歸鄉殘夢

油燈在風中搖晃，我坐在老宅床沿疊衣服。這是婚後頭一回在鄉下過夜，國棟被隔壁老陳叫去修拖拉機，兩個鐘頭沒回來。床單是婆婆的舊嫁妝，粗布洗得發白。晚飯時婆婆說公公腰不好，希望我們多住幾天；公公低頭扒飯沒吭聲。小叔建豪坐在對面，夾菜時筷子幾乎碰到我的手背，我縮了一下，他像沒察覺。國棟正跟公公說城裡的事，沒注意到。我躺下後盯著屋樑裂縫，想起國棟說他在這裡長大的往事，眼睛裡有光。手機信號只剩一格，國棟訊息說快好了，我回了一個「嗯」，心裡空落落的。隔壁就是公婆房間，連咳嗽聲都聽得見。建豪騎摩托車出去還沒回來。我翻來覆去睡不著，手心出汗，風鑽進窗縫貼上腳踝。