油燈的火苗在風裡晃了一下，牆上的影子跟著搖了搖，像某種活物在牆面上爬行。我坐在床沿，把行李箱裡最後一件衣服疊好放進櫃子，木頭櫃門發出沉悶的吱呀聲，在寂靜的夜裡格外刺耳。櫃子裡還殘留著樟腦丸的味道，混著舊木頭的氣味，一股說不清道不明的陳年感。我的手指在疊好的衣服上停了一瞬，這間屋子比我想像中還要老舊，連牆角的蜘蛛網都結得理直氣壯。 窗外蟲鳴一陣接著一陣，遠處隱約傳來幾聲人語，夾雜著幾聲笑，是村裡人在路邊乘涼閒聊。他們的聲音隔著一段距離，聽不真切，卻讓這間屋子顯得更安靜。國棟被隔壁老陳叫去幫忙修拖拉機，說是幾分鐘的事，這一走已經快兩個鐘頭。我摸了摸床單，粗布洗得發白，帶著一股曬過太陽的乾燥味道，還有點陌生——這是公公婆婆的舊床單，我們難得回來一趟，他們特意翻出來的。指尖蹭過布料，粗礪的觸感讓我想起小時候外婆家的被子，那時候我還不覺得這種觸感會讓人睡不著覺。 鄉下的夜黑得徹底，不像城裡總有路燈透進窗簾。油燈的黃暈只照亮床頭那一小塊地方，其餘的角落都浸在濃稠的暗影裡，連傢俱的輪廓都模糊成團。我換上帶來的素色睡衣，棉質的，長袖長褲，把自己裹得嚴嚴實實。結婚前回來過兩次，每次都是當天來回，這還是頭一回要在老宅過夜。睡衣的領口蹭著頸側，布料是新洗過的，帶著皂角的味道，和城裡用的洗衣液完全不一樣，聞久了竟有些刺鼻。 床板偏硬，翻身時會發出咯吱的響聲，像是老骨頭在抗議。我躺下來，盯著頭頂被煙燻得發黃的屋樑，想起婆婆晚飯時說的話：「國棟他爸這幾年腰不好，你們難得回來，多住幾天，讓他高興高興。」婆婆說這話時，公公坐在主位，低著頭扒飯，沒接話，只是嗯了一聲。那聲音悶悶的，像是從胸腔裡擠出來的。我記得那時候我偷偷看了國棟一眼，他正夾菜給我，嘴角帶著笑，像是沒聽見他媽的話似的。飯桌上的菜色很家常，臘肉炒蒜苗，清炒空心菜，還有一鍋冬瓜湯，湯裡的冬瓜燉得軟爛，入口即化。我吃了兩碗飯，婆婆很高興，說我胃口好。 我翻了個身，把被子拉到下巴。被子是棉花的，厚實，壓在身上有種沉甸甸的踏實感，卻也讓人覺得悶。手機的信號只剩一格，國棟的訊息停在半小時前：「快好了，你先睡。」我回了一個「嗯」，盯著那條訊息看了很久，心裡空落落的。結婚半年，這還是頭一回晚上沒他在身邊。城裡的家雖然小，但關上門就是兩個人的世界；這裡不一樣，隔著一堵薄牆，隔壁就是公公婆婆的房間，連咳嗽聲都聽得見。剛才婆婆還在咳嗽，幾聲輕咳，然後是公公低聲說了句什麼，接著便安靜了。那種安靜比咳嗽聲更讓我清醒——我意識到這屋子裡住著的不只我和國棟，還有他的父母，還有那個晚飯後騎著摩托車出去、到現在還沒回來的小叔建豪。 蟲鳴忽然近了一些，像是爬到了窗臺下。我閉上眼睛，腦子裡卻清醒得很。老家這個廂房，據說是國棟小時候住的，牆上還貼著他中學時得的獎狀，紙邊捲了角，泛著黃。獎狀上的字跡有些模糊了，但我記得最上面那張寫著「學習成績優異」，是國棟初二那年拿的。他跟我說過，那時候他每天晚上就趴在床頭那張小桌子上寫作業，寫完就躺下來，聽他爸在院子裡劈柴，聽他媽在廚房裡洗碗。他說這些的時候，語氣裡帶著懷念，眼睛裡有光。我當時握著他的手，覺得那是他人生裡最乾淨的一段時光。現在我躺在這張床上，卻怎麼也找不到那種乾淨的感覺。 小叔建豪的房間在對面，門關著，燈沒亮。晚飯後他就騎著摩托車出去了，說是要去找朋友，到現在也沒回來。我隱約記得他出門前看了我一眼，那眼神帶著點說不清的東西，我沒敢細想。他比我小兩歲，長得跟國棟不太像，國棟是濃眉大眼，他卻生了一雙細長的丹鳳眼，笑起來的時候眼角往上挑，帶著點玩世不恭的意味。晚飯時他坐在我對面，夾菜的時候筷子伸得老遠，幾乎要碰到我的手背。我縮了一下手，他像是沒察覺，繼續低頭扒飯。國棟坐在我旁邊，正跟公公說城裡的事，沒注意到這一幕。也許是我多想了。 「別想了。」我小聲對自己說，聲音在寂靜裡顯得很突兀。我翻回仰躺的姿勢，盯著黑暗中的屋頂。屋樑上有一道裂縫，從中間蜿蜒到邊緣，像是時間的紋路。手心有點潮，不知道是熱還是別的什麼。鄉下的夜裡其實涼快，窗戶開著一條縫，風鑽進來，帶著泥土和青草的氣味，還混著一點牲畜的騷味——村口有人養了幾頭豬，氣味順著風飄過來，若有若無的。我拉了拉被角，卻覺得那股涼意順著腳踝往上爬，鑽進褲管裡，像是某種無形的觸碰。 遠處的人聲散去了，蟲鳴也稀疏下來。我側過身，面朝牆壁，試圖讓自己睡著。牆壁上有一塊水漬，黃褐色的，形狀像一張模糊的地圖。我盯著它看了很久，思緒卻飄得更遠了。國棟什麼時候回來？明天一早要幫婆婆做早飯，公公喜歡吃稀飯配鹹菜，我記得。還有小叔，他那個眼神……我猛地咬了一下嘴唇，把那個念頭掐斷。這是國棟的家，他的爸媽，他的弟弟。我在胡思亂想什麼？ 我閉緊眼睛，數著自己的呼吸，一下、兩下、三下……數到不知道第幾下，思緒又飄走了。床板太硬，枕頭太低，被子的味道陌生，每一樣都在提醒我：這裡不是我的家。但國棟在這裡長大，他跟我說過，小時候夏天的晚上，他就躺在這張床上，聽他爸在院子裡劈柴，聽他媽在廚房裡洗碗。他說這些的時候，眼睛裡有光。我想，也許我該試著喜歡這裡，喜歡他的喜歡。可是喜歡這種事，哪是說試就能試出來的。 窗外忽然響起摩托車的引擎聲，由遠而近，在老宅門口停下。引擎熄了，然後是腳步聲，有人推開院門，走過院子，進了對面的房間。門板「砰」地關上，一切又恢復寂靜。建豪回來了。我鬆了一口氣，卻又說不上為什麼鬆氣。也許是因為那陣腳步聲讓我從胡思亂想裡醒了過來，也許是因為對面的門關上了，代表今晚不會再有什麼意外。 我翻回仰躺的姿勢，盯著黑暗中的屋頂。那道裂縫還在，像一條沉默的蛇，盤踞在視線的盡頭。蟲鳴聲幾乎聽不見了，風也停了，窗戶縫裡鑽進來的涼意像是退潮一樣慢慢消失。我感覺得到自己的心跳，沉沉的，一下一下撞在肋骨上。手心微微出汗，濕黏的觸感貼著床單，像是被什麼東西黏住了，怎麼也甩不開。 --- 風鑽過窗縫，像一條涼蛇貼上我的腳踝。我蜷起腿，正要往被子裡縮，床板忽然沉了一下。 那一下沉得極輕，像是有人把重心壓在床沿，刻意收著力道。我猛地睜開眼，月光從窗欞漏進來，照出一張黝黑的臉，公公坐在床沿，俯著身，離我不到一尺遠。 我張嘴，喉嚨裡那聲尖叫還沒成形，一隻粗糙的手掌就捂了上來。掌心全是厚繭，壓在嘴唇上帶著一股煙味和泥土混雜的氣味，乾燥得像砂紙。我整個人僵住，連眨眼都忘了。 「別喊。」 他的聲音壓得很低，像是從胸腔裡擠出來的，帶著一種不容拒絕的沉。月光照著他半邊臉，眼角的皺紋擠在一起，眼神卻直直釘在我臉上，沒有半點閃躲。 「村裡人都睡熟了。」他補充了一句，語氣裡帶著安撫，手卻沒鬆開。 我的腦子裡一片空白。這是國棟的爸爸，我結婚時他牽著我的手走進禮堂，敬酒時他笑呵呵地拍著國棟的肩膀說「好好待人家」。此刻他坐在我床沿，手掌捂著我的嘴，掌心那股煙味順著呼吸鑽進鼻子裡。 我該喊。隔壁就是婆婆，對面就是建豪，只要喊一聲，這屋子裡就會亮起燈。可是他的手壓得太實了，指腹抵著我的臉頰，像是早就知道我會喊。我動不了，只能瞪著他，眼裡湧上一層熱意。 他看著我，像是讀懂了我的恐懼，慢慢地，他把手鬆開了一些，卻沒有離開我的臉，只是改成輕輕覆著，指腹蹭過我的顴骨，帶著一種不該屬於公公對媳婦的親暱。我打了個冷顫，整個人往枕頭上縮了縮，背脊抵上冰涼的牆面。 「別怕。」他又說了一遍，聲音比剛才更低，帶著一種哄小孩似的溫柔，「我就是來看看你，睡不睡得慣。」 我用力眨了一下眼睛，眼淚順著眼角滑下來，淌進鬢角。他看見了，沒有鬆手，另一隻手按上我的肩膀，隔著棉質睡衣，那隻手的溫度像烙鐵一樣燙。 「國棟……」我終於從牙縫裡擠出兩個字，聲音啞得幾乎聽不見。 公公的眉頭動了一下，像是想起什麼，又像是刻意忽略。他的手從我肩上往下滑，停在手臂上，拇指來回蹭著睡衣的布料。那動作太熟練了，像是做過很多次。 「國棟今晚回不來。」他說，語氣平淡得像在講天氣，「老陳那臺拖拉機毛病不小，他得幫著弄到天亮。」 我整個人僵住。他怎麼知道？他什麼時候去問過？還是說，這根本就是他安排的？ 公公沒有回答我的疑問，他的手順著我的手臂往下，停在手腕上，拇指按著我跳動的脈搏。他的指腹粗糙，蹭過我手腕內側那塊細嫩的皮膚時，我整個人像是被電了一下，猛地往後縮，卻被他握得更緊。 「你手真涼。」他低聲說，像是在自言自語，「城裡人，身子骨就是嬌貴。」 我咬住嘴唇，不敢出聲。眼淚順著臉頰往下淌，滑進領口，濕了一片。我想把手抽回來，可他的手勁太大了，我越掙，他握得越緊。 「爸。」我終於喊出這個稱呼，聲音抖得不成樣子，「你是國棟的爸，我是……」 「我知道。」他打斷我，語氣裡帶著一種我不願聽懂的溫柔，「我就是看看你，看看你睡不睡得慣。」 他的手從我手腕上鬆開，卻沒有離開，而是順著我的手臂往上，停在肩膀，然後五指收攏，握住我的肩頭。那隻手很大，幾乎包住我整個肩膀，指腹陷進睡衣的布料裡，帶著一股不容拒絕的力道。 我整個人僵住，不敢動彈，連呼吸都放輕了。月光照在他臉上，那張我看了快半年的臉，此刻陌生得讓人心寒。他沒有再說話，只是坐在床沿，握著我的肩膀，像是握著一件屬於他的東西。 門外忽然響起一聲輕響，像是有什麼東西碰到了牆壁。公公的動作頓了一下，側頭看向門口，然後慢慢轉回來，看著我。 「睡吧。」他說，鬆開手，站起身。 我以為他要走了，鬆了半口氣，可他站起來之後又停住，俯下身，看著我的眼睛。月光把他的影子拉得很長，罩在我身上，像一張網。 「別跟國棟說。」他的聲音很輕，卻像一根針一樣扎進我耳朵裡，「沒什麼好說的。」 他慢慢伸手，替我拉了拉被角，那動作看起來像是慈父照顧女兒，可他的眼神不是。他的手在被子邊緣停了一瞬，然後又回到我肩上，五指收攏，握住。 我顫抖著，不敢動彈。 --- 我顫抖著，不敢動彈。月光把公公的影子壓在我身上，他握著我的肩，指腹隔著睡衣來回摩挲，那動作慢得像在搓一團棉花，又重得像要把我揉進床板裡。 「爸，求你……」我的聲音從牙縫裡擠出來，帶著哭腔，「我是若彤，國棟他媳婦……」 他沒有應聲，只是低低喘了一口氣，像是壓了很久的什麼東西終於找到了出口。那口氣噴在我臉側，帶著一股濃重的酒味和煙味，混著鄉下男人身上那種乾燥的土腥氣。我這才想起來，晚飯時他喝了一碗白酒，我以為他喝完就睡了。 他鬆開我的肩膀，手往下滑，順著睡衣的袖子一路摸到我的手肘。那隻手粗得像樹皮，蹭過布料時發出沙沙的聲響。我整個人繃成一條線，連呼吸都停了，眼淚順著眼角往下淌，淌進鬢角，濕了一片。 「你別怕。」他低聲說，聲音啞得像是喉嚨裡卡了沙子，「我就是……看看你。」 他的手停在我的手肘上，拇指來回蹭了兩下，然後慢慢往上，摸到我的領口。那顆釦子圓圓的，塑料的，他捏在指間轉了轉，像是打量一件東西值不值得拆開。 「爸！」我猛地喊出聲，聲音比剛才高了半截，連自己都嚇了一跳。隔壁就是婆婆的房間，隔著一堵薄牆，牆上連個縫都沒有，可我知道她能聽見。我喊得這麼大聲，她一定聽見了。 公公的動作頓了一下，側頭看向門口。月光照著他半邊臉，眼角的皺紋擠在一起，那表情說不清是猶豫還是別的什麼。我趁這個空檔，整個人往床裡縮，背脊抵上冰涼的牆面，膝蓋蜷起來，像是這樣就能把自己縮成一團看不見的陰影。 他轉回頭來看我，那眼神裡帶著一種我讀不懂的東西，像是遺憾，又像是下了什麼決心。他沒有說話，只是伸手，捏住我那顆釦子，輕輕一扯。 釦子從布眼裡滑出來，領口鬆開了一寸。涼風鑽進來，貼著我的皮膚，我打了個冷顫，整個人往牆角縮得更緊。他沒有停，又捏住第二顆釦子，這一回他沒有扯，而是慢慢地、一顆一顆地解開，像是在拆一件禮物。 我閉上眼睛。我不敢看他，也不敢看自己敞開的領口。眼淚從緊閉的眼縫裡擠出來，順著顴骨往下淌，滑進耳朵裡，涼涼的。我咬住嘴唇，把聲音全吞回肚子裡，只剩下牙齒陷進肉裡的鈍痛。 他的手指碰上了我的皮膚。那觸感像是砂紙貼上胸口，粗糙、乾燥、帶著一股說不清的溫度。指腹從領口滑進去，順著鎖骨往下摸，動作慢得像在丈量什麼。我整個人都僵住了，連眼淚都像是被凍住。 「城裡的姑娘，皮膚就是不一樣。」他低聲說，語氣裡帶著一種感嘆，像是在誇一件農具好用。 我沒有應聲。我的腦子裡亂成一團——國棟現在在幹什麼？他是不是真的在幫老陳修拖拉機？婆婆睡著了嗎？她剛才有沒有聽到我喊那聲「爸」？建豪的摩托車聲是什麼時候回來的？他會不會聽見這邊的動靜？ 公公的手繼續往下，指腹蹭過我鎖骨下方那塊細嫩的皮膚，帶著一種不緊不慢的節奏。他的呼吸越來越重，噴在我臉側，帶著一股溫熱的潮氣。我感覺得到他的手心出了汗，濕黏的觸感貼著我的皮膚，像是要把我黏住。 「你別動。」他說，聲音啞得像是喉嚨裡卡了痰，「動了反而不好。」 我沒有動。不是不想動，是動不了。整個人像是被釘在床上，手腳都使不上力氣。眼淚不停地往下淌，淌進領口，混著他手上的汗，濕成一片。 他的手從領口滑出來，順著我的手臂往下摸，停在手腕上，拇指按著我的脈搏，一下一下，像是在數我的心跳。然後他低下頭，嘴唇貼上我的鎖骨，濕熱的觸感貼著皮膚，像被什麼燙了一下。 我猛地縮了一下，整個人往牆角擠，背脊抵上冰涼的牆面，再也無處可退。他沒有追過來，只是抬起頭，看著我。月光照著他的臉，那張黝黑的、布滿風霜的臉上，眼神裡帶著一種我不願看清的貪婪。 「別怕。」他又說了一遍，聲音比剛才更啞，「我就是看看你。」 他的手重新按上我的肩，把我從牆角裡拉回來。那力道不大，卻帶著一種不容拒絕的沉。我順著他的力道往前傾，整個人像是被抽去了骨頭，軟軟地倒回床上。他俯下身，壓在我上方，粗重的呼吸噴在我臉側，帶著一股熱氣。 他的手從我肩上滑下來，停在領口，那顆已經解開的釦子旁邊。指腹蹭過我敞開的領口，碰觸到那片裸露的皮膚，帶著一股乾燥的粗糙感。我閉緊眼睛，不敢看他，也不敢看自己。 眼淚不停地淌，淌進鬢角，淌進耳朵裡，濕成一片。我偏過頭，把臉埋進枕頭裡，淚水浸進粗布枕巾，暈開一小片深色。睡衣的領口敞開著，露出鎖骨，月光照在上面，白得刺眼。 --- 月光照著敞開的領口，那片白刺得我自己都別開眼。公公的手沒有停，順著敞開的衣襟往下摸，指腹蹭過我胸口那片裸露的皮膚，帶著粗繭的乾燥感。我縮了一下，他卻順勢把整件睡衣從肩上扯下來。 棉布滑過手臂，涼意貼上皮膚，我上半身一下子光了，奶子在月光下微微發顫。他盯著看了一瞬，喉嚨裡滾出一聲低啞的嘆息，粗糙的手掌直接蓋了上來，掌心厚繭壓著乳尖，揉了一下。 「別……」我終於擠出一個字，聲音啞得不成樣子。 他沒理會，手掌包著我的奶子揉捏，指腹碾過乳尖，那顆在涼氣裡硬起來的小點被他搓得發脹。我弓起背想躲，他另一隻手壓住我的腰，把我按回床上，順勢扯下睡褲，連著內褲一起褪到膝彎。 涼意順著腿根往上竄，我下意識夾緊雙腿，卻被他用膝蓋頂開。他的褲襠早就鼓起來，解開釦子，那根東西彈出來，粗黑的一截，青筋虯結，龜頭泛著暗紅。我別開眼，他卻掐著我的下巴把我的臉扳回來。 「看著。」他說，語氣裡帶著一種命令的沉。 我閉緊眼睛，眼淚從縫裡擠出來。他沒再逼我，壓著我的膝蓋往兩邊分開，粗糙的指頭探到腿間，蹭過穴口。那地方乾得發澀，他的指腹蹭了兩下，帶著粗繭的摩擦力，颳得我疼。 「沒濕。」他低聲說，語氣裡帶著一點不滿，像是在抱怨什麼東西不好用。他吐了口唾沫在手上，胡亂抹在穴口，然後扶著那根東西頂了上來。 龜頭抵著穴口，硬邦邦地壓著，帶著一股燙意。我整個人都僵住了，連哭都忘了。他撐在我上方，黝黑的身子壓下來，把我籠在陰影裡，腰一沉，那根東西頂開穴口，硬生生擠了進來。 撕裂的痛感從下身炸開，像被什麼東西從中間劈開。我弓起背，張嘴想喊，他一把捂住我的嘴，掌心厚繭壓著嘴唇，把聲音堵回喉嚨裡。 「別喊。」他壓低聲音，腰卻沒停，又往裡頂了一截。那根東西又粗又硬，撐得穴口發脹，乾澀的內壁被強行撐開，每一寸都帶著灼燒般的痛。我整個人抖得厲害，眼淚順著臉頰淌進他掌心，濕成一片。 他低頭看了一眼我們交合的地方，喉嚨裡滾出一聲滿足的嘆息，然後撐起身，開始動。 他動得很慢，整根拔出來，再整根捅進去，每一下都頂到最深處。粗硬的肉棒刮過乾澀的內壁，帶著一股鈍痛，從下身一直竄到腰眼。我咬住嘴唇，把嗚咽吞回喉嚨裡，眼淚不停地淌。 「緊。」他喘著氣說，語氣裡帶著一種滿意的讚嘆，「城裡媳婦就是不一樣。」 我沒有應聲。痛感像潮水一樣漫上來，一波接一波，把我淹沒。他的抽送越來越快，粗硬的肉棒在穴裡進出，帶著黏膩的水聲。不知道什麼時候開始，穴口終於濕了，淫水混著他吐的唾沫，被他的動作攪成白沫，順著腿根往下淌。 他低頭看了一眼，像是滿意了，掐著我的腰加快了速度。肉棒捅進穴裡，頂到最深處，撞得我整個人往上竄。我偏過頭，把臉埋進枕頭裡，咬住粗布枕巾，嗚咽聲被悶成斷續的哼聲。 「叫出來。」他說，掐著我腰的手收緊，「別咬著。」 我搖頭，把枕巾咬得更緊。他像是被我的倔強激到了，猛地加快速度，粗硬的肉棒在穴裡橫衝直撞，每一下都頂到花心，撞得我眼前發白。痛感裡開始混進一種陌生的酸脹，從下腹往上竄，竄得我腰發軟。 「不……」我終於鬆開枕巾，擠出一個破碎的音節，「不要……」 他沒停，反而頂得更深。粗硬的肉棒撐開內壁，龜頭碾過花心，一陣酥麻從那裡炸開，順著脊椎往上爬。我整個人抖了一下，穴口猛地收縮，絞緊他的肉棒。他悶哼一聲，掐著我的腰，加快速度猛幹。 「操，這麼緊。」他喘著粗氣，聲音裡帶著一種猙獰的快意，「夾得老子舒服死了。」 我已經說不出話了。快感像潮水一樣漫過痛感，從下腹往上湧，湧得我腦子發白。我弓起背，穴口絞緊他的肉棒，淫水順著腿根淌，把身下的床單洇濕一片。他撐在我上方，黝黑的身子壓著我，粗重的呼吸噴在我臉側，帶著一股煙味和汗味混雜的氣味。 「要射了。」他突然說，語氣裡帶著一種宣佈般的沉。 我猛地睜開眼，想推開他，他卻壓得更緊，粗硬的肉棒整根捅進穴裡，頂到最深處，然後一股滾燙的液體噴湧而出，澆在花心上。我整個人僵住，穴口被燙得一陣痙攣，絞緊他的肉棒，像是要把那根東西吸進去。 他伏在我身上喘了好一會，粗重的呼吸慢慢平復下來。然後他撐起身，那根半軟的肉棒從我穴裡滑出來，帶出一股混濁的白濁，順著腿根往下淌。 他拉好褲子，繫上釦子，低頭看了我一眼。月光照著他的臉，那張黝黑的、布滿風霜的臉上，眼神裡帶著一種滿足後的平靜，像是剛做完一件農活。 我蜷在床上，全身赤裸，腿間一片狼藉。下體火辣辣地疼，像是被什麼東西撐裂了。我低頭看了一眼，床單上暈開一小片暗紅，混著白濁，濕成一片。 --- 門板「吱呀」一聲被推開，我以為是公公去而復返，身體本能地往床角縮，卻看見一個精瘦的身影逆著月光站在門口。是建豪。他沒開燈，目光掃過我赤裸的身子，掃過床單上那灘還沒乾透的暗紅，喉嚨裡滾出一聲低低的笑。 「嫂嫂。」他喊我，聲音帶著點沙啞，像是剛從外面喝了酒回來。他走近床邊，牛仔褲的褲襠撐起一個明顯的弧度，隔著布料頂到我眼前。我往後縮了縮，背脊抵上冰涼的牆面，卻發現自己已經退無可退。牆上的濕氣滲進皮膚，冷得我打了個哆嗦，可他身上的熱氣已經撲了過來，混著酒味和年輕男人特有的汗腥。 「我哥今晚不回來。」他蹲下來，平視著我，嘴角勾著笑，眼神卻像獵人盯著獵物，「我都看見了。」 我張嘴想說點什麼，他卻猛地撲上來，整個人壓在我身上，一手捂住我的嘴，一手扯開自己的褲腰。他的手掌比公公的年輕，帶著汗液的黏膩，壓在嘴唇上讓我幾乎喘不過氣。指縫間漏進一點風，我吸進去半口，又被他整個人的重量壓得吐出來。他膝蓋頂開我的腿，硬邦邦的褲襠隔著布料磨蹭我的小腹，那股熱度隔著粗布都燙人。 「別喊。」他說，語氣裡帶著公公那種不容拒絕的沉，卻多了點少年人的急切，「喊了也沒人來。」 我沒有喊。剛才公公壓著我的時候我沒喊，現在他兒子壓著我，我還是沒喊。我只是瞪著天花板，那條裂縫還在，像一條沉默的蛇，盤踞在視線的盡頭。他見我不反抗，喘息的聲音粗了半分，騰出手扯自己褲腰的皮帶，金屬釦頭磕在床沿上，發出悶悶的一聲響。 他扯下自己的牛仔褲，露出那根硬挺的雞巴，粗度跟公公差不多，卻更長一些，青筋盤虯，龜頭脹得發紫，頂端已經滲出一點透明的液體。他沒有前戲，沒有試探，掰開我的腿，對著那個還淌著白濁的穴口，猛地捅了進去。 「操。」他倒抽一口氣，整根雞巴沒入穴裡，頂到最深處，停了一瞬，然後開始抽送，「嫂嫂你這穴真緊，剛才我爸沒餵飽你？」 我偏過頭，把臉埋進枕頭裡。枕芯裡塞的是曬乾的艾草，一股陳舊的藥草味衝進鼻腔，嗆得我眼眶發酸。那根雞巴在我體內橫衝直撞，每一下都頂到花心，撞得我整個人往上竄。他比公公年輕，腰力更猛，抽送的速度快得像打樁，粗硬的雞巴撐開內壁，帶出黏膩的水聲。我感覺自己像一塊被反覆揉搓的舊布，裡裡外外都被撐開、碾過，連骨頭縫裡都滲著酸脹。 「說話。」他掐著我的腰，把我翻成側躺，從後面捅進來，雞巴碾過剛才公公頂過的地方，一陣酥麻從下腹炸開，沿著脊椎往上爬，「我哥是不是也這樣幹你？」 他沒等我回答，自顧自地加快速度，陰囊拍在我的臀肉上，發出清脆的聲響，一下比一下響。我咬住嘴唇，不讓自己發出聲音，牙齒嵌進唇肉裡，嘗到一股鐵鏽味。他像是被我的沉默激怒了，猛地加快速度，粗硬的雞巴在穴裡橫衝直撞，每一下都頂到最深處。我終於忍不住，從喉嚨裡擠出一聲破碎的嗚咽。 他聽見了，像是得到什麼獎賞，俯下身，壓在我背上，雞巴捅得更深，龜頭抵著花心磨蹭。「嫂嫂叫起來真好聽。」他喘著粗氣，在我耳邊說，熱氣噴進耳廓，帶著酒味，「比我想像中還騷。」 我閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來，淌進鬢角。那根雞巴在我體內橫衝直撞，快感像潮水一樣漫過痛感，從下腹往上湧，湧得我腦子發白。我弓起背，穴口絞緊他的雞巴，淫水順著腿根淌，把身下的床單洇濕一片。他幹得比公公狠，像是要把我整個人都拆散，我的身子被他撞得往前晃，額頭磕在床板上，咚的一聲悶響。 「要射了。」他突然說，掐著我的腰，加快速度猛幹，粗硬的雞巴整根捅進穴裡，頂到最深處，然後一股滾燙的液體噴湧而出，澆在花心上。 我整個人僵住，穴口被燙得一陣痙攣，絞緊他的雞巴。他伏在我背上喘了好一會，粗重的呼吸慢慢平復下來，然後撐起身，那根半軟的雞巴從我穴裡滑出來，帶出一股混濁的白濁，順著腿根往下淌。我感覺腿間濕黏一片，分不清是他的還是我的，涼意順著皮膚往上爬。 他拉好褲子，拉上拉鍊，低頭看了我一眼。月光照著他的臉，那張年輕的、帶著野性的臉上，眼神裡帶著一種滿足後的猙獰。 「嫂嫂的身子真軟。」他吐了口唾沫在地上，語氣裡帶著輕佻，「下回我哥不在，我再來找你。」 門板「砰」地關上，一切又恢復寂靜。我依然保持著剛才的姿勢，側躺著，腿間一片狼藉，眼神無光地盯著那條裂縫，像一條沉默的蛇，盤踞在視線的盡頭。風從窗縫裡灌進來，吹得我皮膚起了一層雞皮疙瘩，我沒有動，連拉被子的力氣都沒有，只是躺在那裡，等著身體裡的酸脹慢慢退去。 --- 風從窗縫裡灌進來，吹得皮膚起了一層雞皮疙瘩。我沒有動，連拉被子的力氣都沒有，只是躺在那裡，等著身體裡的酸脹慢慢退去。 腿間還淌著黏膩的涼意，混著他的、還有他爸的。床單濕了一塊，貼在臀下，又冷又黏。我閉著眼，腦子裡一片空白，像是被掏空了，連恨都恨不起來。 門板又響了。 我整個人一僵，以為自己聽錯了——那腳步聲太輕，像是刻意收著腳跟，從門口走到床邊，停住了。我沒有回頭，背對著門，感覺得到有人站在那裡，呼吸聲壓得很低。 「嫂嫂。」 建豪的聲音。我沒動，連眼皮都沒抬。他剛才走的時候門「砰」地關上，現在又推開，像是忘了什麼東西，又像是根本沒打算走。 「睡著了？」他低聲問，語氣裡帶著笑，像是覺得有趣。 我沒有回答。月光從窗欞漏進來，照著我裸露的背脊，剛才被他壓著的時候出了一身汗，現在涼透了，汗毛一根根豎起來。我感覺得到他的目光落在我背上，順著脊椎一路往下，停在我腰窩那裡。 床板沉了一下，他坐下來了。我咬住嘴唇，整個人繃緊，等著他下一步動作。可他沒有碰我，只是坐著，過了一會，他伸手掀起被角，把我身上那條薄被掀開。 涼風貼上皮膚，我打了個冷顫。身上的痕跡無處遁形——胸口的紅印、腰側的掐痕、腿間還沒乾透的白濁，在月光下泛著一層濕亮。他看了很久，沒說話，然後伸出手，指腹沿著我的背脊滑下去。 那觸感像一條蛇爬過皮膚，我整個人僵住，連呼吸都屏住了。他的手停在我腰窩那裡，拇指來回蹭著那道淺淺的凹痕，帶著一種玩味的慢。我感覺得到他掌心的溫度，比剛才幹我的時候涼了一些，卻還是燙的。 「嫂嫂的身子真軟。」他低聲說，像是自言自語。 他的手從腰窩往上滑，沿著脊椎一路摸到肩胛骨，然後繞到前面，握住我的奶子。我沒有動，任由他揉捏，他的掌心粗糙，指腹帶著薄繭，蹭過乳尖的時候，那地方剛才被他咬得有些腫，現在一碰就發麻。他像是發現了，低頭湊近，拇指指腹輕輕碾過乳尖，我整個人一顫，從喉嚨裡擠出一聲細碎的嗚咽。 他笑了，聲音壓得很低，帶著酒氣噴在我頸側。「還沒睡啊。」 我沒有回答。他的手在我胸前揉了一會，然後鬆開，拍了拍我的臀肉，發出清脆的一聲響，像是對待一件趁手的東西。 「睡吧。」他說，語氣裡帶著滿足後的慵懶，「明天還得早起呢。」 他站起來，拉了拉褲腰，我聽見拉鍊拉上的聲音，然後是腳步聲往門口走。門板被推開，風灌進來，吹得我皮膚又起了一層雞皮疙瘩。 「嫂嫂，」他在門口停住，回頭看了我一眼，月光照著他半邊臉，那雙丹鳳眼裡帶著點說不清的笑意，「我哥要是問起來，就說你一個人睡的。」 門板「吱呀」一聲，然後是「砰」的輕響，關上了。腳步聲穿過院子，進了對面房間，門板又響了一下，一切歸於寂靜。 我依然保持著剛才的姿勢，側躺著，被子被掀開一半，涼風貼著皮膚。我沒有動，過了很久，才慢慢吐出一口氣，像是憋了整整一夜。 眼淚終於無聲滑落。 --- 天光從窗欞漏進來的時候，我還是醒著的。眼睛乾澀發脹，像是被人用砂紙磨過一遍。昨晚的事在腦子裡翻來覆去，每一幀都清晰得可怕，像是烙在眼皮內側的印子。 我撐著床沿坐起來，腰痠得像是被人從中間折過又攤平。腿間還殘留著乾涸的黏膩感，混著昨夜那些混濁的痕跡，貼著皮膚，怎麼也忽略不掉。床單上有一塊暗沉的漬，顏色已經乾了，邊緣泛著淡褐色的暈。 我盯著那塊漬看了很久。這條粗布床單是婆婆年輕時織的，她跟我說過，說是嫁妝，用了三十年，洗得發白，邊角磨出了毛邊。現在上面多了一塊洗不掉的印子，像是這個家在我身上留下的記號。 我掀開被子，把床單從四個角上拆下來，揉成一團，塞進洗衣籃最底下。動作很輕，像是怕吵醒什麼。廂房的門沒鎖，鎖舌早就壞了，只靠一個門栓從裡面別著。我昨晚忘了栓上，今早想起來，手卻頓了一下——現在栓上還有什麼用。 水缸裡的水涼得刺骨。我舀了一瓢，蹲在院子角落的水溝邊，往臉上潑。冰水貼上皮膚的那一刻，整個人打了個哆嗦，像是終於從一場漫長的夢裡醒過來。我用力搓了搓臉，把眼角乾掉的淚痕搓掉，又用濕手理了理頭髮，把亂翹的髮尾壓平。 鏡子掛在廂房門後的釘子上，邊框生了一層鏽。我湊近去看，鏡子裡那張臉蒼白得嚇人，眼眶紅腫，嘴唇乾裂，頸側還有一塊淺淺的紅印，在領口邊緣若隱若現。我伸手把領子往上拉了拉，遮住那塊印子。 「沒事的。」我對著鏡子裡那張臉說，聲音啞得像砂紙刮過木頭，「沒事的。」 我深吸一口氣，又吐出來，逼自己擠出一個微笑。嘴角往上扯，眼角卻沒有跟著動，像是一張戴歪了的面具。 院子裡傳來雞叫聲，一聲接一聲，尖銳刺耳。我低頭把衣領理好，把頭髮攏到耳後，拍了拍臉頰，讓自己看起來不那麼像一夜沒睡的人。 廚房裡飄出柴火燒過的氣味，混著一點稀飯的米香。婆婆的聲音從灶房傳出來，喊著什麼，我沒聽清，只聽見公公低聲應了一句。 我站在廂房門口，陽光從屋簷斜斜照進來，落在門檻前的一小塊地上。我想走過去，腳卻像是釘在原地，動不了。那個門檻，昨晚公公跨進來的時候，腳上的布鞋踩過這裡。建豪進來的時候，牛仔褲的褲腳掃過這裡。 「嫂嫂。」 對面房間的門開了，建豪走出來，汗衫皺巴巴的，頭髮亂糟糟地翹著。他看了我一眼，眼神在我身上停了一瞬，然後移開，像是什麼都沒發生過。 「早。」他說，語氣平常得像是昨天晚飯時跟我打招呼。 我點了點頭，沒有說話。他從我身邊走過去，帶起一陣風，夾著汗味和煙味。他沒有回頭，徑直走進灶房，喊了聲「媽」。 我站在那裡，手裡攥著洗衣籃的邊緣，指節泛白。 院門響了。國棟從外面走進來，身上沾著機油味，滿臉疲憊，眼睛底下青了一圈。他看見我，咧嘴笑了一下，露出一口白牙：「媳婦，起這麼早？」 我看著他，喉嚨裡像是堵了一團棉花。他走過來，伸手攬住我的肩膀，手掌帶著晨間的涼意，貼在我肩上。 「睡得好不好？」他問，語氣裡帶著歉意，「昨晚那拖拉機修到三點多，我怕吵你，就在老陳家湊合睡了。」 我點頭，嘴角扯出一個微笑。「挺好的。」 他像是鬆了一口氣，攬著我往屋裡走：「走吧，吃早飯去。媽煮了稀飯，我聞著味了。」 我被他攬著走進灶房，陽光從窗戶照進來，落在飯桌上。公公坐在主位，端著碗，低頭喝稀飯。建豪坐在對面，夾了一筷子鹹菜，放進自己碗裡。 婆婆招呼我坐下，給我盛了一碗稀飯。我接過來，碗沿燙著手心，熱意順著掌紋滲進去。 「多吃點，」婆婆說，「看你瘦的。」 我低頭喝了一口稀飯，米粒軟爛，燙得舌頭髮麻。國棟坐在我旁邊，伸手夾了一塊臘肉放進我碗裡。我低頭看著那塊臘肉，油亮亮的，邊緣微焦。 「媳婦，」國棟湊過來，低聲問我，「你眼睛怎麼紅了？」 我眨了眨眼，伸手揉了揉：「昨晚沒睡好，認床。」 他「哦」了一聲，沒有多想，繼續低頭扒飯。 我坐在那裡，碗裡的稀飯冒著熱氣，模糊了視線。公公坐在對面，低頭喝粥，沒有看我。建豪也是，像是昨晚的事從沒發生過。飯桌上只有碗筷碰撞的聲音，和婆婆偶爾說的一句「多吃點」。 這頓飯吃得安靜。我一口一口把稀飯喝完，臘肉含在嘴裡，嚼了很久才嚥下去。 吃完飯，我站起來收拾碗筷。婆婆說她來，我搖了搖頭，堅持把碗端到灶臺邊，擰開水龍頭，讓冷水沖過手腕。水很涼，沖在皮膚上，像是在洗掉什麼看不見的東西。 國棟在院子裡跟公公說話，聲音隱約傳進來，像是在說修拖拉機的事。建豪靠在門框上，低頭抽菸，煙霧順著風飄過來，嗆得我眼睛發酸。 我沒有回頭，低下頭繼續洗碗。碗沿的油漬在水裡化開，一圈一圈，像是昨夜那些混濁的痕跡，終於被沖淡了。 我把洗好的碗放回碗櫃，擦了擦手，走回廂房。陽光從窗戶照進來，落在床板上，床單已經換過了，新的那條是從櫃子裡翻出來的，藍白格子的，帶著樟腦丸的氣味。 我站在窗前，看著院子裡的陽光，眼中卻無光彩，手不自覺地撫在小腹上。