歡送會的喧囂終於散去。 休息室裡只剩下小櫻花一個人，桌上散落著粉絲送的禮物和花束——粉色包裝紙、手寫卡片、手工編織的幸運繩，每一樣都承載著那些她從未真正放在心上過的愛意。她坐在沙發上，白色連衣裙的裙擺鋪在腿側，妝容精緻，但眼神疲憊得像剛跑完一場馬拉松。 門被推開。 宗烜走進來，深藍色西裝，領帶微鬆，一手握著門把。他沒敲門，但這是最後一次了——他們都知道。 「你找我？」他的聲音平靜，像在確認行程。 小櫻花抬頭看他，沒有笑。她深吸一口氣，語氣很輕，但每個字都咬得很清楚：「哥，我不續約了。Luminous 的活動到這週為止，之後我會退出團體。」 宗烜沒動。他站在門口，表情沒有太大的變化，只是沉默了幾秒，然後輕輕點頭：「我知道。」 「你知道？」 「你最近狀態不對，從東京巨蛋那場之後就變了。」他走進房間，在離她三步遠的單人沙發坐下，雙手交握擱在膝上，視線落在地毯上，「我猜到你會做這個決定，只是沒想到這麼快。」 小櫻花看著他，胸口那塊悶著的東西忽然鬆了一點。她張嘴想說什麼，卻發現喉嚨發緊。 「我也要調走了。」宗烜說，語氣平淡，像在報告天氣，「回歸家庭，公司那邊已經批准了。下個月開始，會有新的經紀人接手你的個人活動——如果你還需要經紀人的話。」 「……你要走了？」 「嗯。」 房間安靜了三秒。 小櫻花忽然站起來，裙子下擺隨著動作揚起又落下。她走到宗烜面前，彎腰，雙手撐在他膝蓋兩側的沙發扶手上，將他圈在中間，距離近到能聞到他身上那股熟悉的氣味——洗衣精混著淡淡的汗味，乾淨而溫暖。 「最後一次，」她說，聲音很低，帶著一點沙啞，「就當作告別禮物。」 宗烜沒有動。他抬起頭，目光落在她臉上，那雙眼睛裡沒有慾望，只有一種她讀不懂的溫柔。他伸手，輕輕握住她的手腕，力道不大，卻很堅定地將她的手從扶手上拉開。 「你值得更好的生活，小櫻花。」 他的聲音很輕，像在哄一個做惡夢的孩子。 小櫻花僵住。她眨眨眼，嘴角勾起一個冷笑：「你欠我一碗拉麵。」 宗烜愣了一下，然後笑了，笑容裡帶著一點無奈和懷念：「下次補上，我保證。」 他站起來，整理了一下西裝外套，從她身邊走過，往門口走去。皮鞋踩在地毯上，幾乎沒有聲音，但每一步都像踩在她胸口。 門被拉開，走廊的光線斜斜照進房間。 「再見，小櫻花。」 門關上。 小櫻花獨自站在房間中央，白色連衣裙的裙擺靜止不動。她慢慢坐回沙發，指尖掐進掌心，指甲陷進肉裡，留下一排月牙形的白印。 門外走廊傳來皮鞋踩在地磚上的聲音——漸漸遠去，一步，兩步，三步，越來越輕，最後消失在樓梯轉角。 她沒有抬頭。 「……我沒病，只是找不到出口。」 --- 「……我沒病，只是找不到出口。」 這句話在空蕩的休息室裡迴盪，像最後一聲嘆息。小櫻花站起來，指尖從掌心鬆開，那排月牙形的白印慢慢消退。她走到化妝檯前，拿起手機，屏幕的光映在臉上。 她開始傳訊息。 沒有開場白，沒有解釋，只有一句話： 「來一樓大廳。最後一夜。」 收件人：代表、前輩、陳保全、山田助理、田中製作人、健太、翔太。 她按下發送，把手機放進口袋，拉開休息室的門。 走廊燈光昏黃，自動販賣機在角落發出低沉的運轉聲。她走進電梯，按下一樓的按鈕，金屬門闔上時，鏡面映出她的臉——那雙眼睛裡沒有猶豫，只有一種決絕的興奮，像最後一場演出的前奏。 電梯門打開，大廳空無一人。她走到中央站定，黑色蕾絲連體內衣外披著透明薄紗，在昏黃燈光下若隱若現。她沒穿外套，沒帶包包，就那樣站著，像一尊等待獻祭的雕像。 第一個到的是陳保全。他從值班室探出頭，帽子拿在手裡，制服釦子歪了一顆，臉上寫滿遲疑：「小櫻花小姐——這麼晚了——」 「過來站好。」她沒轉頭，聲音平靜。 陳保全猶豫兩秒，還是走了過來，站在她左手邊。 第二個是山田助理。他從樓梯跑下來，T恤下擺沒紮進牛仔褲，頭髮亂成鳥窩，看見大廳的陣仗愣住：「這、這是——」 「站過去。」小櫻花下巴朝陳保全的方向一抬。 山田助理吞了口口水，乖乖站過去。 田中製作人從電梯走出來，休閒襯衫扣到最上面那顆，眼鏡後的視線掃過大廳，嘴角勾起一抹瞭然的笑：「最後一夜？聽起來像要搞大事。」 「站好。」小櫻花沒看他。 田中製作人聳聳肩，站到山田助理旁邊。 健太和翔太從側門被帶進來，兩人穿著同樣的應援外套，神色恍惚，像在作夢。健太看見小櫻花的瞬間，眼睛亮起來：「櫻花醬——」 「閉嘴，站過去。」 健太立刻閉嘴，拉著翔太站到隊列末端。 電梯門再次打開。前輩走出來，黑色背心繃在精壯上半身，運動褲鬆垮掛在腰間，項鍊在燈光下閃了一下。他看見大廳的陣容，吹了聲口哨：「哇喔，這陣仗——」 「站好。」小櫻花說。 前輩笑著舉起雙手，像在投降，然後走到田中製作人身邊站定。 最後一個是代表。 灰色三件式西裝，銀白短髮梳理整齊，皮鞋踩在地磚上發出沉穩的節奏。他從電梯走出來，臉色陰沉，目光掃過大廳裡排排站的男人們，最後落在小櫻花身上。 「這是什麼意思？」他的聲音低沉，帶著壓抑的不滿。 小櫻花轉過身，面對他。 「今晚我說了算。」 代表的眉頭皺起來：「你在跟我開玩笑？我是星雲娛樂的社長，不是你——」 小櫻花走到他面前，抬手。 耳光聲在空曠的大廳裡格外清脆。 全場鴉雀無聲。代表的頭被打偏到一側，銀白短髮垂落幾縷，他愣在原地，像沒反應過來發生什麼事。 「我說，」小櫻花的聲音冷得像冰，「今晚我說了算。你有意見嗎？」 代表轉回頭，那雙眼睛裡翻湧著怒火，但更多的是驚訝——還有某種他沒說出口的東西。他張嘴想說什麼，卻什麼都沒說。 前輩率先笑出聲。 「哈哈哈——」他靠在牆邊，雙手抱胸，笑得上氣不接下氣，「社長，你被打了耶。」 代表瞪他一眼，但前輩沒收住笑，反而站直身體，朝小櫻花微微欠身：「遵命，女王陛下。」 其他人面面相覷，但沒有人敢出聲。 小櫻花掃視全場，確認每個人的表情——有人緊張，有人興奮，有人還在震驚中沒回神。她深吸一口氣，開始分配順序： 「代表和前輩先。接著陳保全，山田助理，田中製作人。最後健太和翔太。」 她頓了頓，補了一句：「進會議室。不準開燈。」 沒有人說話。 七個男人沉默地朝走廊深處的寬敞會議室移動。皮鞋踩在地磚上，運動鞋磨蹭地面，制服褲摩擦發出沙沙聲——腳步聲參差不齊，卻都朝著同一個方向。 小櫻花站在大廳中央，看著他們的背影——高矮胖瘦，西裝制服運動服，七個不同的男人，七種不同的慾望。 她最後一個走進會議室。 門在她身後關上，鎖舌扣進門框，發出清脆的咔噠聲。 --- 門鎖扣進門框的咔噠聲還沒消散，小櫻花已經轉過身。 會議室的冷氣開得極強，但她皮膚上的熱度讓毛孔都張開。長桌被推到牆邊，地面鋪滿深灰色運動墊，七個男人散落在房間各處——代表站在中央，西裝還沒脫，臉色陰沉；前輩靠在牆邊，已經開始解皮帶；陳保全緊張地抓著制服下擺；山田助理站在角落，雙手握拳；田中製作人靠著長桌，襯衫敞開露出微凸的肚子；健太和翔太並排跪在墊子上，眼神虔誠得像在參拜神像。 「跪下來。」小櫻花的聲音平靜，卻讓所有人都僵了一瞬。 代表沒有動。 「我說，跪下來。」 代表的眉頭皺得更緊，但他看見前輩已經單膝落地，陳保全也跟著蹲下——他咬著牙，西裝褲的膝蓋落在運動墊上，發出粗重的摩擦聲。 七個男人跪在她面前。 小櫻花深吸一口氣，透明薄紗從肩膀滑落，露出黑色蕾絲包裹的身體。她走到代表面前，伸手解開他的皮帶，拉下拉鍊——那根半勃的陰莖彈出來，龜頭在昏黃燈光下泛著暗紅。 「前輩，過來。」她回頭，聲音帶著命令。 前輩站起來，走到她面前，褲子已經解開，陰莖直挺挺豎著。 小櫻花張嘴含住前輩的龜頭，同時伸手握住代表的莖身，往後引導——龜頭抵住她濕透的穴口，她腰一沉，整根沒入。 「呃——」她悶哼，嘴裡含著前輩的陰莖，穴裡被代表的雞巴撐滿。 代表扣住她的髖骨，開始抽送。前輩也順勢挺腰，陰莖在她嘴裡進出。她跪在墊子上，嘴和穴同時被填滿，口水順著嘴角流下，淫水順著大腿內側滴落。 節奏由她掌控。 她吞吐的頻率放慢，代表也跟著慢下來；她加快嘴裡的動作，前輩的抽送也跟著加速。三個人像一臺精密運轉的機器，而她是指揮。 「快一點——」她含著前輩的龜頭，含糊地說。 代表挺腰，陰莖在她體內加速，龜頭狠狠撞上花心。小櫻花弓背，穴壁收緊，嘴裡也用力吸吮前輩的莖身。 「要射了——」代表低吼，最後幾下又深又重。 熱流澆在花心深處，一股、兩股——小櫻花身體顫抖，穴壁痙攣，但嘴裡的動作沒停。 代表抽出去，退到一旁，陰莖還滴著精液。 小櫻花轉頭，看向陳保全。 「你，過來。」 陳保全爬過來，制服褲褪到膝蓋，陰莖翹得筆直。小櫻花轉身趴下，臀部翹起，穴口濕淋淋地張著，白濁的液體正往外滲。 「後面。」她說。 陳保全猶豫了一秒，但身體已經靠過來。龜頭抵住後穴的皺褶，他腰一挺——小櫻花悶哼，後穴被撐開的刺痛讓她咬住嘴唇。 「動。」 陳保全開始抽送，動作生澀但賣力。小櫻花同時張嘴，山田助理顫抖著走近，陰莖湊到她嘴邊。她含住，舌頭繞著龜頭打轉，山田助理發出壓抑的呻吟。 田中製作人從側面靠近，手掌覆上她的奶子，粗糙的指腹揉捏乳頭。 「用力一點——」小櫻花含著山田助理的陰莖說。 田中製作人的手勁加重，拇指和食指掐住乳頭拉扯。 會議室裡只剩下肉體撞擊聲、水聲、壓抑的喘息。 「慢一點——」小櫻花對陳保全說，後穴的抽送放緩，她又對山田助理說，「轉過來。」 山田助理轉過身，背對她，她側頭含住他的陰囊，舌頭舔過那層薄薄的皮膚。 健太和翔太跪在不遠處，陰莖翹得發紅，眼神渴望。 「過來。」小櫻花說。 兩人爬過來，一前一後。健太的龜頭抵住她嘴邊，翔太的陰莖頂開她濕透的穴口——她深吸一口氣，前後同時被填滿。 「啊——」她仰頭，呻吟從喉嚨深處擠出來。 健太在她嘴裡抽送，翔太在她體內衝刺，她夾在中間，身體像被撕裂又像被填滿——快感一波一波疊加，她感覺自己快失去控制。 「快一點——再快——」 翔太加快速度，健太也跟著加速。 小櫻花的身體繃緊，穴壁開始痙攣——高潮像電流竄過全身，她弓背，嘴裡溢出破碎的呻吟。 「宗烜——！」 那個名字從她嘴裡喊出來，像最後一根稻草。 沒有人回應。 只有肉體撞擊聲繼續，精液射進她嘴裡、體內——一股、兩股、三股——她癱在墊子上，身體顫抖，眼淚順著眼角滑落。 七個男人圍繞她，射精後的液體沾滿她的腹部與大腿。 她睜眼望著天花板，眼神空洞。 --- 清晨五點，會議室的窗簾縫透進灰藍色天光。小櫻花躺在墊子上，身體像被拆散又勉強拼回去，每一塊肌肉都在發酸。她睜著眼，天花板的白光刺得瞳孔縮了一下。 男人們陸續起身。 代表第一個站起來，西裝皺了，領帶歪到一邊。他沒看她，只對前輩低聲說了句「處理乾淨」，然後推門走出去，皮鞋聲在走廊裡漸漸遠去。前輩跟在後面，臨走前回頭看了她一眼——那眼神說不清是留戀還是解脫，他沒說話，把門帶上。 陳保全從角落爬起來，制服褲已經拉好，襯衫下擺塞得歪歪扭扭。他站在門口，嘴唇動了動，最後只擠出一個詞：「……再見。」聲音啞得像砂紙。 山田助理低著頭快步走出去，幾乎是用跑的。田中製作人扶了扶眼鏡，襯衫下擺塞進褲腰，職業面具重新掛上，但手指還在輕微發抖。 健太和翔太是最後動的。健太的應援T恤皺成一團，他站起來時腿軟了一下，扶住牆才站穩。翔太低頭收拾地上的衛生紙團，動作機械，像在完成某種儀式。 「不用收了。」小櫻花的聲音比她自己預想的平靜，「你們先走吧。」 健太抬起頭，眼神混雜著虔誠與恍惚：「小櫻花小姐——」 「永遠記得今晚。」她打斷他，嘴角勾起一個弧度，但眼睛沒在笑，「這是命令。」 健太的喉結上下滾動，用力點頭。翔太拉著他，兩人一前一後走出會議室，門在他們身後關上，鎖舌扣進扣槽的聲音在寂靜中格外清脆。 會議室空了。 小櫻花坐起來，墊子上的體液已經涼了，黏在皮膚上。她低頭看自己——白色連衣裙皺成一團，裙擺沾著乾掉的白色痕跡。她伸手摸了一下，指尖觸感粗糙。 她站起來，腿還在發軟，扶住桌沿穩住身體。窗簾縫的光線從灰藍變成淺金，晨光正在滲進來。 手機在口袋裡震動。 她掏出來，屏幕亮起——新經紀人的訊息：「車到了，你的個人活動從今天開始。」 她盯著那行字看了三秒，然後把手機放回口袋。 走進洗手間，燈光慘白。她擰開水龍頭，冷水沖洗雙手，然後捧水潑在臉上。鏡子裡映出一張疲憊的臉——眼妝花了，嘴唇乾裂，粉色的短髮亂得像鳥窩。 她看著那張臉，想起宗烜說過的話：「你需要好好休息。」 她對著鏡子輕笑。 然後拿起口紅，在鏡面上寫下兩個字—— 「繼續」。 口紅的紅色在白色鏡面上格外刺眼。她退後一步，歪頭看了看，滿意地點頭。 她走出洗手間，推開會議室的門，走廊空無一人。她走過自動販賣機，走過樓梯間，走過值班室——陳保全坐在裡面，看到她時猛地站起來，但她沒有停下腳步。 大廳的自動門感應到她，滑開。 晨光灑在她臉上，溫暖而刺眼。她站定，深吸一口氣，嘴角緩緩勾起那個訓練過無數次的弧度——偶像的微笑，甜美、無害、完美。 街道對面，一輛黑色轎車停著。車門旁站著一個年輕男人——深藍色西裝，短髮整齊，眼神專注，看到她時微微鞠躬，然後拉開後座車門。 小櫻花走下臺階，高跟鞋在柏油路上發出清脆的聲響。她走近時，目光從他的臉慢慢掃到領帶結，再到西裝褲剪裁的線條——然後停住，嘴唇微抿。 新經紀人。