錄影棚的燈光比我想像中還要刺眼。白色的強光從頭頂打下來，照得我額頭微微發燙，長桌上鋪著深藍色的絨布，麥克風豎在面前，收音的紅燈亮著。 陳建宏坐在我對面，襯衫領口扣得死緊，領帶打得筆挺，一副「我來教你做人」的姿態。他還沒開口，嘴角就先牽起一邊，那種在節目上慣用的、帶著審視的笑容。 「蘇候選人，」他開口，聲音透過麥克風傳出來，沉穩而帶著壓迫感，「我先說，我不是來刁難你的。我是真的覺得，一個年輕人，有這麼多爭議，你憑什麼站出來談改變政治？」 他停了一下，掃了我一眼。 「我先幫你複習一下。免役，因為體重過重。高中簽賭，少年法庭處理過。霸凌同學的傳聞，到現在都還掛在網路上。然後，你媽媽在記者會上公開切割你。對吧？」 攝影棚裡安靜了一瞬。主持人在中間，視線在我和陳建宏之間來回。 我沒有立刻接話。這幾個問題我早就預想過，甚至在家裡對著鏡子練習過怎麼回答。我知道如果我一開口就防禦，就會掉進他設好的框架裡——「被檢討的年輕人」。 「建宏哥，」我開口，語氣放得平穩，「你說的這些，我不否認。過去確實有偏差行為，我為此道歉過，也願意繼續負責。但我想反問你一件事。」 他微微挑眉。 「你在鏡頭前罵了年輕人二十年，」我看著他，「你有沒有真正改變過任何一個被你罵過的人？還是說，那些批判只是讓你自己一直坐在一個很舒服的位置，永遠不用為任何事負責？」 陳建宏的表情頓了一下。他顯然沒料到我會這樣反問，嘴角的笑容僵了半秒，然後很快恢復。 「年輕人，你這是轉移焦點。」他語氣提高了些，「我罵你們，是因為你們該罵。你們這一代，就是被保護得太好，出了事就怪別人。」 「所以你罵了二十年，罵出什麼具體成果了嗎？」我沒有退讓，「你剛才花了兩分鐘數落我的過去。我只想問，你有沒有花二十秒，跟觀眾講過你對桃園青年就業或居住問題的具體主張？」 他臉色沉下來。 「蘇候選人，你現在是在教我怎麼做節目嗎？」 「不是，建宏哥。我只是想說，我們這一代更在意的是有沒有實際做事，而不是站在道德高地上，用『經驗不足』四個字就把年輕人全部打發掉。」我頓了一下，補了一句，「你一直說我們這一代不懂政治。但你罵了這麼多年，有沒有想過，也許問題不在年輕人不懂政治，而在有些人習慣了只罵人不負責？」 現場的氣氛明顯變了。主持人微微側過頭，眼角帶著一點意外的神色。陳建宏的手指在桌上敲了一下，聲音透過麥克風傳出來，帶著不耐煩。 「你懂什麼叫政治？」他語氣尖了，「我走過的路比你吃過的鹽還多。你以為上幾次節目、講幾句漂亮話，就叫做政治嗎？」 「我確實還在學。」我看著他，沒有閃躲，「但至少我現在坐在這裡被檢驗，而不是躲在名嘴身份後面，永遠只負責罵人、不負責負責。」 這句話落下去，攝影棚裡安靜了兩秒。陳建宏張了張嘴，像是要反駁，但一時沒有接上話。他的臉頰微微泛紅，聲音開始帶上情緒性的攻擊：「你這種態度，就是典型的政二代！仗著家裡有資源，出了事就裝委屈，講不過就開始攻擊別人！」 「建宏哥，我沒有攻擊你。我只是在回答你的問題。」 「你這叫回答？你這叫反過來教訓長輩！」 他越說越大聲，語氣裡的從容已經開始鬆動。反而是我，坐在那裡，語氣一直維持在同一條線上，沒有跟著他升高。 「我不是要教訓你。」我說，「我只是覺得，如果今晚觀眾看完這集，只記得一個年輕候選人被罵得滿頭包，那對桃園的未來沒有幫助。我們能不能至少討論一點跟市民生活有關的事？」 陳建宏的嘴角抽動了一下。他伸手拿起桌上的水杯，喝了一口，又放下。我能看見他指節微微泛白。 主持人終於開口，試圖把話題拉回中間線。但節目的節奏已經改變了。後半段，陳建宏仍然試圖用「世代差距」「經驗不足」來壓我，但每一次都被我用同樣的方式擋回去——不吵架，不防禦，只把問題丟回他身上。 錄影結束的紅燈熄滅時，陳建宏站起來，沒有看我，逕自拆下麥克風，臉色鐵青地往後臺走。他的助理跟在他身後，手裡抱著資料夾，腳步匆忙。 我坐在原位，慢慢摘下耳機。工作人員開始收拾機材，燈光一盞一盞關掉，攝影棚的溫度彷彿也降了下來。有人走過來，客氣地引導我離開錄影現場。 手機在口袋裡震了一下。我低頭看了一眼，是總部工讀生傳來的訊息：「哥，節目剛播完，社群上已經有人開始討論了。很多人說你今晚表現不錯。」 我沒有回覆，把手機收回口袋，跟著工作人員走出攝影棚。走廊的燈光比棚內暗一些，我的腳步踩在地毯上，沒有聲音。 腦海裡還迴盪著陳建宏那句「你懂什麼叫政治」。 我確實還在學。但今晚，至少我沒有跪下。 --- 司機把車停進車庫，引擎熄了。我推開車門，腳踩上水泥地面，涼意竄上腳踝。別墅裡燈光昏黃，走廊盡頭的臥室門虛掩著，門縫透出一線暖光。 我推門進去。張國樑坐在單人沙發上，手裡端著茶杯，淺灰色襯衫袖子挽到小臂。他看到我，沒有起身，只是把茶杯擱在扶手上，語氣像在聊今天天氣：「來了。把門帶上。」 我關上門。房間裡安靜得能聽見自己的呼吸。 「外套脫了，掛那邊。」他抬了抬下巴，指向門邊的衣架。我依言脫下西裝外套掛好，轉過身時，他已經站起來，走到一張長沙發前，拍了拍皮面：「過來，趴上去。」 我站在原地，喉嚨發緊。他沒有催促，只是看著我，眼神裡帶著一種耐心的等待，像在等一壺水燒開。我走過去，彎腰，胸口貼上冰涼的皮面，臉側向一邊。冷氣從頭頂吹下來，皮膚上泛起一層雞皮疙瘩。 他沒有立刻動作。我聽見他走到床邊，打開什麼東西，塑膠包裝被撕開的聲響。然後是潤滑劑擠壓的聲音，涼涼的液體滴落。 「放鬆。」他說，語氣平淡，「會有點涼。」 他的手指沾著潤滑劑，先在我身後畫了一圈，然後緩慢地推進來。我繃緊身體，呼吸停了一拍。他沒有急，手指在我體內停了一會，等肌肉適應了，才繼續往裡探。 「嗯……張立委……」我的聲音悶在皮面裡。 「別緊張。」他低聲說，手指在裡面輕輕彎了一下，「你以前沒碰過這個吧？」 我搖頭，臉埋在手臂裡。 他沒有再多問，手指撤出來，換成另一個東西——比手指粗，圓頭，冰涼的橡膠觸感。那顆跳蛋被潤滑劑裹著，一點一點推進來。我能感覺它滑過體內某個點，一陣痠脹從深處竄上來，腿根微微發抖。 「好了。」他把跳蛋推到最深處，手指撤出來，拿起一旁的小毛巾擦了擦手，「起來吧。」 我撐著身體從沙發上下來，腿有些軟。那顆跳蛋卡在身體裡，異物感清晰得讓人無法忽略。我站直，看著他。 「張立委，這是……」 「待會，有個飯局。」他開口，語氣像在交代行程，「你陪我出席。」 「飯局？現在？」 「對，就待會。」他把遙控器放進自己口袋，拍了拍，「跳蛋先留著，遙控器由我處理。」 我吞了一口唾沫：「對方是誰？」 他笑了，眼角皺紋擠在一起，語氣溫和得像在哄晚輩：「到了你就知道。你現在是我的東西，我叫你見誰，你就見誰。」 我沒有說話。他走過來，伸手幫我整了整襯衫領子，動作輕柔，像一個長輩在替晚輩打點門面：「車子已經在外面等了。去把衣服穿好，頭髮整理一下。外表要跟平時跑行程一樣，知道嗎？」 我點頭，走到衣架前，一件一件穿回襯衫、西裝褲，繫好皮帶。鏡子裡那張臉神色平靜，淺藍色襯衫平整，頭髮維持著節目錄影時的造型，看不出任何異樣。只有我自己知道，身體深處卡著一顆等著被啟動的開關。 司機已經在車旁等著。我坐上後座，車門關上的悶響隔絕了別墅裡的一切。車子駛出大門，往市區開去。窗外街燈一盞一盞掠過，橘黃色的光在座椅上劃過短暫的光帶。 體內那顆跳蛋的存在感始終清晰，微微發脹。我不知道遙控器此刻在他哪個口袋，也不知道飯局對面坐著的會是誰。我只知道，這輛車正載著我，開向一個我完全無法預料的地方。 --- 包廂門關上的聲音很輕，我一個人坐在圓桌前，面前那杯紅酒透著暗色。服務生剛才替我斟了半杯，說張立委交代先上酒，菜待會再點。 我端起酒杯喝了一口。紅酒微澀，帶點果香，順著喉嚨滑下去，胃裡微微發暖。紅酒微澀，沿著舌根滑下去，喉嚨裡留下一點果香，胃裡微微泛著暖意。我放下杯子，手指在杯沿上慢慢摩挲了一圈，視線掃過包廂的裝潢——牆上掛著一幅水墨畫，燈光昏黃，垂落的絨布窗簾把外面的街景遮得嚴實。這裡每一樣東西都擺得恰到好處，木質圓桌擦得發亮，深色的桌布垂到桌沿，連酒杯裡的紅酒都像是量過刻度一樣，不多不少。 我低頭看了一眼自己的襯衫，淺藍色的布料平整，袖口扣得端正。剛才在別墅裡穿衣服的時候，張國樑站在旁邊看我扣扣子，眼神帶著一種審視的意味，像在檢查一件即將出貨的物品。我當時沒說什麼，只是把皮帶繫緊，把頭髮撥順，鏡子裡那張臉看起來一如往常。 只是身體裡那顆跳蛋的觸感始終揮之不去。它卡在體內深處，微微發脹，連帶著小腹都隱隱發酸。我坐著的時候不敢太用力，怕壓到什麼地方，讓自己露出破綻。 等了大概十分鐘，包廂門再次被推開。 我抬頭，和門口那個人同時僵住。 陳建宏站在門框裡，領帶筆挺，襯衫領口扣得死緊，左手提著公事包，右手還搭在門把上。他看著我，眼睛瞇了一下，嘴角那點準備掛上的客套笑容硬生生停在半路。 我也沒好到哪去。手裡握著酒杯，指尖發涼。 怎麼會是他？ 「……蘇候選人。」他先開口，語氣乾巴巴的，「你也在啊。」 「建宏哥。」我放下酒杯，站起來，「張立委約的飯局，說……」 「說有幾個朋友要介紹認識。」他接話，聲音裡帶著明顯的防備，走進來，在圓桌對面拉開椅子坐下，公事包擱在腳邊，「我以為就我一個。」 「我也是。」 包廂裡安靜了幾秒。他低頭看菜單，沒看我。我坐在原位，手指摩挲著酒杯邊緣，體內那顆跳蛋還卡著，坐久了有點發脹，我悄悄調整了一下坐姿，把重心往右邊挪了挪。 服務生進來問要不要點菜。我說等張立委來再點。陳建宏沒抬頭，翻了兩頁菜單又放下，語氣淡淡的：「那就等吧。」 又過了幾分鐘，包廂門第三次被打開。 張國樑走進來，淺灰色襯衫袖子挽到小臂，手裡沒拿東西，腳步從容。他先看向陳建宏，臉上掛著那種長輩式的笑容，走過去伸出手：「陳兄，好久不見。最近節目收視不錯吧？」 陳建宏站起來和他握手，語氣緩了幾分：「張立委客氣了，還過得去。」 張國樑拍了拍他的肩膀，又轉向我，語氣輕鬆得像在介紹晚輩：「承澤年輕氣盛，節目上講話衝了點，要是有得罪的地方，請陳兄多包涵。年輕人嘛，不懂事，你別跟他計較。」 陳建宏嘴角動了一下，沒接話。 張國樑看了我一眼。那眼神很輕，但意思很清楚。 我站起來，端起酒杯，繞過半張桌子走到陳建宏面前：「建宏哥，節目上是為了辯論，我沒有針對你的意思。如果哪裡說得不好，我跟你賠個不是。」我舉起酒杯，「這杯我敬你。」 陳建宏抬頭看我，沉默了幾秒，然後端起自己的杯子，碰了一下，仰頭喝了。酒放下，他臉色稍緩，但眼神裡那層防備還在。 「蘇候選人客氣了。」他說，「節目上各為其主，我懂。」 張國樑在主位坐下，揮手叫服務生上菜，又開了一瓶紅酒，親自替我們兩個都斟滿。他端起杯子，語氣溫和：「來，難得聚在一起。陳兄在媒體圈待了二十年，承澤你是年輕一輩，以後要學的地方還很多。大家多交流，對彼此都好。」 陳建宏舉杯應了一下，沒多說。 菜陸續端上來。張國樑夾了一筷子菜，開始講些不痛不癢的話題——最近天氣、地方選情、哪個裡長又鬧了什麼笑話。陳建宏偶爾應一聲，偶爾笑一下，但明顯還在防著。 我坐在旁邊，身體微微前傾，裝出一副認真聽講的姿態。跳蛋還塞在體內，坐久了有點發脹，我悄悄夾緊腿，讓它不那麼明顯地頂著椅面。 張國樑講到一半，手機響了。 他看了一眼螢幕，眉頭動了一下，然後放下筷子，站起來：「我出去接個電話，順便抽根菸，你們先聊。」 他說著，手裡握著手機，朝門口走去。經過我身後時，他的手指輕輕在我肩上點了一下，沒用力，像是不經意地碰過。 門在他身後關上。 包廂裡只剩下我和陳建宏兩個人。他低頭夾菜，沒看我。我也沒說話，端起酒杯又喝了一口。紅酒沿著喉嚨滑下去，胃裡那點暖意似乎比剛才更明顯了些，臉頰隱約有些發熱。跳蛋還塞在體內，坐久了有點發脹，我悄悄夾緊腿，讓它不那麼明顯地頂著椅面。 --- 門關上之後，包廂裡安靜了幾秒，只剩下冷氣的低鳴。陳建宏放下筷子，往椅背上一靠，兩手交疊在腹前，那雙眼睛隔著圓桌打量我，像在看一盤還沒決定要不要動筷的菜。我坐在原處沒動，跳蛋在體內微微震著，隱約的酥麻感沿著下腹往上爬，我悄悄夾了一下腿，面上沒露半點聲色。 半晌，他扯了一下嘴角，語氣帶著長輩特有的慢悠悠的教訓味：「承澤啊，我這個人說話直，你也別嫌我倚老賣老。年輕人想在政治上走遠，光靠一張嘴是不夠的。」 我沒接話，端著酒杯沒動。紅酒在杯壁裡晃了一圈，單寧的澀味鑽進鼻腔。跳蛋的低頻震動持續不斷，像一隻無形的手在體內輕輕撓著，我壓下那股酥麻感，沒讓它竄上臉。 他見我沒反應，語氣又往下壓了一層：「你在節目上那一套，年輕人看了覺得爽，但實際在地方上走跳，靠的是人脈、是資源、是長輩願意不願意拉你一把。你以為你在辯論，在別人眼裡，你就是個不懂事的小孩在頂嘴。」 我放下酒杯，抬眼看他：「建宏哥，你說得對，我確實年輕。但年輕至少還有時間學，總比有些人坐在棚內罵了二十年，罵到現在連一張具體的政策主張都拿不出來要強。」 他臉色一沉：「你說什麼？」 「我說的是事實。」我語氣平淡，「你批評別人的時候頭頭是道，但你自己從政過嗎？你當過裡長還是議員？你只會在節目上說『年輕人太驕傲』『經驗不足』，那你自己的經驗拿出來看看，除了罵人，還有什麼？」 陳建宏的呼吸明顯重了，他坐直身體，語氣冷下來：「蘇承澤，你這是敬酒不吃吃罰酒。我給張國樑面子，才坐在這裡跟你吃飯。你以為你是誰？你現在民調剩六趴，你媽媽都公開切割你了，你還有底氣在這裡跟我嗆聲？」 「我媽切割我，不代表你就有資格教訓我。」我看著他，「你批評我靠媽，那你呢？你在節目上罵了那麼多年，罵出什麼成績了？你連一場選舉都沒選過，憑什麼教一個候選人怎麼選？」 他猛地拍了一下桌面，碗筷震得發出脆響：「你——」 我沒停，繼續說：「你只會挑軟柿子捏。我在節目上講的是政策、是願景，你講的是『年輕人不懂事』『要聽長輩的話』。你那一套，說穿了就是靠資歷吃飯，拿不出任何具體主張。」 他臉色鐵青，嘴唇抿成一條線，胸口起伏明顯。半晌，他冷笑一聲：「好，很好。蘇承澤，你嘴皮子厲害，我承認。但你記住，政治這條路，不是靠嘴就能走遠的。你今天得罪我，以後在媒體上，我見你一次，批你一次。」 「隨便你。」我端起酒杯，喝了一口，「反正你批不批，我民調都剩六趴了。但你罵我，至少還能搏個版面，對你也有好處，不是嗎？」 他沒有立刻回答，只是盯著我，眼神裡那種防備與敵意已經完全不加掩飾了。包廂裡安靜了好幾秒，冷氣的低鳴聲在耳邊嗡嗡作響，圓桌上的紅酒瓶在燈下泛著暗紅色的光。跳蛋還在體內震著，那股酥麻感沿著脊椎往上爬，我夾緊腿，壓下那陣異樣的反應，沒讓他在我臉上看出任何端倪。 「蘇承澤。」他開口，聲音壓得很低，「你以為張國樑為什麼安排這頓飯？」 我沒接話，只是看著他。 他靠回椅背，語氣裡帶著一種說不清的譏誚：「你以為他是真心要幫你？你現在這個樣子，誰願意沾你的邊？你媽都不要你了，你還有什麼價值？」 我放下酒杯，聲音也冷了：「那你呢？你坐在這裡，又是為了什麼？」 他沒有回答，只是又冷笑了一下，然後低頭拿起筷子，夾了一口菜放進嘴裡，嚼了幾下，吞下去，語氣恢復成那種長輩式的平穩：「年輕人，路還長。你以為你什麼都懂，其實你什麼都不懂。」 我沒有再回話，端起酒杯，又喝了一口。紅酒沿著喉嚨滑下去，胃裡那點暖意已經散得差不多了，只剩下跳蛋在體內持續震動的酥麻感，讓我下腹一陣陣發緊。陳建宏也沒再開口，包廂裡只剩下筷子碰瓷盤的輕響和冷氣的低鳴。 他放下筷子，身體微微往後靠，似乎已經沒有繼續吃下去的興致了。他抬手看了一眼手錶，然後把餐巾從腿上拿起來，疊好放在桌上，語氣平淡：「時間差不多了，我還有事，先走一步。」 他說著，兩手撐著圓桌邊緣，正要起身——就在這時，包廂門忽然從外面被推開。一名服務生推著餐車進來，車上擺著幾盤熱菜，冒著白煙，醬汁的香氣一下子竄滿整個包廂——糖醋魚的酸甜混著蔥油的焦香，把剛才劍拔弩張的氣味沖淡了不少。 「不好意思，打擾一下，幫兩位上菜。」服務生低頭，一邊說著，一邊將菜一盤一盤端上桌。 陳建宏的動作頓住了，撐在桌邊的手還沒收回去，身體維持著半起的姿勢，一時之間沒有動。餐車上那幾盤菜的熱氣還在往上冒，白煙裊裊地飄在圓桌上方，空氣裡只剩下冷氣的低鳴和菜餚的香氣。 --- 服務生擺完最後一盤菜，忽然低下身，湊到陳建宏耳邊。我只看見他嘴唇動了幾下，聲音壓得極低，像是說了句什麼，又像是遞了什麼東西過去。陳建宏的眉頭先是皺了一下，隨即鬆開，右手不動聲色地接過一個巴掌大的黑色絨布袋，塞進西裝內袋裡。 服務生直起身，朝我們各點了一下頭，退到門口時順手把門帶上。我聽見門鎖「咔」地一聲轉下去，像是從外面鎖上了。 包廂裡安靜下來。冷氣的低鳴聲變得格外清晰，圓桌上那幾盤菜的熱氣還在裊裊上升，糖醋魚的醬汁在盤沿凝成一圈暗紅色的油光。陳建宏站在原地，低頭從口袋裡掏出那個黑袋子，絨布在燈光下泛著一層啞光。他拉開袋口，倒出兩樣東西：一個圓形的白色遙控器，比打火機略小，還有一張對折的紙條。他先看紙條，眼睛掃了兩遍，表情從疑惑慢慢變成一種我看不懂的瞭然。然後他放下紙條，拿起遙控器在指間轉了一圈，視線落在我身上。 我還沒來得及反應，那陣熟悉的震動忽然從體內深處炸開。 「嗯——」 我整個人往椅子上彈了一下，後背撞上椅背，悶哼脫口而出。那顆跳蛋像是被人從休眠中猛地喚醒，從低頻直接切到高速，密集的震波一波接一波掃過內壁，連帶著腰腹都跟著發麻。我本能地伸手抓住桌沿，指節用力到泛白，膝蓋在桌下控制不住地夾緊又鬆開。椅子腿在地毯上蹭出悶響，桌上那杯紅酒晃了一下，杯壁掛著暗紅色的痕跡。 「蘇先生？」陳建宏的聲音從對面傳來，語氣裡帶著一種我從沒聽過的關切，溫和得像是換了個人，「怎麼了？臉色突然這麼難看。」 我咬著牙，喉結上下滾了一下，硬是把快到嘴邊的呻吟吞回去。那陣震動還在持續，沒有停的意思，像是有什麼人正拿手指在裡面反覆按壓同一個點。我深吸一口氣，試圖讓自己的聲音聽起來正常：「沒、沒事……可能是剛才酒喝急了。」 「是嗎。」陳建宏往前走了兩步，在圓桌對面坐下，把遙控器放在桌面上，指尖在上面輕輕敲了兩下。他看著我，嘴角慢慢牽起一個笑，那笑跟他剛才在門口那張鐵青的臉色完全不同，帶著點玩味，又帶著點我說不上來的猥瑣，「年輕人，身體要顧啊。你看你，臉都白了。」 他說著，指尖又在那個圓形按鈕上按了一下。跳蛋的震動又往上竄了一截，密集得像要從裡面把我整個人掀翻。我整個人往前一傾，手肘撐在桌沿上，額頭上冒出一層薄汗，襯衫領口底下全是濕意。我聽見自己的呼吸變得又粗又重，像是剛跑完步，喉嚨裡那股壓抑的呻吟幾乎要衝出來。桌布被我攥出一團皺褶，布料在指腹下發出細微的摩擦聲。 「真的……真的沒事。」我幾乎是從牙縫裡擠出這句話，聲音發著抖，尾音有點走調。 陳建宏靠在椅背上，兩手交疊放在腹部，看著我的眼神像在看什麼有趣的戲。他沒有再按遙控器，只是讓那陣高速震動持續著，慢悠悠地開口：「蘇承澤，你知道剛才那個服務生跟我說了什麼嗎？」 我搖搖頭，已經沒力氣說話了。那顆跳蛋在裡面的位置似乎偏了一點，每一次震動都擦過最敏感的那塊軟肉，我的大腿內側已經開始不受控制地發抖。褲襠那塊布料被撐出一個明顯的弧度，我只好把雙腿夾得更緊，想用這種方式壓住那股從裡面往外翻湧的酥麻。 「他說，張立委交代，今晚這頓飯，讓我『好好照顧』你。」陳建宏把「好好照顧」四個字咬得特別重，眼睛裡那點玩味又濃了一些，「我本來還不懂他是什麼意思，現在好像有點明白了。」 他伸手拿起桌上的紅酒杯，抿了一口，視線從酒杯上方掃過來，落在我夾緊的雙腿上。那目光像帶著溫度，隔著褲料都能感受到重量。他放下酒杯，指尖在杯沿上緩慢地劃了一圈，像是在思考什麼：「蘇先生，你這狀態，確定還能繼續吃？」 我閉了一下眼，強迫自己把那股從腰眼往上竄的酥麻壓下去。跳蛋的震動還在持續，但不知道是不是適應了，那陣密集的刺激慢慢緩成低頻的持續震動，像有人把手指留在裡面，不使勁，卻一直貼著。我鬆開抓著桌沿的手，發現指節已經泛白到幾乎沒知覺了。掌心的汗在手背上留下一道濕涼的痕跡。 我深吸一口氣，抬起頭，盡量讓自己的表情看起來正常：「能。建宏哥，菜都上了，別浪費。」 陳建宏沒有立刻接話，只是看著我，嘴角那抹笑慢慢擴大成一個幾乎稱得上愉快的弧度。他往後一靠，椅背發出輕微的吱呀聲，那顆白色的遙控器被他握在手心裡，拇指就擱在那個圓形按鈕上，隨時都能再按下去。而我坐在對面，夾緊雙腿，感受著體內那陣低頻震動像一隻溫熱的手掌，不緊不慢地貼著我，提醒我它還在。 --- 陳建宏沒有再碰遙控器，只是把那顆白色的小東西擱在桌面上，指尖有一搭沒一搭地敲著外殼。那聲音很輕，卻每一次都讓我體內殘存的震動感跟著跳一下。 「蘇先生，我剛才想了想。」他開口，語氣比剛才鬆弛許多，像終於想通了什麼，「你那天在節目上說我不懂政治，說我靠罵年輕人賺通告費。我當時確實挺生氣的。」 他頓了一下，視線落在我夾緊的雙腿上，嘴角慢慢彎起來：「但現在想想，你那天說得也沒錯。我確實不太懂你們年輕人的政治。不過我懂別的東西。」 他伸手拿起桌上的湯匙，舀了一勺冷盤裡的涼拌木耳，放進嘴裡慢慢嚼，眼神始終沒離開我：「我懂怎麼看一個人是不是在硬撐。」 我喉嚨發緊，沒接話。那顆跳蛋不知道什麼時候又開始動了，低頻的震動像心跳一樣規律，不強，卻一直貼著那處，讓我連呼吸都得刻意控制。 「來，吃點東西。」陳建宏把一碟海蜇皮往我這邊推了推，「別光坐著，菜涼了。」 我拿起筷子，夾了一口放進嘴裡，嚼了幾下，幾乎嘗不出味道。跳蛋的震動在那一刻緩了一些，像是有人把旋鈕轉小了一格。我鬆了半口氣，正要開口說點什麼，話還沒到嘴邊，震動突然又猛了一截。 「唔——」我整個人往前一傾，手肘撐住桌沿，筷子從手裡滑落，敲在瓷碟上發出一聲脆響。 陳建宏沒有按遙控器。他的手擱在桌上，拇指就搭在那顆圓形按鈕上，連動都沒動。可他看著我的眼神裡有種幾乎稱得上慈祥的笑意，像在等我主動承認什麼。 「蘇先生，你剛才想說什麼？」他問，語氣溫和得像在關心晚輩。 我咬著牙，把那股從腰眼往上竄的酥麻硬壓下去，喉嚨裡滾了滾，才擠出聲音：「沒什麼……想說，這家餐廳的菜不錯。」 「是嗎。」陳建宏點點頭，拿起紅酒杯抿了一口，視線從杯沿上方掃過來，「我也覺得不錯。尤其是這個包廂，隔音好，隱密，張立委挑地方確實有一套。」 跳蛋的震動又緩了下去，回到那陣若有似無的低頻。我感覺後背的襯衫已經濕透了，冷汗順著脊溝往下淌，在腰際那圈布料上洇出一片涼意。 「建宏哥。」我開口，盡量讓自己的語氣聽起來正常，「今天這頓飯，張立委的意思，是讓我跟您把話說開。之前節目上的事，是我年輕氣盛，講話衝了，您大人有大量……」 「哎，別這麼說。」陳建宏擺擺手，打斷我，「我這個人最不記仇了。節目上的事，那都是工作，下了節目誰還當真啊？」 他說著，身體往前傾了一點，兩手交疊撐在桌沿，聲音壓低了些：「不過蘇先生，我倒是挺好奇一件事。你那天在節目上說我『靠罵年輕人賺通告費』，那你現在這樣——」他視線往下掃了一眼，落在我夾緊的雙腿之間，「算什麼？」 那句話像一根針，準確地紮在我最不想被碰的地方。我張了張嘴，想反擊，話到嘴邊卻被體內突然加重的震動撞散，變成一聲幾乎壓不住的悶哼。我猛地閉緊嘴，牙關咬得咯咯響，桌布在我手裡被攥成一團。 「嗯？」陳建宏歪了歪頭，像在等我回答。 「……算我、」我喘了一口氣，聲音發著抖，「算我欠您一個人情。」 「人情？」陳建宏笑了，那笑聲從鼻腔裡哼出來，帶著點愉悅，「蘇先生，你這個人情，欠得可不小啊。」 他往椅背上一靠，拇指擱在那個圓形按鈕上，輕輕摩挲著外殼，沒有按下去，卻也沒有放下。跳蛋維持著那陣低頻震動，像一隻溫熱的手掌貼在裡面，不緊不慢地提醒我它還在。 「這樣吧。」陳建宏開口，語氣像在談一筆生意，「我也不為難你。今天這頓飯，你好好陪我吃完。我心情好了，節目上的事就翻篇了。」 他頓了一下，視線落在我臉上，那目光裡帶著點打量，像在評估什麼：「不過你剛才說『欠人情』——這句話，我記住了。」 我低下頭，看著面前那碟幾乎沒動過的菜，喉嚨裡湧上一陣苦澀。體內那顆跳蛋還在震動，低頻、持續，像一個沉默的警告。我伸手拿起酒杯，仰頭把剩下的紅酒一口灌下去，讓那股澀味壓住喉嚨裡翻湧的東西。 「好。」我說，聲音啞得幾乎不像自己，「我陪您吃完。」 陳建宏沒有接話，只是看著我，嘴角那抹笑慢慢擴大成一個滿意的弧度。他拿起遙控器，在指尖轉了一圈，像是隨手把玩一個玩具。 「對了，」他像是突然想起什麼，語氣輕鬆，「張立委剛才說，他晚點還有事，讓我送你回去。你沒意見吧？」 我搖搖頭，沒力氣說話。跳蛋的震動在那一刻緩了一點，像是給了我一口喘息的空間。我鬆開攥著桌布的手，發現指節已經泛白到幾乎沒知覺。 「那就這麼定了。」陳建宏拿起筷子，夾了一口菜放進嘴裡，嚼了幾下，滿意地點點頭，「這家餐廳確實不錯。以後可以常來。」 他說著，拇指又擱回那個圓形按鈕上，沒有按下去，只是輕輕摩挲著外殼。我坐在對面，夾緊雙腿，感受著體內那陣低頻震動像一隻溫熱的手掌，不緊不慢地貼著我，等著他隨時按下那個按鈕。 陳建宏抬起頭，像是忽然想起什麼，看了一眼手腕上的錶，語氣帶著點若有所思：「嗯……時間差不多了。」 --- 陳建宏放下筷子，拿起桌上的遙控器，朝牆角那臺電視按了一下。螢幕亮起，畫面正好切進一個我熟悉的場景——政論節目的攝影棚，藍色背景牆，主持人坐在中間，左右兩排來賓。燈光打得雪亮，每個人的臉都像上了一層釉，連皺紋都被磨平了些。 畫面左下角，年輕的蘇承澤穿著深藍西裝，頭髮梳得整整齊齊，正對著鏡頭說話。那語氣又快又準，像一把刀：「建宏哥說我靠母親，但我請問，您過去二十年批評過多少年輕候選人，哪一個是真的做過功課的？您連我提出的托育政策內容都沒看過，就急著給我貼標籤，這不是世代差距，這是懶惰。」 電視裡的陳建宏臉色鐵青，張嘴想插話，卻被年輕人的聲音蓋過去。我看見畫面裡的那個自己微微揚起下巴，嘴角帶著一抹幾乎不可察覺的笑意——那是勝券在握的表情，是準備了三天、背熟了所有數據、連對方可能反擊的路徑都推演過無數次之後，才有的從容。 我坐在包廂裡，看著那張意氣風發的臉，忽然覺得那個人離我好遠。像是隔著一層玻璃看另一個世界的人，他說話、他反擊、他贏得掌聲，而我坐在這裡，體內塞著一個小小的、沉默的、隨時可以被開啟的東西。 包廂裡的空氣混著冷盤的醬油味和陳建宏身上的古龍水味，那味道太濃，濃到有點刺鼻。圓桌上擺著幾碟精緻的小菜，龍蝦沙拉、烏魚子、涼拌海蜇皮，沒人動過幾口。服務生剛才進來添過兩次茶，每次門一開，走廊上的喧嘩聲就湧進來，又迅速被關上的門擋在外面。 陳建宏低笑一聲，那笑聲從鼻腔裡哼出來，帶著點愉悅，又帶著點說不清的東西。他放下遙控器，站起身，繞過圓桌，一步一步走到我身旁。他的皮鞋踩在包廂的地毯上，幾乎沒有聲音，但他走得很慢，像是在散步，又像是在享受這段距離。 「蘇先生，」他低頭看著我，語氣溫和得像在聊天，「電視裡那個你，挺威風的嘛。」 他一手按上我的肩膀，力道不重，卻帶著明顯的壓制意味。那隻手很大，掌心溫熱，隔著西裝外套的布料傳過來一股沉甸甸的重量。我僵在原地，沒有動，也不敢動。肩膀上的那隻手像一枚圖釘，把我釘在椅子上，連呼吸都變得小心翼翼。 就在這時，我口袋裡的手機震了一下。 「看看訊息。」陳建宏說，語氣像在吩咐一件平常事。 我伸手掏出手機，低頭解鎖。Line的通知跳出來，是張國樑的名字，訊息很短，只有一行字： 「好好招待陳老師，別讓我不開心。」 我盯著那行字，手指微微發抖。螢幕的光映在臉上，涼涼的。那幾個字很簡單，沒有表情符號，沒有語氣詞，甚至連標點都只用了最後一個句號。但我讀得懂那句話背後的重量——那不是建議，不是請求，是命令。是張國樑在告訴我：你現在是什麼東西，你自己清楚。 陳建宏的手從我肩膀滑下來，順著襯衫的布料往下，覆上我的胸口。他的手指隔著淺藍色襯衫，不輕不重地揉按著我左邊的乳頭，動作慢條斯理，像是在把玩一件小東西。他的指腹粗糙，帶著一層薄繭，隔著布料碾壓過去的時候，那點粗糙的觸感格外清晰。 我整個人僵住，呼吸卡在喉嚨裡。那根手指隔著布料碾壓著那粒敏感的小點，一陣尖銳的刺激竄過胸口，沿著脊椎往下蔓延。我咬緊牙關，沒有發出聲音。我能感覺到自己乳頭在那層布料底下慢慢變硬，像一顆被揉搓的石子，又脹又敏感，每一次碾壓都讓我的後背泛起一層薄汗。 「看到了？」陳建宏的聲音從頭頂傳來，帶著點笑意，「張立委對你挺關心的。」 我沒有回答。我低頭看著手機螢幕上那行字，腦子裡一片空白。跳蛋還在體內低頻震動，像一隻溫熱的手掌貼在裡面，不緊不慢地提醒我它的存在。那震動從內部擴散開來，沿著骨盆往上爬，像一條無形的線，把我的注意力全部牽過去。 陳建宏的手指又碾了一下，力道比剛才重了一點。我身體微微一顫，手肘撐在桌沿，指節泛白。那陣刺激從乳頭蔓延開來，像是被電到一樣，竄過胸口、竄過小腹，最後和體內的跳蛋匯合，攪成一團說不清的燥熱。 我想怒，想推開他，想用電視裡那個年輕人的語氣，用最尖銳的話回擊他。但那些話全卡在喉嚨裡，被那則訊息壓得死死的。我想起張國樑第一次讓我跪下的那個晚上，他坐在皮椅上，語氣平穩得像在談天氣：「你現在沒有選擇的空間，承澤。你只有兩條路，一條是聽話，另一條……」他沒說完，只是笑了笑。 我選了聽話。從那一刻起，我就沒有回頭路了。 「張立委說你最近壓力大，」陳建宏的聲音帶著點漫不經心，「要我多照顧照顧你。」 他說著，手指又揉了一下，像是在確認什麼。我閉上眼睛，感覺那陣刺激從胸口擴散開來，像一圈一圈的漣漪，撞擊著我拼命維持的鎮定。我能聞到他袖口殘留的煙味和古龍水混在一起的味道，那氣味鑽進鼻腔，讓我有一瞬間的恍惚。 「建宏哥。」我開口，聲音啞得幾乎不像自己，「我……」 「嗯？」他歪了歪頭，像是在等我說下去。 我張了張嘴，卻發現自己什麼也說不出來。我能說什麼？說這一切是張國樑安排的？說我根本不想坐在這裡？說我體內的跳蛋是他塞進來的，遙控器在他手上，連我接下來要去哪裡都是他決定的？ 那些話全堵在喉嚨裡，像一團棉花，吞不下去，也吐不出來。我看著他，第一次發現他的眼睛其實很小，笑起來的時候幾乎瞇成一條縫，但那條縫裡的光很亮，亮得讓人發毛。 陳建宏的手從我胸口移開，拍了拍我的肩膀，力道不輕不重，像長輩在安慰晚輩。他走回對面坐下，拿起遙控器，把音量調大了一格。 電視裡，那個年輕的蘇承澤正對著鏡頭，語氣銳利而自信：「我認為，年輕世代不是需要被教訓的一代，而是需要被理解的一代。建宏哥，您與其批評我，不如先看看我提出的政策內容。」 畫面切到陳建宏的特寫，他臉色鐵青，張了張嘴，卻被主持人打斷。電視裡的他嘴唇微微顫抖，像是想說什麼，卻找不到插話的縫隙。我看著那一幕，忽然覺得有點荒謬——半小時前，我在節目上讓他啞口無言；半小時後，他坐在我對面，手指剛剛才從我胸口移開。 包廂裡，同一個蘇承澤坐在原位，淺藍色襯衫領口底下一片濕意，額頭冒著汗，雙腿夾緊。陳建宏的手擱在桌上，指尖輕輕敲著遙控器的外殼，那顆圓形按鈕在他拇指底下，隨時可以按下去。他沒有按，只是用指腹來回摩挲著那顆按鈕的邊緣，像是在提醒我它的存在。 我低下頭，看著面前那碟冷盤，沒有動筷子。烏魚子切成薄片，整齊地碼在冰塊上，邊緣微微捲起，看起來像某種標本。體內的跳蛋還在震動，低頻、持續，像一個沉默的警告。電視裡的對話還在繼續，主持人的聲音、來賓的爭辯、年輕蘇承澤那自信滿滿的語氣，全混在一起，嗡嗡作響。 陳建宏拿起酒杯，朝我舉了舉，嘴角帶著那抹滿意的弧度。 「蘇先生，」他說，「電視裡那個你，確實挺會講話的。不過現在嘛……」他頓了一下，視線落在我身上，像在欣賞什麼，「你坐在這裡，這個樣子，也挺好看的。」 他喝了一口酒，放下杯子，拇指又回到遙控器上。那顆按鈕被輕輕按了一下——不是按到底，只是壓下去一點點，又鬆開。體內的跳蛋跟著震動了一下，又恢復原狀。 我沒有回答。我只是坐在那裡，感受著體內那陣低頻震動，聽著電視裡那個年輕的自己用銳利的語氣反駁陳建宏，而包廂裡，同一個蘇承澤坐在原位，被按著肩膀、乳頭被玩弄過的地方還殘留著一陣酥麻，體內跳蛋仍在低頻震動，只能壓下所有怒意與屈辱，繼續維持表面的鎮定。