手套之縛

冬晨，地下停車場。悠人穿工裝外套、工作靴，穿過機車停放區，看見白川雅站在深灰色機車旁，剛脫下安全帽。她穿深色大衣、及膝裙，長髮低髻，戴著黑色皮革手套，從指尖包覆至小臂。悠人先開口道早，雅回應，語氣淡然。悠人的視線在她手套上停留了半秒，心跳加速。雅察覺他的停頓，問他今天比較早，悠人謊稱鬧鐘調早，其實是自己睡不著提早出門。雅沒有追問，掛好安全帽，理了理大衣領口，說先進去吧。悠人走向電梯，錯身時心跳又亂了一拍。他沒有回頭，走進電梯，門闔上前看見雅正重新戴上安全帽，低頭扣帽帶。門關上後，雅抬起頭，目光掃過電梯方向，手指隔著手套摩挲安全帽邊緣，若有所思。