午後的陽光從窗格斜斜透進來，由香坐在矮桌前，面前攤著一籃豆莢，她低頭剝著，手指沿著豆莢的縫隙一壓，「啪」地一聲，翠綠的豆子彈進碗裡。她打了個哈欠，睏意像一層薄霧罩著她，指尖沾著豆莢內壁濕涼的汁液，黏黏的，帶著一股青草的腥氣。 灶臺邊傳來碗碟碰撞的聲響，陽子背對著她，把洗好的碗一隻一隻擦乾，疊成一摞。她挽著頭髮，露出一截白淨的後頸，素色圍裙的帶子在腰後繫成一個整齊的蝴蝶結。 「由香啊。」陽子開口，語氣刻意放得很輕鬆，「村長傍晚叫我們母女去他家一趟，說是有關成年儀式的事要交待。」 由香的手停在半空，指尖還夾著半根豆莢，裡頭的豆子沒來得及剝出來，就從縫隙裡滾了出去，在桌面上彈了兩下，掉到地上。「儀式？」她抬起頭，望向母親的背影，「媽媽，儀式到底要做什麼？」 陽子沒有立刻回答，她把擦好的碗疊在一起，打開碗櫃的門，一隻一隻放進去，動作慢極了。「我不能說。」她終於開口，聲音比剛才低了些，「村長交待過，儀式的內容不能事先讓妳知道。」 由香放下豆莢，站起來，走到灶臺邊。「可是妳知道，對不對？」她盯著母親的側臉，「妳剛才說『交待過』——所以妳知道內容，只是不能說？」 陽子的手頓了一下，碗在櫃子裡碰出一聲輕響。「嗯。」她應了一聲，聲音悶悶的，「我知道。」 「那到底是什麼？」由香追問，語氣不自覺地緊起來，「為什麼不能說？」 陽子關上碗櫃的門，轉過身來，視線卻落在由香肩膀後方，沒有看她。「這不是什麼壞事。」她說，聲音溫溫的，「每個女人成年都要經過這一關。村長是我們村裡的長輩，他不會虧待妳的。」 「每個女人都要經過——所以媽媽妳也經過了？」由香盯著她，追問道，「妳當初也知道內容嗎？妳也是這樣什麼都不知道就去了？」 陽子沒有回答，她低下頭，解開圍裙的帶子，把圍裙摺好，放在灶臺邊。「我不是說了嗎，去了就知道了。」她終於說，語氣還是溫和的，卻帶著一種輕輕的、不容再問的意味，「妳今天怎麼這麼多問題。晚飯想吃什麼？我看看冰箱裡還有什麼菜。」 「媽。」由香又叫了她一聲，聲音比剛才低了些，「妳別轉移話題。」 陽子終於抬起頭來，看了她一眼，又很快移開目光，走到冰箱前，拉開門，彎下腰翻看裡頭的菜。「吃茄子好不好？冰箱裡有兩根茄子，還有一些肉末……」她自顧自地說，聲音輕飄飄的，像在自言自語。 她蹲在那裡，背對著由香，頭髮挽得一絲不苟，圍裙摺得整整齊齊放在灶臺上——媽媽從來都是這樣，什麼都收拾得妥妥貼貼，什麼都不讓人操心，可正因為這樣，她此刻的閃躲才更讓人心慌。 由香站在那裡，看著母親蹲在冰箱前的背影，張了張嘴，終究沒再說什麼。陽子背對著她，始終沒有回頭，冰箱門的冷氣嗡嗡地響著。 --- 夕陽斜斜地照進村長家的玄關，由香低著頭，把腳從涼鞋裡退出來，腳尖探進室內鞋裡。她身後，媽媽也跟著換了鞋，彎腰時和服的下擺輕輕擦過由香的小腿。 媽媽直起身來，伸手在她肩頭按了一下，力道輕得像在安撫，又像在催促。 由香沒回頭，跟著媽媽走過玄關，踏上客廳的榻榻米，舊草蓆的氣味一下子湧上來，混著茶葉的清香，悶悶的，像這間屋子裡所有的東西都被歲月捂過一遍。 村長坐在上位的坐墊上，深色和服鬆鬆地裹著他矮胖的身子，腰間的粗繩帶勒出一道鼓鼓的弧線，膝前擺著茶壺和幾隻粗陶茶杯，嘴角掛著笑，目光從由香臉上慢慢滑下去，滑過領口，滑過腰線，一路落到腳踝，才慢吞吞地收回來 「來了啊。」他語氣慈祥得像在招呼晚輩回家過年，「坐，坐。」 媽媽在矮桌旁跪坐下來，順手拉了拉由香的袖口，由香跟著跪坐下去。 村長端起茶壺，替兩人各倒了一杯茶，他把杯子推過來，手指遞杯時不經意地拂過媽媽的手背，媽媽沒躲，只是微微垂了垂眼，把兩隻手收進膝前，規規矩矩地放著。 「陽子啊，妳家由香今年滿十八了吧？」村長端起自己那杯茶，吹了吹，啜了一口。 「是，村長。」媽媽點頭，聲音恭恭敬敬的。 「下星期要舉行成人儀式了。」村長把茶杯擱下，目光轉向由香，語氣像在說一件喜事，「這是村裡自古以來的規矩，每個女人都要通過，一個都不能少。」 由香沒接話，盯著杯裡浮沉的茶葉梗。 「我是主祭者，會親自帶她完成儀式。」村長笑著，視線黏在由香領口的邊緣，像在端詳一件終於輪到自己拆封的禮物，「妳放心，我會好好照顧她的。」 媽媽沒有接話，只是輕輕「嗯」了一聲，聲音細得像從喉嚨裡擠出來的。 由香覺得胸口悶悶的，像有什麼東西壓著，她張了張嘴，想說點什麼，又閉上了。 村長端起茶杯，瞇眼笑看由香：「下星期開始，妳就住到寺裡來。」 --- 「儀式到底是做什麼？」由香脫口而出，聲音比她預想的還要尖銳，連自己都嚇了一跳。她感覺得到身旁母親的呼吸頓了一下，但她沒有回頭，目光死死釘在村長那張笑瞇瞇的臉上。 村長呵呵笑了兩聲，聲音像含著一口黏痰。「這是村裡女人的秘密，」他把茶杯擱回矮几上，手指在杯緣上慢慢摩挲，「等開始了，妳自然會知道。」他頓了一下，目光往陽子那邊偏了偏，「妳媽媽當年也是這樣過來的，妳可以問她。」 由香猛地轉過頭，陽子低垂著眼，雙手規矩地疊在膝上，和服的袖口因為這個姿勢微微繃緊。她輕聲說：「村長說得對，妳別擔心。」 由香看著母親溫順的側臉，咬了咬牙，聲音壓得低低的：「為什麼不能先說清楚？既然遲早都要知道，瞞著我有什麼意義？」 村長斂起笑容，臉上的皺紋一瞬間全沉下來，像一尊風化的石像。「這是規矩，」他的語氣沉下去，每個字都壓得實實的，「不是兒戲。」 客廳裡安靜了一瞬，連夕陽的光都像凝住了。接著村長又鬆開眉眼，語氣緩和下來，帶著一種近乎慈祥的腔調：「妳年輕氣盛，我能理解。等儀式開始，妳就懂了。」 由香的牙關咬得更緊，頰側的肌肉微微抽動，她張開嘴，喉嚨裡的話幾乎要衝出來——她想說「你每次都這樣說」，想說「媽媽你為什麼不說話」，想說「這根本就不是規矩，是你一個人的規矩」——但她還沒出聲，膝上忽然多了一隻手。 陽子的掌心輕輕按住她的膝蓋，力道不重，卻帶著一種不容掙開的堅定。由香低頭，看見母親的手指微微發顫，卻還是穩穩地壓在她裙擺的布料上，然後極輕地搖了搖頭，抬起眼來看她。 陽子的眼神裡盛著一層薄薄的水光，那裡面有懇求，有疲憊，還有一點她看不懂的東西。 --- 村長站起身時，和服下擺掃過榻榻米發出細碎的聲響，那聲音在安靜的客廳裡格外清晰。 「我知道妳心裡不痛快，覺得我這個老頭子愛擺架子。」 由香抬頭，他已經踱到她身側，低頭俯視著她。她正要開口頂回去，他粗糙的手掌已經落在她頭頂，拍了拍。 由香僵住，那句「我沒有不痛快」卡在喉嚨裡，怎麼也吐不出來。他的掌心帶著乾燥的熱度，貼著她的髮頂，像是確認她不會反抗，才慢慢移開。 「但村裡的規矩比天大，」他語氣溫和，卻像壓著塊石頭，「我當這個村長幾十年，看過太多像妳這樣倔強的女孩，最後都好好的。」 他的手指順著她的頭髮滑下來，從髮頂滑到耳後。那動作很慢。由香的後頸竄起一陣雞皮疙瘩，她不敢動，連呼吸都放輕了。他的指腹擦過她的耳廓，最後捏住耳垂，輕輕揉了一下才收回。 那觸感又熱又黏，像蟲爬過皮膚，留在那裡不肯消失。由香全身僵直，跪坐的膝蓋發麻，動彈不得。耳垂上殘留的溫度燒得她眼眶發熱，她死死咬住牙關，不讓任何聲音漏出來。 村長轉身走回座位，動作不疾不徐，和服下擺在榻榻米上拖出輕微的摩擦聲。他端起茶碗喝了一口，茶湯映著他瞇起的眼，那眼神裡有什麼東西讓由香覺得冷。 「回去好好準備，」他放下茶碗，語氣像是交代天氣，「下週搬進寺裡，我會親自帶妳完成儀式。」 由香的耳垂還殘著那一下的觸感，像被燙過，又像被什麼髒東西沾上，怎麼擦都擦不掉。她用力咬住下唇，把「我不要」三個字咬碎吞進肚子裡，牙印深深陷進唇肉，嘴裡泛起淡淡的鐵鏽味。 陽子站起身，深深鞠躬，「謝謝村長費心。」她的聲音聽起來和平常一樣穩，只有微微發抖的指尖洩漏了她的情緒。她直起身，拉住由香的手腕，力道不大卻不容掙脫，往玄關走去。 由香被拉著站起來，膝蓋跪得發麻，踉蹌了半步才跟上陽子的腳步。她回頭看了一眼客廳，村長坐在那裡，手裡端著茶碗，正看著她的背影，嘴角掛著一抹滿意的笑。她趕緊轉回頭，不敢再看。 玄關的木門在身後關上，陽子的手還握著她的手腕，握得很緊，像是怕她轉身跑回去一樣。 --- 夜已經沉了，由香房間裡只亮著一盞小燈，她換上白色寢衣，蜷坐在床鋪上，膝蓋抱在胸前，盯著眼前那一小圈光發呆。傍晚的事還在腦子裡轉，村長那根粗糙的手指撫過她耳垂的觸感，像一層甩不掉的薄膜貼在皮膚上。 她躺平，翻身仰面盯著天花板。木紋在燈光下模糊成一片深淺不一的波浪。下星期……我就要住進寺裡了。「寺裡」兩個字像石頭壓在胸口，沉甸甸的，每呼吸一次就往下墜一分。 她想起綾乃，去年儀式結束後，綾乃整個人都變了。她不再跟她一起蹲在田埂上說村長的閒話，不再對村長的毛手毛腳翻白眼。現在綾乃見到村長會主動彎腰問好，聲音溫順得像泡過水，村長說一句她就點一次頭，眼睛裡滿是認真聽講的神情。大家都說綾乃長大了、懂事了，村長也當著人面誇她乖巧聽話，說這才是過完儀式該有的樣子。 由香總覺得哪裡不對勁，說不上來，可是每次看到綾乃那副恭恭敬敬的模樣，胸口就悶悶的，像吞了一口沒熟的生米。她說綾乃變了，媽媽只說「她是大人了，妳以後也會懂的」——那語氣裡沒有一絲猶疑，好像這是一件再自然不過的事。 她把被子拉過頭頂，悶在黑暗裡。呼吸又熱又濁，呼出來的氣全悶在布料裡，貼著臉頰，濕漉漉的，她閉上眼睛，可是怎麼也睡不著，耳邊老是迴盪著村長那句「下週搬進寺裡」，語氣那麼輕，好像只是在說明天氣很好。 --- 天剛亮，鳥鳴從院子裡傳來，由香坐在窗邊，視線穿過晨霧落在村中寺廟的屋頂輪廓上。她一夜沒睡好，眼睛發澀，但心裡某個地方反而清明起來。與其坐在這裡等命運來抓我，不如先去弄清楚那到底是什麼。 她站起身，寢衣從肩頭滑落，換上平日出門的衣服——一件素色上衣和深藍裙子，頭髮隨手紮成馬尾。她推開房門，廚房裡傳來母親的鍋鏟聲。她頓了一下腳步，沒有往廚房走，而是直接走向玄關。蹲下身，手指勾住鞋帶，打了個結。玄關的木門有些沉，她雙手一推，她深吸一口氣，往外踏出一步。 她沒有回頭，腳步踩在土徑上，方向是綾乃家。