帳篷裡的秘密

引擎聲熄滅後，營地陷入寂靜。我坐在駕駛座上望向樹影間的三座帳篷，全數熄燈，僅有月光映照帳頂。手機顯示十一點四十七分，比預計晚了近兩小時——下午的編輯會議拖延，佩芸姐又討論了半小時秋季書單，等我開出市區天色已暗。我輕手輕腳推開車門，後車廂放著單人帳、睡袋和換洗衣物，未開手電筒，僅靠手機微光在營地角落找到一塊平整草地。搭帳篷時動作刻意放輕，確認隔壁帳篷佩芸姐的呼吸聲未被驚動才繼續。最後一根營釘敲進土裡後，我拉開帳門爬入。帳內空間狹小，我跪趴在軟墊上攤開睡袋，短裙因姿勢皺縮上捲至大腿根部，帳門簾未完全拉緊，夜風鑽入，我懶得整理，低聲嘀咕明天得早點起來煮早餐，繼續低頭攤平睡袋。