「今天田裡忙不忙？」柏宇的聲音從手機裡傳出來，背景是車流與辦公室影印機的聲響。 「還好。」欣怡把手機換到另一邊耳朵，走到窗邊。窗玻璃上還留著白天太陽曬過的餘溫，她額頭貼上去，涼意順著眉骨滑下來。 「我這禮拜都在趕那個都市計劃的案子，快收尾了。」他停了一下，像在斟酌用詞，「欣怡，我這幾天一直在想妳。」 她嗯了一聲。窗外那條路往東邊延伸，過兩塊田就是彥森的農舍，屋頂的鐵皮在暮色裡泛著一點暗光。她視線停在那裡，沒動。 「妳有沒有在聽？」 「有。」她轉過身，背靠著窗臺，「你說案子快收尾了。」 「對，所以我想下個月排個假，下去看妳。」柏宇的聲音鬆了些，「兩天也好，我開車下去，帶妳去鎮上吃點好的。妳一個人在那邊，我總是不放心。」 欣怡握著手機的手指收緊了一點。她聽著他說話，腦子裡卻浮出另一張臉——彥森蹲在田埂上替她綁斗笠帶子的樣子，指節粗大卻放得很輕，綁完之後抬眼看她，笑起來眼角有細紋。柏宇說話的節奏她太熟了，一句一句都妥妥當當，像把日子排進表格裡；彥森說話沒頭沒尾，想到什麼講什麼，可每次講到一半停下來看她，那眼神都像她是此刻唯一要緊的事。 一個給她安全，給她未來，給她一張排好行程的假單。一個給她當下，給她被要著的感覺。 「下個月……」她開口，聲音比預期輕，「下個月田裡正忙，陳婆婆那邊人手不夠，我可能走不開。」 電話那頭靜了一拍。 「那我挑別的時間。」柏宇說得很快，像怕她反悔，「妳先忙，不急。」 「嗯，不急。」她重複他的話，喉頭有點發澀。 又聊了幾句，他問她有沒有按時吃飯、晚上門窗有沒有鎖好，她一一答了。掛電話前他說：「有任何事就打給我，任何時間。」她說好。掛斷之後，屋裡靜得只剩冰箱壓縮機的低鳴。 她站在客廳中央，手機還握在手裡。剛才那些話在腦子裡轉了一圈——她騙了他，不只一次，從上個月開始就一直在騙。可真正讓她胸口發脹的，不是心虛，是她發現自己剛才比較兩個男人的時候，答案清楚得可怕。 她把手機丟到沙發上，抓了外套出門。 農舍的門沒關嚴，留著一道縫，裡頭透出黃光。她推門進去的時候，彥森正坐在床沿擦一雙沾了泥的膠鞋，光著上身，肩背的肌肉隨動作起伏。 「這麼晚還過來？」他抬頭，眼裡先是訝異，然後是藏不住的高興。 她沒答話，走過去，跨坐到他腿上。他手裡的鞋掉在地上，兩隻手扶住她的腰。 「欣怡？」 她捧住他的臉吻下去，吻得又急又深，舌頭直接探進他嘴裡。彥森愣了一瞬，隨即回應上來，手掌從她腰側往上滑，隔著T恤揉她的背。她在他腿上扭了一下腰，隔著褲子蹭到他已經硬起來的地方，喉間滾出一聲悶哼。 「我想要。」她退開一點，額頭抵著他的，氣息不穩。 彥森沒多問，手探進她衣襬，把T恤往上推。她自己抬手脫掉，胸罩的扣子他單手就解開了，兩團奶子彈出來，他的嘴立刻湊上去，含住一邊，舌頭壓著奶頭碾。她仰起頭，腰往前挺，把他往自己胸口按。 「啊……對，吸那裡。」她聲音啞得不像自己。 他一邊吸一邊用空著的手解她褲頭，褲子連著內褲一起扯到膝彎，她抬腳蹬掉。他的手滑下去，指腹壓上穴口，那裡已經濕了一片，他抹了兩下就往裡探。 「這麼濕了。」他低聲說，抽出手指，把她整個人往上託。她扶著他的肩，膝蓋跪在床沿，穴口對準他挺立的肉棒，慢慢坐下去。 龜頭撐開穴口的時候她吸了口氣，停住，再往下沉。太粗了，每次都是這樣，撐得她發脹，可她喜歡這種脹。她一路坐到底，兩個人的身體貼合在一起，她呼出一口長氣，手撐在他胸膛上。 「我要開始了。」彥森的手扣住她的臀。 她開始動，先是慢慢地磨，腰畫著圈，讓肉棒在裡面攪。彥森仰頭靠在牆上，喉間發出低低的聲音，手掌跟著她的節奏收放。她越動越快，膝蓋撐著床墊上下起伏，奶子跟著晃，他伸手托住一邊，拇指壓著奶頭搓。 「好舒服……彥森，你頂到那裡了……」她喘著，腰塌下去又挺起來。 「自己來，用力點。」他聲音也粗了，兩隻手扶著她的腰幫她起落，每一下都往深處撞。肉體拍擊的聲音在屋裡響，混著她穴裡的水聲，黏膩得讓人臉紅。 她騎了一陣，腿開始發軟，動作慢下來。彥森見狀，腰往上頂，主動往上撞她，撞得她整個人彈起來，又重重落回去。 「啊——不行，太深了！」她手抓著他的肩，指節泛白。 「不是妳要的嗎？」他笑著頂得更狠，一下一下往上送。她被他頂得話都說不成句，只能發出斷斷續續的呻吟，小穴一陣陣收縮，把他的東西絞得死緊。 高潮來的時候她整個人往前趴，額頭撞在他肩窩，腰一陣陣抖，穴裡抽搐著噴出一股水。彥森還沒停，扶著她的腰繼續頂，頂到她抖著喊停，他才慢下來，喘著氣吻她的耳後。 「換我。」他把她放倒在床上，抽出來，翻過她的身子讓她側躺，從後面又插進去。她叫了一聲，腿被他抬起來一隻，掛在他臂彎裡，他從後面一下一下地幹，比剛才更深。 「不要了……我剛去過……」她嘴上這麼說，屁股卻往後迎。 「再一次。」他俯身貼著她的背，嘴唇蹭她的後頸，腰沒停。 第二次來得比第一次快，她整個人縮起來，小腿抽著痙攣，穴裡又絞緊。彥森跟著低吼一聲，頂到最深處停住，一股一股射進去，射得她小腹發燙。 兩個人都喘著。他退出來，拿了旁邊的衣服替她擦，擦完自己也躺下，把她攬進懷裡。 歇了好一會兒，屋外的蟲聲重新響起來。彥森的下巴抵著她的頭頂，忽然開口：「欣怡。」 「嗯？」 「你打算怎麼辦？」 她身體僵了一下。 「什麼怎麼辦？」 「我。」他的聲音很平，沒有責怪，可每個字都落得實，「我不想永遠是藏起來的那個人。你先生那邊——」 「別提他。」她打斷，從他懷裡坐起來，抓過T恤套上，「今天不說這個。」 「總要說的。」 「我說今天不說。」她聲音硬了，背對著他穿褲子。 屋裡靜下來。彥森沒再開口，坐起身看著她。她整理好衣服，走到門口才回頭，他坐在床沿，光著上身，那雙眼睛裡什麼都寫著，唯獨沒有退讓。 她拉開門走了出去，這回沒回頭。 夜風灌進領口，她一路走回老屋，腳步比來時快。進屋、鎖門、開燈，手機在沙發上亮著。她拿起來看，柏宇的訊息躺在螢幕上：「都更快完成了，我們很快能回家。」 她看著那行字，拇指懸在螢幕上方，沒有回覆。 --- 秋收過後，田裡只剩枯黃的稻稈堆成一座座小丘，風一吹，細碎的穀屑就往屋簷底下飄。彥森把最後一批穀子送進碾米廠那天，回來時天還沒黑，屋裡卻已經亮著燈。 欣怡在灶前煮麵，T恤下襬被汗水黏在腰上。她回頭看他，笑了一下：「都弄完了？」 「弄完了。」他把斗笠掛上牆釘，走近，兩隻手從她腰後繞過去，下巴擱在她肩窩。「接下來沒事了，田裡。」 「那你不就整天閒著。」 「閒著正好。」他偏頭，鼻尖擦過她耳後，聲音壓得低，「有的是時間。」 她手上還握著鍋鏟，他卻已經把她往後帶，鍋鏟磕在灶沿上響了一聲。她笑著要推他：「麵要糊了——」 「讓它糊。」 他一手關掉爐火，一手把她轉過來，低頭就吻。吻得又深又急，像是整個採收期壓著沒碰她的份一次討回來。她被他抵在灶邊，後腰頂著流理檯的邊緣，退無可退，只能仰起臉承受。 他把她抱起來，她兩條腿自然盤上他的腰。走到床邊那幾步，他已經扯掉自己身上的汗衫，隨手甩在椅背上。她伸手去摸他的胸口，掌心貼著那片被日頭曬得發燙的皮膚，一路往下，摸到褲腰，解開。 褲子褪到膝彎，他把她放倒在床上，整個人壓上來，體重沉得她幾乎陷進褥子裡。她喜歡這種被壓住的感覺，喜歡他寬闊的肩把她整個人罩住，喜歡自己連動一下都得先問過他的重量。 「彥森……」她喘著，手扣在他後頸。 他低頭咬她脖子側邊，牙齒輕輕磨著，她縮了一下又主動把脖子送回去。他的手從她腰側往上推，把T恤捲到胸口以上，掌心覆上她一邊奶子，揉得又重又慢，指腹碾過奶頭，她整個人抖了一下，腿把他夾得更緊。 「這麼急？」他抬起頭看她，眼裡有笑。 「你才急。」她伸手去扯他的褲子，扯到一半被他握住手腕，按在枕頭上。 「今天聽我的。」 她沒再爭，只是胸口起伏著看他。他一手按著她手腕，另一手往下探，指頭擠進她腿間，那裡早就濕了，他指節一進去就帶出黏膩的水聲。她仰起頭，喉間滾出一聲長長的呻吟。 「都這樣了。」他把手指抽出來，扶著自己抵上去。 她感覺到他前端頂著穴口，燙得嚇人。他沒急著進，只在那裡磨，磨得她腰一直往上抬。她受不了，伸手抓他背：「進來……快點。」 他這才沉腰挺進去。她被撐得整個人弓起來，嘴張著卻叫不出聲，只有一口氣堵在喉嚨。他進得不快，一寸一寸往裡推，推到最深處停住，額頭抵著她的額頭，兩個人都在喘。 「好大……」她終於擠出聲，聲音啞得不像自己。 「忍一下。」他嘴上這麼說，腰卻開始動了。 起初是慢的，每一下都退到穴口再整根插回去，撞得她整個人往床頭滑。她兩隻手抓著枕頭邊緣，指節泛白，嘴裡斷斷續續地叫。他俯下身，一手穿過她後腰把她撈起來，讓她的腰離開床面，角度一變，他插得更深。 「啊——那裡、那裡不要……」她話沒說完就被頂斷。 「不要？」他低頭看她，動作沒停，「那妳夾這麼緊做什麼。」 她說不出話，只能搖頭，可腰卻誠實地迎著他。他笑了一聲，乾脆把她翻過去，從背後壓上來。她臉埋進枕頭裡，臀被他兩手扣著往後帶，他重新插進去的時候她整個人往前一衝，叫聲悶在枕頭裡。 這個姿勢他進得更狠，肉體拍擊的聲音一下一下響在屋裡，混著水聲。她覺得自己快被撞散了，小穴一陣一陣地縮，縮得他悶哼出聲。 「欣怡。」他忽然叫她名字，聲音低得發顫，「妳知道妳現在這樣多好看嗎。」 她回頭看他，頭髮全亂了，臉頰紅透。他低下頭吻她的背，腰下卻沒停，越操越快。她撐不住了，膝蓋在褥子上打滑，整個人往下塌，他一手撈住她的腰把她固定住，另一手繞到前面揉她的奶子。 「要去了……彥森，我要去了——」 「去。」他咬著她耳朵，「給我去。」 她整個人繃緊，小穴猛地收縮，一波一波地絞著他，腰塌下去，腿抖得撐不住，最後整個人軟在褥子上。他沒停，趁她還在餘韻裡繼續抽送，她已經敏感得不行，每一下都讓她叫出聲，聲音帶著哭腔。 「等一下、太敏感了……啊……」 「再來一次。」他喘著說，把她翻回正面，重新壓上來。 她連抗議的力氣都沒有，腿被他架到肩上，他跪著挺進去，這個角度進得又深又直。她兩手抓著床單，頭往後仰，脖子拉出一條長線。他低頭含住她一邊奶頭，吸得用力，她整個人又開始抖。 第二次來得比第一次快。她叫著他的名字，聲音都破了，小穴一陣猛縮，這次連小腹都在抽。他終於也撐不住，深深頂了幾下，抵在最裡面射出來，射的時候整個人壓在她身上，沉重地喘。 兩個人都沒動，屋裡只剩呼吸聲，還有門外風吹過稻稈堆的沙沙聲。門一直敞著，誰經過都看得見，可這條路本來就沒什麼人走。 他從她身體裡退出來，翻身躺到她旁邊，伸手把她攬過來。她臉貼著他汗濕的胸口，聽著他心跳慢慢緩下來。 「餓了。」她說。 「麵糊了。」 「你害的。」 他笑，低頭吻她。這次是深吻，舌頭探進去，慢慢地、綿綿地纏，吻到兩個人都又喘起來才分開。分開時唇間還牽著一絲水光。 從那天起，欣怡就沒再回老屋過夜。先是牙刷出現在他浴室的杯架上，然後是換洗的衣褲疊進他櫃子裡，最後連速寫本都擱在他床頭。老屋那邊她偶爾回去一趟，拿點東西，鎖上門，又回來。 彥森沒問，她也沒說。兩個人都清楚這是什麼意思。 有時興致來了，田裡也照樣。那天下午他們在田埂邊整理稻草，她彎腰去搬，他從後面貼上來，手探進她褲腰。她回頭瞪他一眼，他卻已經把她按在草堆上。四周空曠，遠處只有幾隻白鷺在田裡踱步。她咬著唇不敢叫太大聲，他偏要她叫出來。 「沒人。」他喘著說，「這附近沒人。」 後來她也不忍了。反正這條路、這片田，除了他和她，誰也不會來。 速寫本裡他的畫像一頁一頁多起來。蹲著抽菸的、扛穀袋的、睡著的，她畫得仔細，連他手臂上曬出來的色差都描。回都市這件事，她很久沒提了。 彥森看在眼裡，什麼都沒說。他知道她心裡已經有了答案，只是還沒講出口。 那天傍晚她從老屋拿東西回來，路上遇見隔壁的阿嬤在門口剝花生。阿嬤抬頭看她，笑瞇瞇地招手。 「最近都沒看到你家先生來電話哦？」阿嬤隨口問，手裡花生殼剝得咔咔響。 欣怡笑了笑，把手裡的袋子換到另一隻手：「他忙啦，案子多。」 --- 柏宇把車停在老屋前的空地，熄火，副駕駛座上那束花還裹著塑膠套，包裝紙被冷氣吹得沙沙響。他伸手把花拿起來看了看，又放回去，從口袋裡摸出那串新鑰匙。都更的案子結了，他第一件事就是去申請調職，上頭批得比他想像中快。新家離公司走路十分鐘，兩房一廳，陽臺看得到公園。他排練了一整路的話，從「這兩年辛苦妳了」到「以後不用再分開」，每一句都在腦子裡磨過三五遍，連停頓的地方都算好了。他對著後照鏡理了理襯衫領口，眼鏡推正，才推開車門。 傍晚的風帶著稻草燒過的味道。他提著花走到門口，門沒鎖，一推就開。屋裡比他想像中安靜，客廳那張舊沙發還在，茶几上擺著一隻馬克杯，杯底剩一圈乾掉的水痕。他喊了一聲欣怡，沒人應。廚房流理臺乾淨得過分，抹布晾得整整齊齊，冰箱打開，裡面只有半瓶醬油和一包沒拆的乾麵。他愣了一下，把花放在桌上，走進臥房。 衣櫃拉開，左半邊空了大半。她的衣服本來塞得滿滿，現在只剩幾件冬天厚外套掛在那裡，連衣架都歪著。梳妝臺上的保養品收得只剩一罐面霜，抽屜拉開，裡頭幾條髮圈、一盒沒用完的棉花棒。柏宇站在那裡看了很久，手還搭在櫃門上。他掏出手機撥號，響了十幾聲，轉進語音信箱。再撥一次，一樣。 「欣怡？」他對著語音信箱說，聲音乾乾的，「我在家，妳在哪？」 他掛掉，又撥，這次直接關機了。 柏宇回到客廳，在沙發上坐了一下，又站起來。茶几上那隻馬克杯他拿起來看了看，杯緣有淡淡的口紅印，洗過但沒洗乾淨。他放回去，走到門外，隔壁阿嬤家還亮著燈，院子裡曬著一簸箕花生。他走過去，隔著矮牆喊了聲阿嬤。 阿嬤從屋裡出來，手裡還拿著剝到一半的花生殼。「哎唷，柏宇啊，你怎麼回來了？」她笑得有點僵，眼睛往他身後那間老屋瞟了一下。 「我回來接欣怡。」他盡量讓語氣聽起來平常，「阿嬤，您最近有看到她嗎？我打她手機不通。」 阿嬤的手停了一下，花生殼在指間轉了半圈。「她喔……」她把花生丟進簸箕裡，拍了拍手，「她常在那個種田的彥森家啦，應該是去幫忙吧。那個少年仔一個人種那麼大片田，忙不過來。」 柏宇點點頭。「彥森家在哪邊？」 「就那條路往東，過兩塊田，屋頂鐵皮的。」阿嬤說得很快，像想趕快把話講完，「你去看看，這個時間應該在。」 他道了謝，阿嬤又叫住他：「柏宇啊。」他回頭。阿嬤張了張嘴，最後只擺擺手，「沒事，你去吧。」 柏宇走回車邊，花還留在桌上，他沒拿。他順著阿嬤指的方向走，田間小路窄，兩旁稻子剛抽穗，風一吹整片伏下去又彈起來。他走得不快，腦子裡那些排練好的話一句都接不上，只剩一個念頭轉來轉去：她為什麼沒回訊息。前一晚他傳了「明天下午到，帶了東西給妳」，已讀，沒有回覆。他當時想她大概在忙，現在想起來，那個已讀的記號刺眼得很。 走到半路他停下來，回頭看了一眼老屋的方向。屋頂的瓦片在暮色裡灰撲撲的，煙囪沒冒煙。他忽然想起去年過年，欣怡站在那個廚房裡炸年糕，油煙嗆得她直咳嗽，他從背後拍她的背，她回頭笑，說明年不要炸了。那時候他以為明年還會有一樣的畫面。他繼續往前走，腳步比剛才快了些。 鐵皮屋頂出現在田的另一頭，旁邊搭著一間矮房，門口停著一臺機車和一雙沾泥的雨鞋。屋前的曬穀場掃得乾淨，角落擺著兩張塑膠椅，一張椅子上搭著一條女用薄外套，淺藍色的，他認得。 柏宇走到門口，門半掩著，裡頭亮著燈，有收音機的聲音。他站在門檻外，喊了一聲：「有人在嗎？」 沒有人回應。收音機裡播著賣藥的廣告，聲音忽大忽小。他又喊了一聲，這次大聲些：「欣怡？」 屋裡靜了一下，收音機被誰轉小了。他等著，門縫裡透出的光落在他鞋尖上，襯衫下襬不知道什麼時候滑出了褲腰。 --- 柏宇在門外站了很久。 門縫裡的光是暖的，收音機的聲音被轉小，卻沒斷。他抬手又敲了兩下鐵皮門板，裡頭沒有腳步聲迎出來。風從田裡吹上來，帶著濕土和草梗的氣味。他伸手推門，門沒鎖，往內滑開一條縫。 他本來想喊欣怡的名字，話到嘴邊卻卡住了。 屋裡的燈泡吊在樑下，光線昏黃。他一眼先看見的是牆上那張速寫。鉛筆畫的，畫的是這間屋子的一角，窗、水壺、一雙掛在椅背上的工作手套。那是欣怡的筆觸，他認得，她從前在城裡租屋的牆上也貼過幾張。旁邊還有一張，畫的是人的背影，肩膀很寬，沒畫臉。再過去還有幾張，用圖釘隨意釘著，畫的是田埂、雨後的水窪、一隻停在窗臺上的麻雀。這些畫從前都該出現在他們城裡那間小公寓的牆上。 桌上兩只杯子。其中一隻是他買給她的，杯身印著一隻褪色的貓，她用了好幾年，杯口有一小塊磕痕。此刻那杯子就擺在桌邊，裡頭還有半杯水。旁邊擱著一條她慣用的髮圈，橡皮筋已經鬆了。門邊的鞋架上擺著她的布鞋，鞋尖朝裡，擺得整整齊齊，像這屋子本來就有她的位置。 他往裡走了兩步，才聽清楚那些聲音。 床在屋子的另一側，靠牆，被一盞更小的燈照著。欣怡仰躺著，黑髮散在枕頭上，臉側向門口這邊，眼睛半閉，嘴張著。她叫得毫無顧忌，聲音又軟又亮，一聲接一聲，中間夾著喘，像是把什麼都放掉了。彥森在她身上，汗衫早就沒了，背脊的肌肉隨著動作一收一放，動作不快，卻每一下都扎實，撞得床架輕輕作響。 柏宇的腳釘在原地。 他看見欣怡的手攀上彥森的後頸，把他往下拉，兩人額頭抵著額頭。彥森低頭吻她，吻得很自然，像做過千百次。欣怡笑了一下，那笑他見過，是從前她賴在床上不肯起來時的笑，只是現在對著另一個人。 「再深一點……」她的聲音從喉底擠出來，尾音軟得化開，「對，就是那裡，不要停。」 彥森應了一聲，腰沉下去，頂得她整個人往枕頭上蹭。她的奶子隨著撞擊晃動，乳尖挺著，被彥森低頭含住，吸得她身子一彈，叫聲陡然拔高，腰往上弓。 「啊……好舒服……你慢一點，我快不行了……」 「這麼快？」彥森抬起頭，聲音低啞，帶著笑，動作卻沒緩，「才剛開始。」 「是你太狠了……」她喘著，話被頂得斷斷續續，「我腿都軟了……啊、別頂那裡——」 柏宇聽見自己吞口水的聲音，很響。他想移開視線，眼睛卻不聽使喚，一件一件地看下去。他們之間有一種他插不進去的默契。彥森伸手到床頭，不必看就摸到水杯遞給她，她接過去喝了一口，又遞回去，彥森順手放回原處，整個過程兩人都沒停。欣怡的腿勾在他腰後，腳跟壓著他的臀，隨著抽送一下一下地收緊。 彥森忽然停了下來，退出來，把她翻過去，讓她跪趴在床上，從後面又插了進去。欣怡的臉埋進枕頭，悶哼了一聲，隨即仰起頭，頭髮甩開，叫得比剛才更放。 「啊——這樣、這樣太深了……」 「深才舒服。」彥森俯下身，胸膛貼上她的背，一手繞到前面揉著她的奶子，一手扣住她的髖骨往後帶，抽送又急又沉。肉體拍擊的聲音混著黏膩的水聲，一下一下，規律得讓人發慌。 「不行了……我真的不行了……」她的聲音抖得厲害，膝蓋在床單上打滑，「要去了、要去了——」 她整個人繃緊，腰塌下去，小腿痙攣似地抖，叫聲拔到最高又忽然斷掉，只剩急促的喘。彥森沒停，等她緩過一口氣，才把她重新翻回來，面對面抱進懷裡，讓她坐在自己腿上，慢慢地磨。 柏宇忽然覺得自己才是那個不該站在這裡的人。 床邊靠牆的地方放著一個木搖籃，樣式舊，邊角磨得發亮。他先前沒注意到，此刻才發現裡頭有動靜。一個小小的身子裹在薄被裡，大約一歲的模樣，臉蛋圓，頭髮稀軟。那孩子本來睡得正好，忽然睜開眼，黑眼珠轉了轉，直直望向門口這個陌生男人。 下一秒，哭聲炸開。 嬰兒的哭又尖又急，把屋裡所有聲音都壓了過去。欣怡的身子猛地一僵，頭往搖籃那邊偏，彥森卻沒停，只是放慢了動作，低頭在她耳邊說了句什麼。她「嗯」了一聲，眼神又渙散開，手抓緊了他的手臂。 柏宇往門邊的陰影裡退，背貼上冰涼的鐵皮牆。他不明白自己為什麼要躲，明明該出聲的是他。 彥森把欣怡抱了起來。他坐在床沿，讓她面對面跨坐在自己身上，兩人的身體還連著，他託著她的臀，慢慢站起。欣怡摟著他的脖子，臉埋在他肩窩，隨著他每一步的顛動發出細碎的呻吟。他就這樣抱著她，一步一步往搖籃走過去，走得不急，每走一步都往上頂一下，頂得她整個人發軟，聲音黏在他耳邊。 「啊……別走了……」她喘著，卻把他摟得更緊，「站著、站著我受不了……」 「快到了。」彥森低笑，又頂了一下，她整個人一顫，叫出聲來。 「不哭不哭。」他低頭朝搖籃裡的孩子說，聲音低而穩，帶著笑，「爸爸媽媽都來了。」 欣怡沒看孩子，她的臉貼著他的頸側，眼睛閉著，嘴裡還在哼，身子隨著他的動作起伏，完全沉在自己的感覺裡，像是那句話、那哭聲，都只是遠遠的背景。 --- 彥森沒把她放下，右手一整隻手掌託在她臀下，穩穩撐著她的重量，就這麼站著往上頂。欣怡整個人掛在他身上，背脊貼著他的胸口，每一下都讓她整個人往上彈起，又落回他掌心裡。 「啊……你這樣……站著也行……」她喘著，聲音抖得不成調。 「行。」彥森答得短，腰沒停。 搖籃裡的哭聲忽然拔高，細細的、斷斷續續。彥森空著的左手往旁邊一探，探進搖籃裡，把裹著薄毯的嬰兒撈起來，動作熟練得不像頭一回。他把孩子放進兩人中間，讓嬰兒貼在欣怡胸前。 「先餵他。」 欣怡愣了一下，低頭看懷裡的小臉，乳尖被小嘴含住的瞬間，她整個人軟了一下，喉間滾出一聲又像嘆息又像呻吟的聲。彥森託著她，一邊走一邊頂，腳步不穩，顫著往床邊挪。每走一步，她就被頂得往前一聳，嬰兒含著奶，吸得又急又穩。 「你別……別走那麼快，我抱不穩……」她一手託著孩子的後腦，一手抓著彥森的肩。 「穩的。」他聲音低，額角冒汗，還是照樣走完那幾步。 到了床邊，他把欣怡放下，讓她跪在床沿，上身伏低，嬰兒躺在她臂彎裡繼續吸。彥森站在她身後，扶著她的腰，重新頂進去。她整個人往前一沉，又被他撈回來。 「嗯……啊……」她咬著下唇，怕吵到孩子，聲音全悶在喉嚨裡。 可身體騙不了人。她跪著的膝蓋抖，腰塌下去又撐起來，奶子垂著，被嬰兒含著一邊，另一邊隨著撞擊輕輕晃。彥森低頭看著，呼吸粗重，手掌在她腰側收緊又鬆開。 嬰兒喝飽了，小嘴鬆開，打了個小小的嗝，眼皮慢慢闔上。欣怡低頭看他，嘴角彎了一下，隨即被身後一下深的頂得仰起臉。 「睡著了？」彥森問。 「嗯……剛睡。」 「那換我了。」 他抽出來，把她整個人翻過來，讓她仰躺到床上。欣怡還沒反應過來，他已經俯下身，含住她另一邊沒被吸過的乳房，用力吸了一口。 「啊——」她整個人彈起來，「你幹嘛……」 「我給妳我的牛奶，妳也要給我牛奶。」他抬起頭，嘴角帶著笑，眼神亮得嚇人。 「討厭……」她笑罵，手卻按在他後腦，把他往下壓，「你這樣我怎麼……啊、別吸那麼用力……」 他沒答，舌頭壓著乳頭輾，牙齒輕輕磨。她腰往上弓，腿勾住他的腰，把他往自己身上帶。 「進來……快點……」 彥森重新挺進去，這回不再留力。床架撞著牆，發出規律的悶響。欣怡的叫聲再也壓不住，一聲接一聲，又軟又亮。 「好深……彥森、你慢一點……我要去了……」 「去。」他低頭吻她，吻得她喘不過氣。 她先到了一次，整個人繃緊又鬆開，腰塌進床墊裡，腿還在抖。彥森沒停，撐著她的膝窩繼續送，等她緩過來，又把她帶上第二次。她的聲音啞了，抓著他的手臂，話都說不完整。 「不行了……真的不行……」 「再一次。」他額頭抵著她的，汗滴在她臉上。 第三次來的時候，她整個人幾乎沒力氣了，只能任他擺佈。彥森低吼一聲，深深埋進去，射了很久。她感覺得到那股熱，一股一股灌進來，小穴收縮著，把他絞得死緊。 他伏在她身上，喘得像剛跑完長跑。兩人分開下體的時候，她腿間一片濕，順著股縫淌到床單上。彥森翻身躺到她旁邊，把她撈進懷裡，胸膛貼著她的背。 「累壞了？」他問，聲音啞。 「你說呢。」她閉著眼，嘴角還是彎的。 門邊的陰影裡，柏宇站著沒動，看著這麼刺激的場景就射精射了一褲子。他手裡那束花，包裝紙被攥得皺了。他看著床上那兩個人交疊的輪廓，看著欣怡把臉埋進彥森的肩窩，看著彥森的手一下一下順著她的頭髮。 他慢慢退了一步，又一步。走到門邊的矮桌旁，把花輕輕放下，包裝紙發出一點細碎的聲響。他回頭看了最後一眼，然後轉身，走出門，走進外頭的夜色裡。 屋裡，欣怡忽然睜開眼，往門口的方向偏了偏頭。 「剛剛……好像有人來過？」 彥森順著她的視線看過去，門邊空空的，只有桌上多了一束花。他皺了下眉，又鬆開。 「沒注意到。」他說，「有事的話，還會再來的。」 欣怡看了那束花一眼，笑了。 「也對。」 她把臉轉回來，抬眼看他。彥森也正低頭看她。兩個人的視線撞在一起，誰也沒說話，享受著這幸福的一刻。他先笑了，她也跟著笑，笑得眼睛彎起來。 彥森起身，把床上睡熟的嬰兒抱起來，走過去放回搖籃裡，替他拉好薄毯。回來的時候，欣怡已經往裡挪了挪，留出半張床。他躺下去，她自動靠過來，頭枕在他手臂上。他伸手把燈拉了，屋裡暗下來，只剩窗外一點月光。兩個人的呼吸慢慢疊在一起。 --- 柏宇回到都市的時候，天已經亮了。 他把車停進大樓地下停車場，熄火後在駕駛座坐了很久，才拉開車門。電梯裡只有他一個人，鏡面映出襯衫下襬滑出褲腰的模樣，褲襠那塊濕黏已經乾成一片發硬的痕跡。他伸手把眼鏡摘下來擦了擦，又戴回去，什麼也沒擦乾淨。 門鎖解開的嗶聲在空屋裡迴盪得特別響。他站在玄關，屋裡乾淨得像樣品屋，地板打過蠟，沙發抱枕擺得整整齊齊，茶几上沒有灰。冰箱裡是他上週補的飲料和雞蛋，流理臺擦得發亮，連水槽的濾網都是新的。這是他花了兩年時間準備的家，每一樣東西都到位了，只差一個人。 他把公事包放在玄關櫃上，走進客廳，在沙發正中央坐下來。陽光從落地窗斜進來，照得滿室通亮，他卻覺得整間屋子安靜得刺耳。 他開始回想。 去年春天，欣怡在電話裡問他週末能不能回去一趟，老屋的屋頂漏水。他說這季案子趕，下個月一定排。後來下個月變成下下個月，最後是陳婆婆找的工人上去補的。去年夏天，她說田裡的稻子要收了，想叫他去看看。他笑著說我又不懂農事，去了只會添亂，匯了錢讓她買臺電風扇。去年秋天，她打來的時候他正在開會，按掉之後忘了回。那次她沒再打第二通。 他掏出手機，把通話紀錄往上滑。密密麻麻的來電，十通有八通是未接，回撥的紀錄少得可憐。他記得自己每次都告訴自己，等工作告一段落，等這批帳做完，等年底獎金下來，就把調職的事再提一次。兩年之約，他講得那麼篤定，好像時間到了，一切自然會歸位。 他忽然想起那個牛皮紙袋。他親手寫的緊急聯絡人，親手排的匯款時程，還跟她說任何時間都可以打。任何時間。他當時覺得這句話很體貼，現在想起來只覺得可笑。他給的是錢，是一串數字，是每月固定跳進戶頭的通知。她一個人住在鄉下，屋頂漏水、稻子要收、夜裡怕不怕，他一樣都沒問過。 這不是誰一個人的錯。他坐在那裡，第一次把這句話想完整。他把自己擺在受害者的位置上太久了，久到忘了這段關係是兩個人一起走到這一步的。他缺席，她寂寞。他以為匯款就是照顧，她需要的卻不是帳戶裡的數字。 他沒有打給欣怡。手機在掌心握得發燙，他翻到她的名字，看了很久，最後按下電源鍵讓螢幕黑掉。他也沒有打給任何人。這種事說給誰聽都像笑話，一個丈夫在別人的鐵皮屋外站了一整夜，什麼都沒做，只留下一束花。 那束花現在還擺在彥森的矮桌上吧。他想到這裡，喉頭堵了一下，起身去廚房開了一瓶酒。 幾週後，欣怡坐在老屋的門檻上，手裡捏著手機。 她這幾天把一些事拼起來了。矮桌上那束花，包裝紙是城裡花店才有的樣式，緞帶綁得很規矩。門口泥地上有一雙被踩亂的鞋印，尺寸不是她的，也不是彥森的。她想起那天夜裡自己往門口偏頭的那一下，想起彥森對她的說「有事的話會再來的」時那種不深究的口氣。她心裡其實早就有底，只是拖著不去確認。 她點開和柏宇的對話框。上一則訊息停在三個月前，他問她錢夠不夠用，她回了一個「夠」。再往上，全是類似的東西。她深吸一口氣，開始打字，刪了又打，打了又刪，最後留下來的字句很平。 「柏宇，花是你帶來的吧。我想了很久，還是要跟你說清楚。我跟彥森在一起了，我們有了一個小孩，一歲了。這兩年你匯來的錢，我一毛沒動，全數匯回你的戶頭。謝謝你以前照顧我，也謝謝你讓我有機會來到這裡，遇到他。對不起。」 她按下送出，把手機扣在膝蓋上，看著院子裡的陽光。心裡沒有想像中那樣翻騰，反而像放下了一件背了很久的東西。 柏宇收到訊息的時候正在辦公室加班。他讀了兩遍，讀到「一歲了」那三個字，手指停在螢幕上沒有動。他本來以為自己會憤怒，會質問，會把這兩年所有委屈一次倒出來。可是沒有。他盯著那幾行字，只覺得胸口某個一直懸著的東西終於落地，砸出一聲悶響，然後就安靜了。 他回了一個字：「好。」 簽字那天，他去了。她挽著彥森的手走進戶政事務所，她穿著她最漂亮的禮服，第二胎的肚子已經微微看得出來。彥森比她高一個頭，穿著正式的西裝，小麥色的手臂搭在她腰上，看見他，點了點頭，沒多說什麼。欣怡把離婚協議推過來，筆也遞過來，眼睛看著他，很平靜。他簽了。手沒抖。 辦完離婚，她跟彥森當場辦結婚。他站在旁邊看，公所的人笑呵呵地幫他們慶祝，稱讚簡直是天造地設的佳偶，她跟彥森深吻了一下，很深，很自然，像做過一萬多次。公所人員把這幕紀錄了下來，還問能不能多洗一張貼在公佈欄。欣怡笑著說好。他只能站在那裡，像個局外人。他本來就是局外人。 那天晚上，柏宇回到那間新家。屋裡還是那麼乾淨，乾淨得像還沒有人住過。他從廚房拎出那瓶喝了一半的酒，在客廳沙發上坐下來，沒開燈。落地窗外是整片城市的燈火，一格一格的窗，亮著別人的日子。 他給自己倒了一杯，喝掉，又倒一杯。酒液滑過喉嚨的時候有點辣，他咳了兩聲，把眼鏡摘下來擱在茶几上。杯子空了，他就再倒。沙發很軟，屋子很新，什麼都齊了，就是沒有人。他靠著椅背，頭往後仰，盯著天花板上路燈映進來的光斑，一杯接一杯，把自己灌進那片空蕩蕩的安靜裡，只能回憶著他做過的，錯誤的每一步。