客廳的燈全熄了，只有臥室那盞床頭燈還亮著，昏黃的光暈落在整齊的被褥上。卡娜坐在床沿，聽見丈夫從浴室出來的腳步聲。 他穿著深色內衣，頭髮還帶著潮氣，走過來時帶起一陣沐浴乳的氣味。他沒說話，只是在她身邊坐下，手掌覆上她的膝蓋，隔著淺色居家睡衣的布料，那溫度比她的肌膚燙上許多。 「孩子們都睡了。」丈夫的聲音低低的，帶著某種她熟悉的期待。 卡娜點頭，側過身看他。他的眼睛在燈光下顯得很溫柔，像過去這些年一樣，等著她回應。她伸手撫上他的臉頰，指尖沿著他的顴骨滑下來，然後湊過去，讓他的呼吸落在她唇上。 丈夫的手從膝蓋移上她的腰，將她往懷裡帶。她順勢靠進他胸膛，聞到他身上乾淨而平淡的氣味，那味道沒有什麼特別，卻是她十年的日常。她閉上眼，讓自己沉進去。 他吻她的額頭，吻她的臉頰，動作緩慢而珍惜。她的睡衣被推上腰際，他粗糙的掌心貼著她的肌膚，沿著腰側往上滑，握住她的乳房時力道輕柔，像是在確認她的存在。 「今天好累嗎？」他問，嘴唇貼著她的耳廓。 「有一點。」她低聲回答，手指卻扣住他的後頸，把他拉近。她主動吻了他，舌頭探進去，比平時熱切。丈夫愣了一下，隨即回應得更用力，呼吸粗重起來。 她翻身跨坐到他身上，讓睡衣從肩頭滑落。燈光從背後照過來，她的影子落在丈夫身上，他仰頭看她，眼底有她熟悉的渴望。 他伸手想碰她，她卻握住他的手腕，壓在枕頭兩側。 「讓我來。」她說。 她低下頭吻他，動作放得又慢又深，像是在品嘗什麼。丈夫的喘息越來越重，她能感覺到他撐起的慾望抵在她腿間，隔著布料傳來灼熱的硬度。 她擺動腰肢，讓那塊布料在他身上磨蹭。丈夫發出低啞的呻吟，雙手從她掌中掙脫，握住她的髖骨往下按。 「卡娜……」他喊她的名字，聲音裡帶著懇求。 她看著他的臉——那張看了十年的臉，此刻因為慾望而微微發紅，眼底全是她。她是他的妻子，此刻正用身體取悅他，她知道該怎麼做，熟練得像是反射動作。 可是她心裡有個角落，安靜得像是另一個房間的燈，沒有亮起。 她俯下身，讓嘴唇貼上他的，閉上眼回應他的吻。 --- 丈夫翻身壓上來的時候，卡娜的身體還殘留著剛才高潮的餘韻，穴口一陣陣細微地收縮著。他吻了吻她的額頭，氣息粗重，像個心滿意足的大男孩。 「今天怎麼了？」丈夫笑著問，手指拂過她汗濕的金髮，「好久沒看妳這樣了。」 卡娜沒有回答，只是伸手環住他的脖子。「幾點了？」 「快六點半。孩子們應該快醒了。」 她輕輕推開他，坐起身來，睡衣從肩頭滑落。臥室門口傳來細碎的腳步聲，接著是門把轉動的聲響。 「媽咪──」 四歲的女兒揉著眼睛走進來，身後跟著三歲的兒子，頭髮睡得亂糟糟。卡娜拉好睡衣，把兩個孩子攬進懷裡。丈夫也坐起來，伸手揉了揉女兒的頭髮。 「早安，寶貝們。」 「爸爸媽咪在睡覺嗎？」女兒仰著臉問。 「我們剛醒。」卡娜低頭親了親女兒的額頭，又轉頭親了親兒子。兩個孩子咯咯笑著往她懷裡鑽，小小的身體暖烘烘的。 早餐桌上，女兒把吐司撕成小塊丟進牛奶裡，兒子學著姊姊的動作，弄得滿桌都是碎屑。丈夫坐在對面，一邊喝咖啡一邊幫女兒擦拭嘴角，陽光從窗簾縫隙斜斜照進來，落在他們身上。客廳的玩具散了一地，電視裡播著卡通，女兒跟著哼唱，兒子用湯匙敲著碗沿打拍子。 「媽咪，妳今天要帶我們去公園嗎？」女兒嘴裡含著吐司，含糊地問。 「如果天氣好的話。」卡娜伸手把她嘴角的牛奶擦掉。 「耶！」女兒跳下椅子，繞著桌子跑了一圈，兒子也跟著搖搖晃晃地追上去。 丈夫放下咖啡杯，目光越過餐桌落在她身上，帶著一種溫柔的滿足。「昨晚……妳好像特別開心。」 卡娜低頭把盤子收進水槽，背對著他。「嗯，可能最近太累了。」 她確實高潮了。身體的反應騙不了人，穴壁痙攣著絞緊丈夫的手指時，她弓起身子叫出聲來。可是那之後，她躺在床上聽著丈夫的呼吸逐漸平穩，內心卻像被掏空了一塊。那種感覺像是吃了一頓很飽的飯，卻嘗不出味道。 「媽咪，我要尿尿！」兒子的喊聲打斷了她的思緒。 「來了。」她牽起兒子的手往廁所走。 客廳裡，女兒正把積木一塊塊堆高，丈夫蹲在一旁幫她找合適的形狀。陽光把三個人的影子拉得長長的，交疊在一起。卡娜靠在門框上看了一會，嘴角不自覺地上揚。 這就是她選擇的生活。一個愛她的丈夫，兩個健康的孩子，一個乾淨溫暖的家。她曾經以為這樣就夠了。 可是當她蹲下身幫兒子洗手時，水龍頭嘩嘩地流著，她忽然想起那雙黑眼睛。那個人看她時的目光，像要把她整層皮剝開。那根滾燙的肉棒填滿她的時候，她忘記了自己是誰的母親、誰的妻子，只記得自己的身體在顫抖。 她關掉水龍頭，牽著兒子走回客廳。 孩子們在笑，丈夫在看她，整個房子裡都是幸福的聲音。她走過去，在丈夫身邊蹲下，接過他手中的積木。 這個下午，她陪女兒拼完了一幅拼圖，幫兒子洗完澡，在廚房裡煮著丈夫最喜歡的紅燒肉。鍋裡的油煙嗆得她瞇起眼睛，她伸手擦了擦額頭，忽然覺得鼻子有點酸。 這一切明明都是她想要的。 可是在她嘴角的笑意底下，那一晚的溫度正在一點一點地消退。那些滾燙的觸感、那些讓她顫抖的衝擊，像是退潮時留在沙灘上的泡沫，一個接著一個消失不見。她伸手想抓住什麼，指尖卻只觸到冰涼的鍋沿。 --- 丈夫從身後頂進來時，卡娜已經濕透了。不是為他，但她懂得讓身體回應——腰肢柔軟地塌下去，臀部微微翹起，讓他的陽具順著淫水滑進更深的地方。 「嗯……今天怎麼這麼緊？」丈夫喘著氣，雙手扣住她的腰，「好久沒這樣了。」 她沒有回答，只是把臉埋進枕頭裡，讓呻吟悶在布料中。丈夫的抽送規律而有力，每一下都撞到花心，她確實感到愉悅——身體的愉悅不需要心靈的參與，這點她比誰都清楚。 「啊……老公……再深一點……」 她說出這句話時，腦海裡閃過的是另一個人的畫面——那根粗得發燙的肉棒，頂得她雙腿發軟的飽脹感。丈夫的尺寸並不小，但總覺得少了什麼。是角度？是節奏？還是那種被徹底佔有的感覺？ 「卡娜，妳夾得好緊……」丈夫的呼吸越來越急促，手掌從腰側滑到胸前，揉捏著她晃動的奶子，「我快……快忍不住了……」 她閉上眼睛，任由身體被撞擊著前後搖晃。乳尖在丈夫掌心硬挺起來，她發出細碎的呻吟，配合著他的節奏扭動腰肢。 「啊……好舒服……老公好棒……」 話語溫柔得體，像一個稱職的妻子該說的。但她心裡明白，這份愉悅只是表面的浪花，深處的渴望從未被觸及。丈夫的動作越來越快，龜頭頂著花心磨蹭，她的身體誠實地回應——穴壁開始收縮，快感沿著脊椎往上竄。 「要去了……老公……我要去了……」 她夾緊雙腿，高潮來得恰到好處——不激烈，卻足夠讓丈夫感到滿足。穴內一陣陣痙攣絞緊他的陽具，丈夫低吼一聲，深深頂進子宮口，滾燙的精液一股股射進來。 「呼……今天真的……太舒服了……」丈夫趴在她背上，喘著氣親吻她的肩頸。 卡娜沒有動，維持著趴跪的姿勢，感受體內那股溫熱慢慢消退。 她突然明白了一件事——當精液射進身體的那一刻，對方是誰，會決定她是誰。 被丈夫射滿時，她是妻子。被阿弘射滿時，她是她自己。 而此刻，她只是靜靜地趴著，感覺那層妻子的身分，黏得比精液還要緊。 --- 丈夫的體重還壓在她背上，呼吸慢慢平穩下來。卡娜能感覺到他仍留在自己體內，那根東西正一點一點軟去，像退潮時的海水，把存在感慢慢抽走。 「今天怎麼這麼熱情？」丈夫的聲音帶著睏意，嘴唇貼在她後頸上含糊地問。 卡娜沒有馬上回答。她把臉埋在枕頭裡，深深吸了一口氣，讓棉布的味道填滿鼻腔。然後她輕輕笑了一下。「想你啊。」 這是標準答案。丈夫聽完果然笑了，手臂從她腰側收緊，把她往懷裡帶了帶。「我也想你。這陣子工作太忙，都沒好好陪妳。」 卡娜感覺得到他的溫柔，那種穩穩當當、沒有任何威脅性的愛。他把臉埋在她頭髮裡，像一隻滿足的大型犬，蹭了蹭她的髮際。 「孩子們在媽那邊玩得開心嗎？」她問。 「開心。」丈夫打了個呵欠，「說要多住兩天。」 卡娜沒接話。她趴在床上，感覺精液正從體內慢慢流出來，濕黏地貼在腿間。她知道自己該去洗澡了，但身體很沉，像是被什麼東西壓住了。不是丈夫的重量——他已經翻了個身，躺到她旁邊。 她側過頭，看著丈夫閉上眼睛的側臉。他的睫毛很長，呼吸平穩。她伸手替他撥開額前的頭髮，指尖沿著他的眉骨輕輕滑過。 丈夫沒有醒，只是嘴角微微翹了一下。 卡娜的目光在他臉上停留了一會。她愛這個男人。她愛他的體貼、他的穩定、他每天早上出門前親她額頭的習慣。她愛他為孩子們讀繪本時壓低的聲音。這一切都是真的。 她翻過身仰躺，盯著天花板。身體裡還有殘存的餘韻，但剛才那場性愛已經像退去的浪，連痕跡都快找不到。她閉上眼睛，腦海裡卻浮現另一張臉——年輕的、帶著笑意的，用一種她無法掌控的節奏把她拆開。 她猛地睜開眼，搖了搖頭。 不行。她必須把那些畫面鎖起來。 「怎麼了？」丈夫迷迷糊糊地咕噥，手搭到她腰上。 「沒事。」卡娜輕聲說，「睡吧。」 丈夫嗯了一聲，又沉沉睡去。卡娜維持著仰躺的姿勢，聽著他均勻的呼吸聲。精液已經不再流動，乾涸的痕跡黏在皮膚上，像一層薄薄的身份證明。 她摸了摸自己的小腹，那裡還殘留著丈夫的溫度。可是，正是因為在家裡，她終究是找不回自己的。 --- 手機螢幕亮起時，阿弘正靠在咖啡廳的窗邊，手裡那杯美式已經涼了半杯。 是卡娜。 他點開訊息的速度比他自己承認的還快。沒有開場白，沒有寒暄，直接就是幾行字： 不得主動傳訊。 見面時間與地點由我決定。 不問私人問題，不留任何痕跡。 我可以隨時單方面結束，不需要解釋。 你做不到，就到此為止。 他盯著那幾行字，看了很久。 三天了。那天早晨她離開旅館之後，他傳過兩次訊息——一次是「到家了嗎」，一次是「下次什麼時候」——都像丟進水裡的石頭，連個漣漪都沒有。他本來以為自己已經習慣了這種事，畢竟約過的女人多得是，結束就結束，沒什麼好糾纏的。 但卡娜不一樣。 她離開時那句「我回來了」，語氣裡帶著某種他看不懂的重量。像是她不是回到某個地方，而是回到某個她一直在逃的角色裡。他躺在床上盯著天花板想了很久，想不出哪個女人會在被他操到高潮之後，用那麼冷靜的眼神穿好衣服走人。 現在她回來了。用這種方式。 他看著那些規則，嘴角慢慢揚起來。沒有撒嬌、沒有試探、沒有「你還在嗎」這種軟綿綿的開場，直接就把條件擺在桌上，一條一條，乾淨得像合約。這女人連約炮都像在談生意。 阿弘的手指在螢幕上停了一秒。 他其實不太確定自己想要什麼。以他的條件，願意配合的女人多得是，沒必要追著一個連聯絡方式都不留的人妻跑。但偏偏就是她那種「我隨時可以走」的態度，讓他覺得有趣。 他回了一個字。 「好。」 訊息送出去之後他又補了一句：「等妳通知。」 沒有多問，沒有討價還價，沒有「那妳什麼時候有空」。他看得出來，這女人需要的是掌控感。那就給她。 手機放下，他端起那杯涼掉的美式喝了一口。窗外午後的陽光斜斜照進來，他靠回椅背，視線落在手機螢幕上那幾行字——她連「謝謝」都沒說。 阿弘搖搖頭，笑了一下。 他有預感，跟這個女人之間的事，不會那麼簡單就結束。 而城市的另一頭，卡娜確認訊息已讀之後，把手機放回桌上。她看著窗外，陽光把她的金髮照得發亮。她打開了那臺塵封多年的筆電——裡面是她婚前的工作室帳號，她需要一個乾淨的、丈夫不會發現的通訊管道。她要確保她與阿弘的關係，不會失控。