醫院的產後恢復室裡瀰漫著淡淡的消毒水味，混合著些許乳香與茉莉的氣息。陽光透過百葉窗灑落在潔白的床單上，繪裡奈的病床旁擺滿了各種監測儀器，數據線像藤蔓般纏繞在金屬支架上。 惠躺在隔壁床上，病袍的領口微微敞開，露出鎖骨下方淡青色的血管。她正輕撫著自己平坦的小腹，指尖在布料上畫著圈。"繪裡奈小姐，"她側過頭，聲音輕柔得像是怕驚醒什麼，"子宮收縮指數已經恢復到安全範圍了。" 繪裡奈靠坐在床頭，病號服下露出纖細的手腕。她正盯著平板上的數據圖表，眉頭緊鎖。"胎盤殘留物檢測報告，"她用指尖放大某個數值，"比預期高出0.3%。"她的聲音裡帶著實驗室特有的冷靜，但眼角卻微微泛紅。 翔太站在窗邊，手掌貼著冰涼的玻璃。透過指縫，他能看見樓下花園裡新栽的櫻花樹。七天前，他就是在那裡聽到第一聲嬰兒的啼哭。 "翔太君，"惠突然喚他，手指輕拍床沿，"能幫我調整一下靠枕嗎？"她的請求裡藏著某種難以拒絕的溫柔。當翔太走近時，他聞到她髮絲間淡淡的草藥香，那是月子中心特製的洗髮精味道。 繪裡奈突然掀開被單，露出修長的雙腿。她的小腿肌肉因長時間臥床而顯得有些僵硬。"產後復健計劃，"她將平板轉向翔太，"需要每四小時進行一次盆底肌訓練。"她的腳趾無意識地蜷縮又舒展，像在演練某種程序。 惠悄悄伸手，指尖碰了碰繪裡奈的腳踝。"先從溫水坐浴開始比較好，"她的聲音像羽毛般輕，"我請護士準備了薰衣草精油。"她的指腹在繪裡奈皮膚上留下短暫的壓痕，像是某種無聲的安撫。 繪裡奈的呼吸忽然變得急促。她抓起枕邊的記事本，快速寫下幾行字。"追加項目，"她的鋼筆尖戳破紙面，"明早六點抽血檢驗催乳素水平。"但當她抬頭時，翔太看見她眼底閃過一絲脆弱，像冰層下的暗流。 惠的床頭鈴突然響起柔和的音樂。她伸手關掉提醒，寬鬆的袖口滑落，露出手腕內側的靜脈留置針。"該換敷料了，"她對翔太微笑，卻將目光轉向繪裡奈，"要一起嗎？護士說可以試用新型的疤痕凝膠。" 繪裡奈的指尖停在平板邊緣。監護儀的線條在她瞳孔裡跳動，形成詭異的綠色波紋。足足三秒鐘後，她輕輕點頭，這個動作讓她的髮絲掃過蒼白的臉頰。 --- 繪裡奈的點頭彷彿解開了某種無形的束縛。惠的指尖輕輕搭上翔太的手腕，引導他走向休息室的沙發。她的病袍隨著步伐微微晃動，衣領處的肌膚透著剛沐浴後的潮紅。 "這裡比較安靜。"惠的聲音帶著產後特有的沙啞，手指卻悄悄收緊。她的拇指在翔太腕骨上畫圈，像是測量著什麼。 沙發上的八重子解開絲質睡衣最上方的鈕扣，皮革手套的指尖在鎖骨凹陷處停留。"建材商的樣品，"她說著，手指卻往下滑向自己的小腹，"防水塗層的延展性...非常好。"尼龍襪尖從睡袍下擺探出，若有似無地蹭過翔太的膝蓋。 窗邊的滋乃轉動銀製香爐，檀香混著某種甜膩的氣息瀰漫開來。和服袖口滑落時，露出手腕內側淡金色的脈絡。"藏季家的新配方，"她將香爐傾斜，灰燼在陽光下閃著細碎的光，"能加速子宮恢復。" 夏芽突然從背後貼近，職業套裝的硬質布料抵著翔太的後背。她的嘴唇擦過他的耳廓："印度香料樣本報告，要看嗎？"她的手卻繞到前方，解開了翔太襯衫的第二顆鈕扣。 織江站在姐姐身旁，白色襯衫的袖口捲到肘部。她假裝整理文件，膝蓋卻抵進翔太雙腿之間。"泳池水質檢測，"她的呼吸變快，"氯濃度需要重新調整..."職業裙下的絲襪發出細微摩擦聲。 莎琪用匕首削著蘋果，軍裝外套的金屬紐扣在門把手上輕輕晃動。"維生素C攝取量，"刀尖突然轉向翔太，"今天還差37毫克。"果皮呈螺旋狀垂落，露出多汁的果肉。 惠的手指從翔太手腕移到頸側，輕按著跳動的脈搏。"血壓有點高呢，"她的嘴唇幾乎貼上他的喉結，"要不要...躺下來休息？"病袍的腰帶不知何時已經鬆開，衣襟間露出平坦小腹上的淡粉色疤痕。 繪裡奈放下平板，病號服的領口隨著動作歪斜。她跪上沙發，膝蓋分開在翔太腰側。"產後檢查項目，"她的指尖劃過自己的大腿內側，"還缺幾項數據..."監護儀的電極貼片從她口袋露出一角。 八重子的手套突然按住翔太的肩膀。"躺下，"她的命令簡短有力，絲襪腳尖卻溫柔地推著他的腰，"現在。"皮革觸感冰涼，尼龍布料下的體溫卻透過睡衣傳來。 當七雙手同時伸來時，翔太向後陷入沙發。惠的病袍完全敞開，露出纏著繃帶的胸部。繪裡奈的電極貼片黏上他的太陽穴。滋乃的香爐灰落在他的鎖骨上。夏芽的指甲刮過他的乳頭。織江的絲襪腿纏上他的膝蓋。莎琪的匕首插著蘋果遞到他唇邊。八重子的手套捂住他的眼睛。 "兩位看我的孩子，"繪裡奈的聲音在黑暗中響起，電極貼片傳來輕微的電流，"數據很完美。" 惠的呼吸噴在他的耳邊："子宮收縮指數...完全恢復了。" 出院。 --- 翔太的呼吸變得急促，七雙手在他身上游移的觸感讓他的襯衫完全敞開。夏芽的指甲輕輕刮過他的乳頭，職業套裝的硬質布料摩擦著他的後背。「印度香料報告...」她低語，舌尖卻舔上他的耳垂，「需要你...親自確認...」 織江的膝蓋更加用力地抵進他的雙腿之間，白色襯衫的領口微微敞開，露出鎖骨下方的淡青色血管。「泳池水質...」她的聲音帶著壓抑的喘息，手指卻解開了他的皮帶，「氯濃度...需要重新調整...」她的絲襪腿纏上他的膝蓋，尼龍布料摩擦的觸感讓翔太渾身一顫。 滋乃的和服袖口完全滑落，銀製香爐傾斜，溫熱的灰燼灑在他的肚皮上。「藏季家的新配方...」她的指尖沾起灰燼，抹在自己的唇上，「能加速...子宮恢復...」她的另一隻手卻滑進他的褲腰，指尖輕觸他勃起的陰莖。 八重子的絲質睡衣鈕扣完全解開，尼龍襪尖從睡袍下擺探出，蹭過他的大腿內側。「建材報價單...」她的聲音冷靜，手套卻用力按著他的肩膀，「可以等...」她的膝蓋頂開他的大腿，絲襪腳尖勾住他的陰囊。 莎琪的匕首插著蘋果遞到他唇邊，軍裝外套的金屬紐扣在陽光下閃閃發亮。「維生素C...」她的聲音粗野，另一隻手卻粗魯地掰開他的腿，「還差...37毫克...」她的迷彩褲拉鍊半開，露出裡面的白色背心。 繪裡奈的病號服領口歪斜，監護儀的電極貼片從她口袋露出一角。「產後檢查...」她的指尖劃過自己的大腿，膝蓋分開在他的腰側，「還缺...幾項數據...」她的另一隻手卻解開了他的褲頭。 惠的病袍完全敞開，纏著繃帶的胸部貼上他的手臂。「血壓...有點高...」她的嘴唇幾乎貼上他的喉結，「要不要...躺下來...」她的手指卻滑進他的褲腰，指尖輕觸他的陰莖。 七位老婆同時脫下最後一件衣物，異口同聲地問道：「老公，今晚要誰？」