我把外套掛進衣櫃，水杯在床頭櫃上擺正，窗簾拉到窗臺正中央，左邊一半和右邊一半寬度分毫不差。做完這些，我退後兩步看了看，又走上前把右邊那扇多拉了一公分。 像在整理一件根本無法整理的事。 手機握在手裡，螢幕亮了又暗，暗了又亮。房號「1208」看了不下十遍，每個數字都認識，連在一起卻像在嘲笑我。我告訴自己，只是找人說說話，她說她心情不好，我剛好有空，就約在這裡見個面，聊幾句就回去。這沒什麼。 指尖卻在膝蓋上敲個不停，敲得卡其褲的布料都皺了。 空調低鳴，出風口對著床吹，房間裡一股洗劑和塑膠拖鞋混在一起的味道。我坐在床沿，脫了鞋，腳踩在冰涼的地毯上，又覺得不該坐著，站起來走到窗邊，把窗簾縫隙再對了一次，然後坐回床沿。 走廊每隔一陣就有腳步聲接近，我抬頭，那腳步聲又遠去，留下一截安靜的走廊。第三次抬頭時，喉嚨乾得發緊，我吞了口口水，才發現自己從進房到現在都沒喝過水，水杯擺在床頭櫃上，整整齊齊，像個擺設。 手機又亮了，是雨萱傳訊息問我晚餐吃了沒，我回了「吃了」，三個字，多一個都怕露出破綻。鎖上螢幕，我看著黑屏裡自己模糊的臉，鏡片滑下鼻樑，我伸手推了推，指腹碰到冰涼的金屬框，才發現手心裡都是汗。 指尖又開始敲膝蓋，我讓它停下來，它停了三秒，又繼續敲。 走廊又有腳步聲，這次更近，在我門前停住。我整個人僵住，盯著門把，等著敲門聲響——腳步聲又走了，是隔壁房。我低下頭，發現自己的手指不知道什麼時候掐進掌心，鬆開時留下四道淺淺的印子，不痛，有點癢 我站起來，走到門邊，手停在門把上不動，鏡片後的眼睛盯著門縫下那一線走廊燈光。 --- 門把轉開的那一瞬間，走廊的光線像水一樣湧進來，把門口的灰塵照得清清楚楚。我看見那張臉——圓杏眼，嘴角的弧度還掛著，像剛從某個愉快的念頭裡走出來，手裡撐著一把傘，傘骨上還在滴水，在她腳邊匯成一小片濕痕。她看見我，那笑容像被人按了暫停鍵，停在半途，臉頰的紅暈從耳根蔓延到顴骨，嘴唇張開，喊了半聲：「叔——」那個字還沒落穩，就被她咬住，吞回喉嚨裡。 我站在原地，腦子裡嗡嗡作響，像有人在我耳邊敲了一下鐘，聲音散了，思緒也散了，過了幾秒才找回自己的聲音：「妳是不是走錯房了？」嗓音粗啞，像是砂紙磨過喉嚨，話一出口我就後悔了，這問題問得蠢極了。 她低頭看了一眼手機螢幕，又抬頭看我，目光在我臉上停了一瞬，然後移開，落在走廊牆面的滅火器上，沒有轉身，只把傘尖往地上點了一下，水珠濺開，在磁磚上暈成一小圈暗色：「……沒走錯。」聲音很輕，尾音微微發抖，像在確認什麼，又像在說服自己。 我退半步，卡其褲的布料蹭過門框，發出細碎的摩擦聲，喉嚨乾得發緊：「筠筠，妳是不是——」話沒說完，她搖搖頭，傘尖又點了一下地，這次更用力，水花濺到我的鞋尖上：「我……我以為約的是別人。」她頓了頓，目光從我臉上移開，落在走廊牆壁的某一點上，聲音低下去：「我原本不知道是你。」我看著她，及肩的黑髮微濕，貼在頰側，米白色針織外套的肩頭也有幾點水漬，她站在走廊燈光下，像一株被雨打濕的植物，安靜地站在原地沒有動：「那……妳要不要進來？」話一出口我就後悔了，但手已經從門框上移開，側身讓出半條通道，她抬起眼看我，圓杏眼裡映著走廊的燈光，嘴唇動了動，像要說什麼，最後只低低「嗯」了一聲，跨進門檻，傘尖在門外地上又點了一下，才把傘靠著門邊立好，水順著傘骨流下來，在玄關磁磚上畫出一道彎彎曲曲的痕跡，我關上門，鎖舌咔噠一聲扣進鎖孔，她站在玄關的燈下，背對著我，肩膀微微起伏，我說：「妳外套濕了，要不要脫——」她轉過身來，眼眶有點紅，卻笑了一下，酒窩淺淺地陷進去：「叔叔，」她說，「你剛才是不是以為我走錯房了？」我看著她，鏡片滑到鼻尖，也沒有伸手去推，她站在門內，傘尖還在滴水，嘴唇張著，卻沒有聲音。 --- 我抓起外套，喉嚨裡擠出乾澀的聲音：「筠筠，我送妳下樓。」外套的布料在我手裡皺成一團，我往門邊走了半步，「就當……今晚沒發生過。」 她沒動。傘尖還抵在門縫邊，水珠沿著傘骨一顆一顆往下滾，在磁磚上積成一小片暗色。「叔叔，」她開口，聲音比剛才穩了一點，卻還是帶著尾音微微的顫，「學校的註冊費……還缺一筆。」我停住腳步，轉過頭看她，她站在玄關的燈下，及肩的黑髮貼在頰側，米白色針織外套的肩頭那幾點水漬還沒乾，圓杏眼直直看著我，沒有閃躲：「我原本不知道約到的人是誰。」她頓了一下，手指握緊傘柄，指節泛白，「但如果是第一次……是跟叔叔的話，那我可以。」 那句話像一根針扎進某個地方，我握著外套的手鬆了一下，又握緊。外套的布料在我掌心裡發出細碎的摩擦聲，我低下頭，鏡片滑到鼻尖，也沒有伸手去推，喉嚨裡乾得像吞了一把沙：「妳想清楚了沒有？」聲音啞得我自己都認不出來。 她點頭，動作很小，卻沒有猶豫。然後她往前踏了一步，傘尖離開門縫，水珠濺到我鞋尖上，涼意滲進襪子。她站在一步之遙的地方，抬頭看我，嘴唇張著，像要說什麼，又什麼都沒說，只是又往前靠了半步——近到我聞到她身上混著雨水和洗髮精的氣味。 我低下頭吻了她。 外套從手裡滑落，落在腳邊，發出布料堆疊的輕響，沒有人去撿。她的嘴唇冰涼，帶著雨水的潮氣，微微發抖，卻沒有退開，反而往前貼了一點，鼻尖蹭過我的臉頰，濕涼的觸感。我的手抬起來，停在半空，遲了兩秒才落到她肩上，隔著濕掉的針織外套，掌心底下是她肩胛骨微微的起伏，像一隻被雨打濕的鳥在喘氣。 她的嘴唇動了一下，在我唇縫間漏出一聲極輕的嘆息，像「嗯」，又像什麼都不是，溫熱的鼻息撲在我唇角，帶著潮氣，她整個人靠過來，前額抵著我的鎖骨——不對，她額頭抵在我肩窩，髮梢的水珠蹭濕我襯衫領口，冰涼的一小片，她的手不知道什麼時候抓住我腰側的襯衫布料，攥得指節泛白，力氣大得像怕我跑掉。 我往後退了一步，她跟著往前一步，腳尖踩上我落在地上的外套邊緣，沒有低頭看，又往前一步，我退到牆邊，後背貼上壁紙的紋路，冰涼透過襯衫布料滲進來，她跟著貼上來，整個人靠在我懷裡，額頭抵著我胸口，髮頂的濕氣透過襯衫布料暈開，一小片涼意，呼吸卻熱的，一下一下撲在我衣襟上，手還攥著我腰側的布料沒有鬆開 我低頭，下巴抵在她髮頂，濕涼的髮絲蹭過唇角，帶著雨水的氣味，我的手還停在她肩上，掌心底下她的肩胛骨還在微微起伏，像在喘，又像在忍著什麼，隔著濕掉的針織外套，我感覺到她肩膀的線條慢慢鬆下來，像繃了很久的弦終於軟掉，整個人靠在我身上的重量多了一點，我攬住她肩頭的手收緊了一些，她發出一聲極輕的鼻音，悶在我襯衫前襟裡，溫熱的，帶著潮氣，她攥著我腰側布料的手指鬆開又攥緊，指節蹭過我腰側的肌膚，隔著襯衫布料，癢癢的，像在確認什麼似的 走廊盡頭有人走過，腳步聲由遠而近，又由近而遠，我沒有動，她也沒有動，安靜地靠著，像終於找到一個可以站住的地方，她額頭抵著我胸口，呼吸慢慢平穩下來，濕涼的髮絲蹭過我下顎，我聞到她髮間洗髮精的氣味，混著雨水，乾淨的，年輕的，帶著一點她身上溫熱的體溫，她的手鬆開我腰側的布料，往上滑，停在我手臂上，指尖冰涼，輕輕扣著我袖口的釦子，沒有用力，只是搭著，像在說她還在 我低下頭，吻落在她髮頂，濕涼的髮絲貼在我唇上，她動了一下，仰起臉看我，圓杏眼裡映著玄關那盞燈的光，眼眶還是紅的，卻沒有淚，嘴唇微微張著，像要說什麼，我低頭又吻住她，這一次她張開嘴，舌尖怯怯地碰了一下我的唇，又縮回去，像試探，又像確認，我的手從她肩上滑到她後頸，掌心貼著她頸側溫熱的皮膚，髮尾的濕氣沾濕我指縫，她輕輕「嗯」了一聲，貼著我嘴唇的聲音，悶悶的，像從胸腔深處擠出來的，她的手抓住我前襟的布料，攥緊，鬆開，又攥緊 我往床邊的方向退了半步，她跟著往前半步，腳尖踩著我落在地上的外套邊緣，沒有低頭看，又往前一步，我退到床緣，小腿後側碰到床沿的邊緣，停住，她跟著貼上來，整個人靠在我懷裡，額頭抵著我胸口，呼吸熱的，一下一下撲在我衣襟上，她的手還攥著我前襟的布料沒有鬆開，我一手撐在她身後的牆上，外套散在腳邊，兩個人的額頭貼著，呼吸都亂了。 --- 她跪下去的時候，我幾乎沒反應過來。先是手指解開我卡其褲的釦子，動作笨拙，指節在我小腹上蹭了兩下才把拉鍊拉開，接著整個人往地毯上矮下去，膝蓋碰到冰涼的地毯纖維，她微微縮了一下，卻沒有停，低頭湊近我腿間，髮絲垂落，遮住半張臉。 我低頭看她，只來得及看見她圓潤的肩線在襯衫領口下微微起伏，下一秒，溫熱的潮氣裹上我，她的嘴唇笨拙地含住我，牙齒輕輕刮過，力道拿捏不準，像在嘗試一件沒做過的事，中途她停了兩秒，抬眼往上確認我的反應，圓杏眼裡映著床頭燈的光，濕潤而認真，我的心臟重重跳了一下，呼吸從鼻腔裡漏出來，變粗。 她像受到鼓勵，又低頭繼續，舌頭生澀地舔過，吞吐的節奏不穩，偶爾停頓，偶爾又急切地往前含深一點，我伸手按住她後腦的髮絲，指腹碰到她頸側的皮膚，溫熱的觸感，她輕輕顫了一下，卻沒有退開，反而含得更深，鼻息撲在我小腹上，濕熱的氣流讓我的腰腹繃緊，快感從尾椎竄上來，我幾乎要撐不住，伸手去拉她手臂，把她從地毯上拉起來，她膝蓋離開地面時微微踉蹌，我順勢把她往床上帶，她仰面倒進床墊，彈了一下，黑髮散在白色床單上，眼神還沒從剛才的專注裡回過神來 我俯身下去時，她下意識夾緊雙腿，我一手按住她膝蓋，不讓她合攏，她嗚咽一聲，膝蓋在我掌心裡抖了一下，卻慢慢鬆開，我低頭湊近她腿間，舌尖碰上她時，她整個人都僵住了，我含住她，舌頭笨拙但堅定地舔過，她發出一聲短促的驚喘，腰弓起來，像被電到一樣，我按住她膝蓋的手加重力道，不讓她躲，她喘息聲碎掉，斷斷續續從齒縫間漏出來，身體開始不受控制地發抖，我沒有停，舌頭加快，她弓起的腰塌下去，又弓起來，手指攥緊床單，指節泛白，一聲嗚咽從喉嚨深處擠出來，身體繃緊，然後猛地癱軟下去，雙腿在我肩上抖到撐不住，我沒有放開，舌頭繼續，她聲音帶著哭腔：「叔、叔叔——」 --- 她癱軟在床上，腿間還留著我唇舌的餘溫，喘息沒勻，手已經往我腰間摸過來，指尖勾住我褲頭邊緣，往下一扯。我順著她的力道撐起身，褲子被她連同內褲一起拉下，半硬的陽具彈出來，蹭過她小腹，她倒抽一口氣，低頭看了一眼，又抬頭看我，圓杏眼裡水氣還沒退，嘴角卻彎了一下：「叔叔，你比我想的還要大。」 我沒答話，伸手去夠床頭櫃，抽屜的聲響在寂靜裡格外刺耳，指尖碰到塑膠包裝的邊角，剛抽出來，她的手就按上來，蓋在我手背上，溫熱的掌心貼著我的指節：「不要。」她說，聲音還帶著剛才的啞，「第一次……我想認真感受。」 我停住，保險套的鋁箔包裝夾在兩指之間，她看著我，目光沒有閃躲，按在我手背上的手指收緊了一點：「我想要你直接進來。」她頓了一下，「我想要記得你是什麼感覺。」 我看了她兩秒，把保險套放回床頭櫃，鋁箔包裝落在木紋上，發出極輕的一聲響。她躺回去，雙腿分開，膝蓋曲起，濕亮的小穴對著我，穴口還在微微開合，像在喘氣。我跪到她腿間，一手扶住自己發燙的陽具，龜頭抵上她穴口，感受到那股濕熱的溫度，她咬住下唇，眼睛卻沒有閉上，直直看著我。 我腰往前送，龜頭頂開穴口，她皺起眉，鼻息變重，我停住，等她適應，她吸了一口氣，手抓住我撐在她身側的小臂：「你動，」她說，「我可以。」 我緩緩往裡推進，她穴壁又熱又緊，一層一層咬著我的陽具，我進到一半，她額角滲出汗珠，嘴唇微微發抖，卻沒有喊停，反而把腿分得更開一點，我繼續往裡送，直到整根沒入，她喉嚨裡滾出一聲長長的嘆息，像憋了很久的氣終於吐出來：「……好脹。」她說，聲音有點抖，手指在我小臂上收緊，「你動一下，慢一點。」 我依言退出一半，再慢慢頂回去，她穴裡又濕又燙，每一下都帶出水聲，我撐著自己，低頭看她，她仰躺著，及肩黑髮散在枕頭上，臉頰泛紅，嘴唇微張，眼神有點渙散，像被什麼東西撐滿了，還沒回過神來。我動作放慢，每一下都頂到底，停一瞬再退出來，她呼吸越來越急，胸口起伏，奶子跟著晃動，奶頭硬挺挺地立著，顏色比剛才深了一點。 她忽然伸手推我胸口，我以為她要停，她卻翻身把我壓倒，陽具從她穴裡滑出來，帶出一片濕亮的水光，她跨坐到我腰上，一手扶住我硬挺的陽具，對準自己穴口，慢慢坐下去，我悶哼一聲，她皺著眉，卻咬著唇往下坐，直到整根吞進去，才吐出一口氣：「換我動。」她說，手撐在我胸口，腰開始起伏，動作生澀，卻一下比一下深，我仰躺著看她，她坐在我身上，奶子隨著動作晃動，她低頭看我，圓杏眼裡水氣氤氳，嘴角彎了一下，又咬住唇，加快速度，穴壁夾得我又緊又熱，我伸手握住她腰，她喘了一下，腰卻沒有停 她撐不住，趴下來，胸口貼著我，奶子壓在我身上，呼吸又急又熱，噴在我頸側：「叔叔……你動好不好？」她聲音發抖，帶著哭腔，我翻身把她壓回床上，她雙腿纏上我腰，我挺腰頂進去，她「啊」的一聲叫出來，聲音又軟又啞，我開始抽送，比剛才快，她穴裡又濕又滑，水聲越來越響，她手抓著我肩膀，指節泛白，嘴裡開始漏出斷斷續續的呻吟：「嗯……啊……叔叔……太快……」我沒慢下來，她穴壁開始一陣一陣收縮，絞著我的陽具，她整個人繃緊，腰弓起來，聲音拔高，帶著哭腔：「要去了……叔叔……我……」我狠狠頂了兩下，她全身顫抖，穴裡一陣劇烈絞緊，熱液湧出來，淋在我龜頭上，她脫力癱軟下去，躺在床上大口喘氣，胸口起伏，眼神渙散，像被抽走了力氣 我從她穴裡退出來，陽具上沾滿淫水，濕亮亮的，她躺著沒動，我側身躺到她身後，從背後環住她，她順勢側過身，背貼著我胸口，我扶著陽具從她腿間頂進去，她「嗯」的一聲，聲音已經啞了，卻沒有抗拒，反而往後靠了一點，讓我進得更深，我一手攬著她腰，一手從她腋下穿過去握住她一邊奶子，拇指揉著奶頭，她喘息變重，腰開始跟著我的動作微微擺動，我從背後慢慢抽送，她穴裡還是又濕又熱，柔軟得像要把我吸進去，她側過頭，嘴唇貼著我下巴：「叔叔……」她喊，聲音又軟又啞，「再快一點……」 我加快速度，她聲音碎成一片：「啊……嗯……好深……」她手往後伸，抓住我腰側的布料——我腰上已經沒有布料了，她手指直接扣住我髖骨，指節用力，像要把我釘在她身體裡，我抽送越來越快，她穴壁又開始絞緊，我感覺自己到了臨界點，想抽身出來，她扣在我髖骨上的手卻猛地按住，力氣大得我動不了：「不要……射在裡面……」她聲音斷斷續續，卻沒有鬆手，「我想要……你射在裡面……」 --- 門鈴響的時候，鍋裡的糖醋排骨剛起鍋，鏟子上還沾著醬汁。我關了火，圍裙沒解，手裡握著鍋鏟就去開門。門外站著雨萱，身後還跟著一個人，米白外套，及肩黑髮，低著頭在看手機。 「爸！我帶筠筠回來吃飯！」雨萱一腳跨進來，聲音亮得整個玄關都裝不下，「妳看，我買了水果——」她把一袋橘子塞進我手裡，我騰出拿鍋鏟的那隻手接住，橘子還帶著外頭的涼氣。 筠筠站在門檻外，低頭換鞋，鞋櫃上擺著一雙淺灰色的室內拖鞋——她上次來穿過的那雙，洗乾淨了，晾乾了，擺在櫃子最上層，我沒收起來，也沒丟掉，就擺在那裡，像在等誰來穿，她彎腰解鞋帶時，髮絲從耳後滑落，遮住半張臉，我看不清她的表情，只看見她的手指在鞋帶上打了個結，又鬆開，重新打了一次。 「歡迎。」我退開一步，聲音比平常低，像喉嚨裡卡著什麼東西，她抬頭看我一眼，圓杏眼裡映著玄關的燈，很快又移開，嘴唇動了動，沒發出聲音，雨萱已經甩掉球鞋，書包往沙發上一扔，喊著「我先去洗手」就鑽進走廊底端的廁所，門「啪」一聲帶上，客廳入口只剩下我們兩個，隔著一雙擺在鞋櫃上的淺灰色拖鞋，和一把還沒放下來的鍋鏟。 站在原地，鍋鏟握在手裡，木柄被掌心捂得發熱，她換好鞋站直，及肩的黑髮還帶著外頭傍晚的風，米白外套的袖子微微捲起，露出一截手腕，她沒有看我，目光落在我圍裙上沾著的醬汁印子上，像是要說什麼，又什麼都沒說，走廊底端傳來廁所門打開的聲音，雨萱的腳步聲由遠而近，她這才移開目光，往客廳方向走了一步，經過我身邊時，肩膀離我不到一個拳頭的距離，帶著橘子皮和傍晚涼風的氣味，擦過我袖口邊緣，我手裡握著鍋鏟，指節收緊，木柄在掌心裡咯吱響了一下，她的腳步沒有停，走進客廳入口的燈光裡，雨萱從走廊底端探出頭，喊著「爸，筷子呢」 --- 我端著菜盤走進餐廳時，雨萱已經在餐桌前坐好了，筷子敲著碗沿等飯吃。筠筠坐在她右側，雙手規矩地放在膝上，像個第一次來作客的客人。 「爸，你糖醋排骨怎麼沒淋芝麻？」雨萱探頭往盤子裡瞧。「在廚房，忘了。」我把盤子擱下，轉身回去拿芝麻罐，順手把湯鍋端出來。 湯是蘿蔔排骨，清得見底，我替兩人各添一碗，湯匙碰到碗沿，叮的一聲，很輕，像怕驚動什麼。 雨萱已經動筷，夾了一塊排骨往筠筠碗裡放：「妳吃看看，我爸糖醋排骨做得比餐廳好。」筠筠低頭撥了一口，細細嚼了才吞：「嗯，好吃。」她喊我「叔叔」時咬字清楚，目光停在碗沿，沒有越界，像那晚的事從沒發生過。 我坐在主位，筷子夾了一塊排骨，又放下，替自己添了碗湯，湯匙在碗沿又碰了一下，這次更輕。雨萱一邊扒飯一邊講系上辦的展覽，講到一半轉頭對筠筠說：「妳以後週末多來我家吃飯啊，我爸一個人煮都煮太多，吃不完倒掉浪費。」筠筠頓了一下，聲音很輕：「好。」沒說下次什麼時候，也沒看我的方向，只低頭又撥了一口飯，雨萱已經接上另一個話題，講起教授出的作業有多刁鑽 飯吃到尾聲，雨萱起身添第二碗，順手把筠筠的碗也接過去：「我幫妳添，妳吃太少了。」筠筠說了聲謝謝，聲音軟得幾乎聽不見，手指在桌沿來回蹭了一下，又收回膝上 收碗時，我端著疊起的盤子往廚房走，筠筠正好端著湯碗站起來，兩人在廚房門口錯身，她往左讓了半步，我往右讓了半步，肩膀幾乎要擦過，又各自移開，中間隔了半個拳頭的距離，誰也沒碰到誰 我端著疊起的碗盤站在水槽前，聽見客廳裡女兒和江筠笑出聲來，不知道在講什麼好笑的事，那笑聲隔著一面牆傳過來，又輕又遠；我打開水龍頭，讓水聲蓋過客廳裡的聲音，嘩啦嘩啦地，沖在碗盤上，油花浮起來，又散開。