多吃點

我把外套掛進衣櫃，水杯在床頭櫃上擺正，窗簾拉到窗臺正中央，左右兩半寬度分毫不差，退後兩步看了看，又上前把右邊那扇多拉了一公分。手機握在手裡，螢幕亮了又暗，暗了又亮，房號「1208」看了不下十遍。我告訴自己，只是找人說說話，她說她心情不好，我剛好有空，就約在這裡見個面，聊幾句就回去，這沒什麼。指尖卻在膝蓋上敲個不停，敲得卡其褲的布料都皺了。我坐在床沿，脫了鞋，又覺得不該坐著，站起來走到窗邊，把窗簾縫隙再對了一次，然後坐回床沿。走廊每隔一陣就有腳步聲接近，我抬頭，那腳步聲又遠去，第三次抬頭時，喉嚨乾得發緊，才發現自己從進房到現在都沒喝過水，水杯擺在床頭櫃上，整整齊齊，像個擺設。