冬夜的風從門縫鑽進來，灶膛裡的柴火燒得微紅，偶爾爆出一聲輕響。木桌上擺著兩碗清粥，一碟醃蘿蔔，一碟鹹菜乾，冒著稀薄的熱氣。 招娣低頭坐在長凳上，筷子在碗裡攪了兩圈，米粒黏在碗沿，她扒了一口，嚥不下去，又放下碗筷，悶聲不響。 母親坐在對面，袖口打著補丁的深藍棉襖裹著身子，她看了女兒一眼，又看了看灶邊添柴的父親，猶豫了一下，輕聲問：「怎麼了？粥不合口？」 招娣搖搖頭，沒吭聲，手指摳著桌沿的木刺。 母親又說：「是不是冷了？我給你熱熱？」 「不冷。」招娣說，聲音悶悶的，頭低得更深了。 父親往灶膛裡添了根柴，回頭憨笑一聲：「小孩子家，吃飯慢，你別催她。」又轉過去撥了撥火，說：「這粥熬得稠，多吃兩口，夜裡暖和。」 母親沒接話，看了招娣半晌，筷子夾了一筷子醃蘿蔔，放進她碗裡：「吃點菜。」 招娣沒動，那幾根蘿蔔絲躺在白粥上頭，像幾道劃開的口子。她盯著桌角一條裂縫，嘴唇抿得緊緊的。 母親的手伸出去，停在半空，指尖離招娣的碗沿還有半掌遠，不知該收回去，還是該再往前一點點。 父親背對著她們，往灶膛裡又添了兩根柴，火苗竄了一下，映得他灰褐棉褂上的柴屑影子一跳一跳的。他沒回頭，聲音帶著笑：「這門親事，爹孃是琢磨過的。張家那小子，人老實，地也多，你過去了，吃穿不愁。」 招娣的肩頭繃了一下，還是沒說話。 母親那隻手終於收了回去，落在自己碗沿上，指尖摩挲著粗瓷的邊口，輕聲道：「你爹說得是……娘也捨不得你，可你遲早要出門的……張家離咱家也就三里地，想看你了，娘走著就能去。」 灶膛裡一根柴燒斷了，啪的一聲，碎成兩截，火星子濺出來幾點，又暗下去。 父親拿火鉗撥了撥灰，把斷柴往裡推了推，說：「吃飯吧，粥要涼了。」 母親低頭扒了一口粥，嚥下去，又夾了一筷子鹹菜，擱在招娣碗邊：「吃吧。」 招娣沒動筷子，也沒抬頭。 母親伸出的手停在半空，指尖微微發顫，終究還是收了回來，落在自己膝上。父親往灶膛裡添了最後一根柴，火光暗了暗，又穩穩地亮起來，映著三張沉默的臉，劈啪作響。 --- 灶火暗下去的時候，父親把碗筷收進木盆裡，彎著腰往灶臺邊走。母親從他手裡接過那兩隻空碗，在鍋裡舀了半瓢熱水，草草涮了涮，倒進泔水桶。 她回頭看了一眼那鍋剩粥，猶豫了一下，拿過一隻粗瓷碗，把粥從鍋裡盛出來，又從灶裡扒了兩捧柴灰，把碗埋進去，壓得實實的。 父親站在她身後，看著她動作，壓低了聲音：「留著做啥？她也不吃。」 「半夜餓了，起來能有一口熱的。」母親把灰拍平，站起身，拍了拍手上的灰，聲音也壓得低低的，「她今天一天都沒吃幾口。」 父親沒再說話，蹲下去撥了撥灶膛餘燼，讓那點熱氣悶得更久些。 母親靠著灶臺站了一會兒，忽然低聲說：「她爹，你說那門親事……真成了，她往後能過好嗎？」 父親撥灰的手頓了頓：「怎麼又說這個。」 「我心裡不踏實。」母親的聲音又輕又慢，像是怕被裡屋聽見，「她才九歲，裹腳的疼還沒熬過去，又要送到人家裡去……」 「就是因為她腳裹得不好，才得早點定下來。」父親語氣裡帶著笨拙的寬慰，「村東頭劉家媳婦，就是十二歲才定親，結果挑了三年，挑到個喝酒打人的。咱招娣老實，不會爭，趁現在人家願意，先把人拴住，往後日子才不愁。」 母親沒接話，低頭看著自己的手，灶臺邊油燈的光晃了晃，把她的影子拉得很長。 過了一陣，她才開口：「我娘跟我說，我這身子骨，是因為生完招娣那幾年沒養好，她說招娣隨我，將來個子不會矮，身材也不會差，做個酒店小姐，比在鄉下種一輩子地強。」 她說到「酒店小姐」四個字的時候，聲音更低了些，像是怕這幾個字被風吹散似的：「酒店裡頭，吃得好，穿得也好，不用下地曬太陽，也不用……不用像我這樣，一輩子彎著腰，在土裡刨食吃。」 父親沉默了一陣，把灶裡的灰又撥了撥，那點紅光映在他黝黑的臉上，明明滅滅的：「我知道妳心疼她，我也心疼。可咱這樣的人家，拿什麼給她？地裡那點收成，夠她吃幾年？她腳那個樣子，將來下地也下不了，嫁到莊稼人家裡，也是受氣。酒店小姐，好歹是自己掙錢，腰桿能直起來。」 母親沒說話，過了很久，才輕輕「嗯」了一聲。 父親站起身，把油燈的燈芯撥短了些：「睡吧，天不早了。」 母親往裡屋的方向看了一眼，招娣的房門關得嚴嚴的，沒有一點聲響。她歎了口氣，跟著父親往裡走。 父親吹熄油燈，母親回頭望了一眼招娣的房門，兩人各自回房，灶灰裡一點紅光還亮著。 --- 母親端著殘燈推開門，燈芯爆了一下，火苗晃了晃。她看見招娣側身躺著，被子裹得緊緊的，肩膀微微起伏，像是睡熟了。 母親沒出聲，把燈擱在炕沿，彎下腰替招娣掖了掖被角。被角壓實了，她又伸手探進被子，摸到招娣的腳踝——裹腳布鬆了半邊，露出來的腳背冰涼。 「腳還疼嗎？」母親低聲問，像自言自語。 她隔著裹腳布，用掌心慢慢揉招娣的腳踝。揉了一陣，又換了拇指，沿著足弓一點一點按過去。招娣的腳縮了一下，母親沒停，反而把布條解開，露出那雙小小的、被纏得變了形的腳。月光照進來，腳趾彎彎曲曲地擠在一起，皮膚泛著蒼白的光。 母親的指腹貼著腳背，輕輕摩挲那些彎曲的骨節，動作很慢，像在摸什麼易碎的東西。招娣的腳又縮了一下，這次縮得厲害，連帶著小腿都繃緊了。 「沒睡著吧。」母親說，不是問句。 招娣沒動，半晌，一隻小手從被子裡伸出來，攥住了母親的衣角。 「娘，」她說，聲音悶在枕頭裡，「我……能不能不嫁？」 母親的手頓住了，停在她腳背上。燈火在風裡搖了一下，影子在牆上晃了晃。 「傻孩子，」母親說，聲音輕得像嘆氣，「嫁人是好事，嫁過去……就有飯吃了。」 「我不想去。」招娣說，攥衣角的手指頭收緊了。 母親沒接話，低下頭繼續揉她的腳。揉了好一陣，才說：「娘知道。」 她沒有說「不嫁」，也沒有說「一定得嫁」。只說「娘知道」。招娣的眼眶一熱，把臉埋進枕頭裡，沒再說話。 母親又揉了一會兒，替她把裹腳布重新纏好，纏得比剛才鬆了些，然後拉過被子蓋好，起身端燈。 「睡吧。」母親說。 她帶上門，腳步聲沿著土廊慢慢遠去。招娣躺在黑暗裡，裹腳布底下隱隱發燙，像是母親掌心的溫度還留在那裡。窗外忽然響起一聲犬吠，由遠而近，又慢慢遠了。
