夕陽把市場的棚架染成一片橘紅，我提著兩袋菜，從擁擠的攤位間鑽出來。賣魚的大嬸剛把最後一條吳郭魚賣給我，笑著說：「太太，妳先生真有福氣，每天有人煮飯等他回家。」 我笑了笑，沒多說什麼。丈夫在泰國，已經三個月沒回來了。冰箱裡那條魚，大概又要一個人吃兩餐了。我拎著塑膠袋，沿著市場邊緣的小路往回家的方向走，夕陽把我的影子拉得很長，淺黃色的連身裙被風吹得貼在腿上，涼涼的，帶著市場殘留的魚腥味和水果的甜氣。口袋裡的手機震了一下，是丈夫傳來的訊息：「這週又要飛新加坡，下個月才能回去。」我盯著那行字看了兩秒，把手機塞回口袋，繼續往前走。 轉進回家的那條窄巷時，我放慢了腳步。這條巷子沒有路燈，兩邊是舊公寓的後牆，牆上爬滿了深綠色的藤蔓，地上散著幾張被踩爛的傳單。我每天走這條路回家，對腳下的坑洞和轉角的貓叫聲都熟得很，從來沒覺得害怕過。但今天不知道為什麼，後頸有點發涼，像是有人在盯著我看。我回頭看了一眼，巷口空蕩蕩的，只有一隻三花貓蹲在牆角舔爪子。我鬆了口氣，心想是自己多心了，加快腳步往前走。 手裡提著的塑膠袋突然被一股猛力往後扯，我整個人被拉得往後踉蹌了一步，差點摔倒在地。一回頭，一臺深色的機車不知什麼時候從巷口竄了進來，騎車的人戴著全罩式安全帽，黑鏡片反射著夕陽的光，看不清臉。他的手牢牢抓住我右手那袋菜的提帶，油門一催，機車轟的一聲往前衝。 「啊——」 我下意識用力抓住提帶，整個人被拖著往前跑了兩步，膝蓋撞上牆角的水泥臺，痛得我眼前一黑。但對方油門沒鬆，力道大得我手指根本扣不住，塑膠提帶「啪」的一聲斷了，我整個人因為那股對抗的力量往後彈，背脊撞上身後冰冷的牆面，後腦勺磕在磚頭上，眼前冒出一陣金星。 那袋菜重重摔在地上，高麗菜滾出來，番茄砸在柏油路上濺出紅色的汁液，魚從破掉的塑膠袋裡滑出來，銀白的鱗片沾滿灰塵。機車沒有停，轟轟的引擎聲在窄巷裡迴盪，轉眼間衝到巷尾，一個右拐，消失在轉角處。 我維持著被撞上牆的姿勢，背貼著粗糙的磚面動彈不得，胸口劇烈起伏，喘得像剛跑完百米。兩手空空，手指還維持著剛才抓提帶的彎曲姿勢，微微發抖。右手掌心被塑膠提帶勒出一道紅痕，熱辣辣的痛感慢慢滲上來，膝蓋的傷處也開始抽痛，低頭一看，絲襪破了個洞，膝蓋擦破一塊皮，滲出細細的血珠，順著小腿往下流。 那條斷掉的提帶還纏在我手腕上，白底紅字的塑膠帶，末端參差不齊，像被什麼野獸咬斷的。 我愣愣地看著巷口，機車早就沒影了，只剩下被風吹得滾動的番茄，和一地狼藉的菜葉。牆角那隻三花貓被剛才的騷動嚇得跳上圍牆，蹲在牆頭，尾巴豎得筆直，盯著我看了好一會，才跳進隔壁院子裡沒了影。 涼風從巷口灌進來，吹過我破了絲襪的膝蓋，傷口冰涼刺痛，我才發現自己連裙擺都掀起來了，淺黃色的布料皺巴巴地堆在大腿根處，露出裡面白色的內褲邊緣。我手忙腳亂地把裙擺拉下來，手指還在抖，拉鏈卡住布邊，扯了兩下才弄好。 口袋裡的手機又震了一下，我嚇了一跳，整個人縮了一下，過了一秒才反應過來是訊息。掏出來一看，是丈夫傳來的：「在忙嗎？晚點打給你。」我盯著那行字，拇指停在螢幕上方，過了幾秒才打了一個「好」 --- 門鈴響的時候，我正在廚房裡洗杯子。三天了，我還是會下意識地去看手機——丈夫什麼時候會再傳訊息來，我又該怎麼回。膝蓋上的傷口已經結痂，紗布拆了，留下一塊淺淺的紅印，每次彎腰的時候都會提醒我那天傍晚發生的事。我沒有告訴任何人那個騎士把我拖倒時，他的手從我裙擺下緣滑過去的觸感——那是我連在派出所都不敢說的細節。 門鈴又響了，這次帶著點不耐煩的節奏。我放下杯子，擦了擦手，走到門口，從貓眼往外看——一個男人站在門外，身形很寬，擋住了一半的光線，手裡拎著一個淺棕色的東西。我看了兩秒才認出來，那是我上個月買的錢包。 我拉開門，門縫裡先飄進來一股淡淡的皂香，然後是他彎起的眼睛——「請問是陳太太嗎？」 他的聲音低沉，帶著點笑意，像在跟熟人打招呼：「我在公園草叢裡撿到這個錢包，裡面的證件地址是這裡，想說應該是你的。」 我低頭看他手裡的錢包，淺棕色，角落磨了一塊——就是我的，不會錯。我伸手接過來，指尖碰到他手掌的時候，他微微張開手指，讓錢包滑進我手心，動作輕得像在遞一朵花。 我翻開錢包，證件都在，健保卡、身分證、提款卡，一張不少，只有現金不見了。 「裡面錢沒了，」他像是道歉似的補了一句，「我撿到的時候就是這樣了。」 「沒關係，沒關係，」我抬頭看他，胸口漲著一股說不清的暖意，「證件還在就好……我本來都放棄了，派出所那邊一點消息都沒有，我真的……」 話講到一半，嗓子忽然哽了一下，我停住，眨了眨眼，才又笑出來：「不好意思，我真的太開心了，我以為這輩子都找不到它了。」 他站著看我，沒急著接話，目光落在我臉上，帶著一種安靜的耐心，像在等我把自己整理好。我被他看得有點不好意思，側了側身，手指下意識地捏著錢包的邊角：「那個……你怎麼知道我在這裡？」 「證件上有地址啊，」他笑了，抬手往門框上一靠，身體微微往前傾，肩膀幾乎擋住半個門框，「我想說順路送過來，沒想到真的在家。」 他靠過來的那一下，我聞到他襯衫上混著皂香和汗味的氣味，不是濃烈的，是那種在太陽底下走了一路、被體溫烘出來的淡淡氣味，讓人莫名覺得安心。我往後退了半步，手還捏著錢包：「你、你怎麼稱呼？」 「我姓陳，陳宏，」他站直了，又笑了，「叫我阿宏就好。」 「阿宏……」我低低重複了一次，抬頭看他，「那個……阿宏，你吃過飯了嗎？」 他愣了一下，眼睛眨了眨：「還沒，剛從公園那邊過來。」 「那、那要不要留下來吃個飯？」話一出口，我才發現自己說了什麼，耳根一下子熱起來，「我是說……你幫我撿回錢包，我總得要謝謝你……我會煮幾個菜，不麻煩的……」 他看著我，嘴角慢慢彎起來：「好啊，那就打擾了。」 我側身讓開門，他邁步進來，經過我身邊時，肩膀幾乎擦過我的胸口——他比我高了整整一個頭，寬度幾乎是我的一倍半，我仰頭看他，脖子微微發酸，他低頭，目光落在我臉上，停了半拍：「你家很乾淨，」他說，「跟你給人的感覺一樣。」 我關上門，背對著他，手指搭在門鎖上，心跳忽然快了半拍：「你、你先坐，我去泡茶。」 我往廚房走，走了兩步又回頭：「阿宏，你喝茶還是喝水？」 他站在客廳裡，沒急著坐下，正低頭看著茶几上那盆快枯萎的黃金葛，聽見我問他，轉過頭來：「水就好，謝謝。」 他轉頭的那個瞬間，光線從窗戶斜斜打在他側臉上，他的顎線很乾淨，襯衫領口下隱約露出一截曬成淺蜜色的頸項，領口釦子解開兩顆，喉嚨下方那塊皮膚薄薄的，微微沁著汗。我看了兩秒，才發現自己沒在等他回答，趕緊轉過身往廚房走。 廚房裡，我打開冰箱，裡面剩一把青江菜、兩顆蛋、一盒絞肉，還有一塊豆腐。我先把飯煮上，再把菜洗了，動作比平時快了很多，像是在趕什麼。等我端著茶杯出來的時候，他已經坐下了，靠在沙發上，長腿伸在茶几邊緣，看起來比我家的舊沙發還大一號。 他接過茶杯，指尖碰到我的手指，溫熱的，帶著一點粗繭：「謝謝。」 「不會……」我在他旁邊坐下，隔了一個抱枕的距離，「那個……錢包的事，我真的不知道該怎麼謝你。」 「不用謝，」他喝了口水，放下杯子，轉過頭看我，「舉手之勞而已，不過——」他停了一下，目光落在我膝蓋上那塊紅印上，「你的腳怎麼了？」 我下意識把裙擺往下拉了拉：「前幾天……在巷子裡摔了一跤。」 他沒追問，但目光在我膝蓋上多停了一瞬，那眼神不是隨口問問的那種，是那種真的在看、真的在記的眼神，像在把什麼東西收進腦子裡。 「那你自己住嗎？」他問，語氣是隨口聊天的語氣，「受傷了有人照顧嗎？」 我猶豫了一下：「我……我自己住，」話出口，心跳又快了半拍，「沒什麼大礙，擦個藥就好了。」 他點點頭，沒再往下問，轉頭看了看廚房：「我幫你做飯吧？」 「不用不用，你是客人……」我站起來，「你坐著看電視就好。」 「我坐不住，」他也站起來，比我高太多，我一站起來就幾乎貼在他胸口前，「我幫你洗菜吧，順便聊聊天，你一個人忙多無聊。」 我仰頭看他，他低頭看我，笑意還掛在嘴角，眼睛裡映著客廳的光線，亮亮的，像盛著什麼溫柔的東西，讓人很難把目光移開。 「那……那你幫我把豆腐拿出來吧，」我聽見自己說，「在冰箱第二層。」 他笑了：「好。」 我跟在他後面走進廚房，他站在冰箱前，拉開門，彎腰——襯衫下緣微微往上滑，露出一截腰，皮膚是曬過的淺蜜色，肌肉的紋理在動作時隱約浮現，腰線窄而結實，看起來像是常搬重物或運動的人，跟我先生那種坐辦公室的體格完全不一樣。他拿了豆腐出來，轉過身，我正站在他身後，他幾乎是貼著我站著，我往後退了一步，背抵上流理臺邊緣：「我、我來切就好。」 他把豆腐遞給我，手指擦過我的手背，粗繭的觸感讓我手指縮了一下：「那你切，我幫你洗菜。」 他側身讓開，站在水槽前，彎腰沖青江菜，水聲嘩嘩的，他的肩膀隨著動作微微聳動，襯衫布料貼在背上，隱約可見肩胛骨的形狀，寬而結實，像一堵會呼吸的牆，把廚房的光線擋了一半，我站在他身側，低頭切豆腐，刀下的豆腐軟軟的，我卻覺得自己的手指有點僵。 「你一個人住多久了？」他問，沒回頭，聲音混在水聲裡，聽起來比剛才低了一點。 「快……快兩年了，」我低頭切豆腐，刀壓得有點重，「習慣了。」 「一個人住要小心，」他關了水，把菜瀝乾，轉過身來，手撐在流理臺上，身體微微往我這邊傾，「前兩天才聽說這附近有搶匪，專挑一個人走的女生下手。」 我切豆腐的手停了一下：「你、你也聽說了？」 「嗯，」他低頭看我，距離近得我能看清他領口下那截皮膚上的汗珠，細細的，在光線下微微發亮，「所以我才想說，還是親自送過來比較好，順便看看你人安不安全。」 我沒說話，低頭繼續切豆腐，刀尖在砧板上發出規律的篤篤聲，他沒再開口，就站在我旁邊，目光落在我手上，像是在看我切菜，又像是透過我的動作在看別的什麼東西，安靜得讓我耳根發熱。 飯煮好的時候，天色已經暗下來了，我把菜端上桌，他幫我擺碗筷，動作很自然，像在自己家一樣，我坐下來，他坐在對面，隔著一桌熱氣騰騰的飯菜，光線暖黃黃地罩下來，他的五官在燈下看起來比白天柔和了一些：「你手藝很好，」他夾了一筷子青菜，「一個人吃這麼好？」 「一個人吃也是吃，」我低頭扒飯，「煮多了，隔天熱一熱就好了。」 「以後要是有人陪你吃就好了，」他說，語氣是隨口的，目光卻落在我臉上，「一個人吃飯，再好的菜都沒味道。」 我筷子停了一下，抬頭看他，他正低頭夾菜，像是沒說過那句話一樣，安靜地扒著飯，我低頭繼續吃，心跳卻勻稱地快著，像有什麼東西在飯菜的熱氣裡悄悄發了芽。 吃完飯，他要幫我洗碗，我說不用，他站在廚房門口，看著我洗：「那我走了，謝謝你的飯。」 我手在水裡停了一下：「不會……我才要謝謝你送錢包回來。」 他沒接話，就站在那裡，我洗完碗，擦乾手，轉過身，他還在門口，靠著門框，低頭看我：「Apple，」他叫我，聲音比剛才低了半度，「那我先走了。」 「好……」我跟著他往客廳走，心裡湧起一陣不捨，「有空……再來坐。」 他走到門口，手搭上門把，又回頭看了我一眼，目光在我臉上停了一瞬：「好，有空再來。」 我側身讓開，他邁步跨出門檻，我隨手關上大門。門鎖咔嗒一聲落下，我背靠著門板，胸口還怦怦跳著，低頭才發現，自己不知道什麼時候，竟把那隻錢包攥得死緊。 --- 門鈴響的時候，我正蹲在客廳擦茶几。 我愣了一下——早上九點多，會是誰？ 從貓眼望出去，阿宏站在門口，手裡拎著個塑膠袋，身上換了件淺灰色的T恤，頭髮還是濕的，像是剛洗過澡。 我拉開門，他笑起來：「早啊，吵到你了嗎？」 「沒有沒有，」我趕忙搖頭，手在圍裙上擦了擦，「你怎麼這麼早？」 「昨天不是說要去超市嗎？」他把塑膠袋提起來晃了晃，「我本來想自己去買點泡麵的，路過你家，想說問問你要不要一起去——不過看樣子你已經在忙了。」 「泡麵？」我皺起眉頭，「你天天吃泡麵？」 他不好意思地搔了搔後腦勺：「一個人嘛，隨便吃吃就過去了。」 「那怎麼行，」我想都沒想就說出口了，話講完自己先愣了一下，又補了一句，「你昨天幫了我那麼大的忙，我還沒好好謝你……不然你中午來家裡吃吧？」 他眨了眨眼：「這樣太麻煩你了——」 「不麻煩，我反正每天也要做飯的，」我笑起來，拉開門讓他進屋，「多一雙筷子的事而已。你別客氣，就當……就當我謝你幫我找錢包。」 他站在門口猶豫了一下，目光在我臉上停了一瞬，然後笑了：「那……好吧，那就打擾你了。」 「你先坐，我換件衣服，我們去超市買菜，」我解開圍裙，「你想吃什麼？」 「我什麼都吃，不挑的，」他走進客廳，在沙發邊站著，目光掃了一圈，「你家收拾得真乾淨。」 「反正也沒事做，」我笑了笑，走進臥室換了件淺藍色的棉布裙，出來的時候他正站在書架前，低頭看那些書脊。 我走過去：「你也看小說？」 「偶爾看，」他轉過頭來，目光在我身上停了一下，「這本《百年孤寂》我看了三遍。」 「我也是！」我有點驚喜，「我最喜歡裡面那個——」 「邦迪亞上校？」他接話。 「對對對，」我笑起來，「他那種倔強，我特別能懂。」 他看著我笑，眼神溫溫的，像春天下午的陽光：「那你一定也是個很執著的人。」 我有點不好意思，低頭撥了撥頭髮：「哪有……就是有時候認死理而已。走吧，超市九點半開門，早點去菜比較新鮮。」 超市離我家走路大概十分鐘，一路上我們有一搭沒一搭地聊著。他問我平時都做些什麼，我說就是打掃做飯、看看書、偶爾去公園走走；他說他實驗室忙起來沒日沒夜的，但閒下來也喜歡到處走走，「臺北我還沒走透呢，正好慢慢逛。」 「你一個人住臺北？」我問。 「對啊，老家在臺中，」他笑了笑，「一個人自由是自由，就是吃飯這件事特別麻煩——煮多了一個人吃不完，煮少了又覺得對不起自己。」 「那以後你中午都來我家吃吧，」話脫口而出，我愣了一下，隨即笑出來，「反正我一個人也是吃，多個人多雙筷子，我還比較有動力煮多一點。」 他偏頭看我：「這樣太麻煩你了，真的——」 「不麻煩，」我打斷他，「我跟你說，我煮飯手藝還不錯的，你吃過就知道了，保證比泡麵強一百倍。」 他笑了，笑聲低低的，像從胸腔裡滾出來的：「那……好吧，那我就厚著臉皮蹭飯了。不過我不能白吃你的——這樣，我負責買菜，你負責煮，好不好？」 「你一個學生，錢留著自己用，」我搖頭，「菜我來買就好。」 「那不行，」他語氣認真起來，「你要是不讓我出錢，我都不好意思來吃了。」 我看著他認真的樣子，忍不住笑出來：「好好好，那你出菜錢，我出功夫，這樣公平了吧？」 「成交，」他伸出手來，我也伸手跟他握了一下，他的手很大，掌心溫熱，握住我的時候輕輕用了下力，「那以後就麻煩你照顧了。」 那一下握手，我心跳忽然快了半拍，我趕忙把手抽回來，假裝在看貨架上的青菜：「今天的空心菜看起來挺嫩的——你吃空心菜嗎？」 「吃，」他站在我旁邊，聲音帶著笑，「你挑什麼我吃什麼，我不挑食。」 買完菜回家路上，他主動接過我手裡的袋子，兩大袋東西他一手拎一個，走得輕鬆。我跟在他旁邊，偷偷看了他一眼——陽光從樹葉縫裡漏下來，落在他側臉上，他睫毛很長，笑起來的時候眼角有一點細細的紋路。 「你這樣看我，我會害羞的，」他忽然轉過頭來，語氣帶著玩笑。 我臉一熱，趕忙別開視線：「誰、誰看你了，我在看路。」 他笑出聲來，沒有再說什麼。 回到家，我把菜拎進廚房，他跟了進來：「我幫你洗菜吧。」 「不用不用，你是客人——」 「什麼客人不客人的，」他捲起袖子，逕自打開水龍頭，「你不是說以後常常往來嗎？那我就不算客人了，我是——」 他頓了一下，像是在想詞。 我接話：「是什麼？」 他轉過頭來看我，水龍頭嘩嘩地響，他眼裡帶著笑：「是朋友啊，不然你以為是什麼？」 我被他看得心頭一慌，低頭假裝整理塑膠袋裡的菜：「對、對啊，是朋友……」 他沒再追問，低頭認真洗菜，手指修長，搓洗菜葉的動作很仔細，把每一片葉子都翻開來沖乾淨。 我站在旁邊看了他一會兒，忽然覺得這個畫面有點陌生——結婚三年，丈夫長年不在家，廚房裡從來只有我一個人忙進忙出，從來沒有人站在我旁邊，幫我洗菜、跟我聊天。 這種感覺，像是心裡某個空了很久的地方，忽然被塞進了一團暖暖的東西。 「你在發什麼呆？」他忽然抬頭看我，水滴從他手指間滴下來，「鹽在哪？」 「啊？鹽？」我回過神，「在、在那個調味罐裡，白色的那個。」 他順著我指的方向拿了鹽，又問：「那醬油呢？」 「冰箱門上。」我走過去幫他拿，兩個人同時伸手，指尖在冰箱把手上碰了一下，我縮得快，他倒是自然，拿了醬油瓶出來，笑了一下：「我們配合得還挺默契的。」 我低頭笑，沒接話，但嘴角壓不下來。 午飯做好，兩葷一素一湯，他坐在餐桌對面，夾了一筷子紅燒肉放進嘴裡，嚼了兩下，眼睛亮起來：「這個好好吃。」 「真的嗎？你別客氣，」我坐下來，看他吃得滿足的樣子，心裡也跟著高興，「喜歡就多吃點。」 「我跟你說，」他扒了一口飯，「我媽以前也常做紅燒肉，但沒有你做的好吃——你這個是不是有加什麼秘密配方？」 「哪有什麼秘密配方，」我笑出來，「就醬油、冰糖、八角，小火慢慢燉而已。」 「那為什麼我燉出來就是不一樣呢，」他搖搖頭，「算了，以後我還是專心負責買菜就好，煮飯這種事交給專業的。」 我被他逗笑，兩個人邊吃邊聊，不知不覺一頓飯吃了快一個小時，飯菜都見了底，他主動站起來收碗：「我來洗。」 「你是客人——」 「你剛剛才說我不是客人的，」他端著碗走進廚房，回頭看我一眼，笑著說，「朋友幫朋友洗碗，天經地義吧？」 我站在廚房門口，看著他低頭洗碗的背影，心裡那團暖暖的東西又脹大了一點。 他洗完碗走出來，在客廳站了一下：「那我先回去了，你下午好好休息。」 「你晚上——」話講到一半，我頓住，覺得自己好像太主動了，又補了一句，「你晚上要是有空，也可以來吃飯……反正我都要煮的。」 他站在門口，回頭看我，眼神帶著笑意：「好，那我晚上再過來。」 「嗯，」我笑起來，手扶著門框，「晚上見。」 「晚上見，」他應得爽快，聲音裡帶著笑意，轉身走下樓梯。 我關上門，背靠著門板，低頭看見自己嘴角還掛著笑，胸口溫溫熱熱的，像揣著一團小小的火苗。晚上記得來吃飯——我剛才居然真的說出口了。 可是，我心裡並不討厭這種感覺。甚至，隱隱期待著。 --- 阿宏走後，我把碗筷收進水槽，站在窗前看他下樓的身影，直到他拐出巷口才回神。 那天晚上他沒來，說是要回學校處理點事，我嘴上說好，心裡卻空了一塊，一個人對著電視看到半夜，什麼都沒看進去。 第二天一早，手機響了，是他傳來的訊息：「今天中午有空嗎？我去買菜。」 我盯著那行字看了好久，回了一個「好」字，又覺得太短了，補了一句：「你想吃什麼？」 他回得很快：「你煮的都好。」 就這麼一句話，讓我在廚房裡哼了一整個早上的歌。 後來的日子，像是有人偷偷把時間調快了似的。阿宏幾乎天天來，有時帶菜，有時帶水果，偶爾空手來，就陪我去黃昏市場逛一圈，幫我提袋子，看我挑魚揀菜，也不嫌煩。他總有辦法逗我笑，學市場阿婆殺價的語氣，或是蹲在水族箱前對著龍蝦扮鬼臉，我笑得肚子疼，好久沒這樣笑過了。 他從來沒問過我關於老公的事，我也沒提。我跟他說這是我一個人住的地方，爸媽在南部，偶爾上來看我。他聽了只是點頭，沒有多問，也沒追著我要解釋——他好像就是那麼自然地接受了我的說法，像是隻要我願意說，他就願意聽，我不說，他也不逼。我心裡那點小小的罪惡感，就被他這種溫柔給蓋過去了。 我們一起逛超市的時候，他會推著購物車走在我旁邊，我挑菜，他就接過去放進車裡，偶爾伸手幫我撥開垂到臉頰的髮絲，手指擦過我耳廓，癢癢的，我抬頭看他，他就笑，說：「你頭髮亂了。」好像那只是舉手之勞的事，卻讓我心跳快了半拍。 他挑水果很認真，蹲在攤位前一顆一顆揀，我站在旁邊看他，陽光從棚架縫隙落在他肩上，他回頭問我：「你喜歡吃甜的還是酸的？」 「甜的，」我頓了一下，「……都喜歡。」 他笑了，把那袋橘子放進籃子裡：「那都買一點。」 回家的路上他走在外側，車來車往的，他自然地把我往裡邊讓，手臂擋在我身前，隔著一層薄薄的衣料碰到我胸口邊緣，他很快收回去，像什麼都沒發生，我卻覺得那一下的觸感留在那裡，好久都沒散掉。 這種日子過了一個禮拜，我幾乎要以為這就是我生活的樣子了——早上醒來會先看手機有沒有他的訊息，中午他來吃飯，飯後一起看電視，傍晚再一起去市場買菜，晚上他在客廳看書等我煮好晚餐。老公外派泰國一年多，視訊越來越少，我跟他講今天菜市場的魚不新鮮，他嗯嗯啊啊應著，眼睛盯著螢幕上的報表，我就不知道該說什麼了。可是阿宏不一樣，他會認真聽我講，會接話，會笑，會在我講到一半停下來的時候抬頭看我，問我「然後呢？」 那天傍晚，我在廚房洗菜，水龍頭嘩嘩地流著，我低頭一片一片剝著高麗菜葉，心裡想著阿宏今天說想吃三杯雞，冰箱裡還有半隻雞，等等要先退冰——正想得出神，忽然一雙手臂從後面環過來，穩穩地扣在我腰上。 我嚇了一跳，手上的菜葉差點掉進水槽裡，水龍頭的水聲嘩啦嘩啦的，我聽見自己心跳聲大得嚇人。 他胸膛貼著我後背，體溫隔著薄薄的棉布裙傳過來，溫熱的、厚實的，像一堵牆一樣把我圈在中間心裡進退不得。 他沒說話，只是抱著我，下巴擱在我肩窩上，呼吸落在我頸側，又輕又慢，帶著一股他慣用的皂香氣味，混著傍晚的涼風，從窗外一陣一陣飄過來。 我手還浸在水裡，指尖涼涼的，整個人卻從耳根一路燒到脖子底，手指僵在水裡，不知道該拿起來還是繼續洗菜。 他聲音低低的，在我耳邊響起來：「Apple。」 我應了一聲，聲音有點啞，喉嚨像是被什麼堵住了，濕漉漉的手懸在水槽上方，水珠沿著指尖一滴一滴往下掉。 他沒鬆手，反而收緊了一點，把我往他懷裡帶了帶，嘴唇幾乎貼著我耳廓：「我好像喜歡上你了。」 我整個人僵住了，水龍頭的水還在嘩嘩流著，我卻什麼都聽不見了，只剩下他剛剛那句話在腦子裡迴盪——喜歡上你了，他說他喜歡我，一個認識一個禮拜的男人，說他喜歡我。 我心跳快得像要從胸口蹦出來，手指在水槽邊緣攥緊了，骨節泛白，嘴裡卻一句話都說不出來。 他像是察覺到我的僵硬，沒急著逼我回答，只是把我轉過來，讓我面對他，雙手還搭在我腰上，低頭看我，目光安安靜靜的，帶著一種溫柔的耐心：「我是不是嚇到你了？」 我搖頭，又點頭，自己也不知道自己在搖什麼，眼眶卻莫名熱起來，鼻子酸酸的，像是受了什麼委屈一樣，明明他什麼都沒做錯，明明是我瞞著他，明明我才是那個不該站在這裡的人——我卻在他這樣看著我的時候，覺得自己像是要被拆穿了，像他下一秒就會看出來我是個瞞著他結婚的事實、一個人住在這裡等著老公回來的女人 他看我眼眶紅了，愣了一下，隨即低低歎了一口氣，伸手把我攬進懷裡，手掌按在我後腦勺上，把我臉壓在他胸口，聲音悶悶的從胸腔傳過來：「別哭，我沒要你怎麼樣，我就是……想讓你知道。」 他這樣說，我眼淚反而掉得更兇了，手指攥著他T恤下擺，布料被我捏得皺巴巴的，我聽見自己聲音悶悶的、帶著鼻音：「對不起……」 「對不起什麼？」他低頭看我，手指抹掉我臉上的淚，指尖溫熱的，動作輕得像是怕碰壞我。 我搖頭，不知道該怎麼說，總不能跟他說——對不起我騙了你，對不起我其實有老公，對不起我站在這裡讓你抱，卻什麼都不敢讓你知道——我什麼都說不出口，只能把臉埋進他胸口，感覺他心跳一下一下的，沉穩有力地撞在我額頭上 他沒再說話，就那樣靜靜抱著我，手在我背上一下一下地順著，像在哄一個小孩。廚房裡水龍頭還開著，嘩嘩的水聲填滿了整個空間，窗外天色暗下來，路燈亮了，橘黃的光從窗簾縫隙透進來，落在他肩上，把他整個人籠在一層柔軟的光暈裡 我慢慢止住眼淚，抬頭看他，他正低頭看我，目光沉沉的、溫熱的，像是要把我整個人看進眼睛裡去。他伸手把我臉頰上殘留的淚痕擦掉，指尖停在我嘴角邊，沒收回去，聲音低低的：「Apple，我剛剛說的話，你聽到了嗎？」 我點頭，又低下頭去，心跳還是很快，胸口漲著一股酸酸軟軟的滋味，說不清是委屈還是感動，還是別的什麼——我只知道我一點都不想他當今天沒說過，我甚至怕他真的鬆手，怕他走出這個家門，就再也不回來了 他像是讀懂了我的沉默，低低笑了一下，指尖輕輕托起我下巴，讓我不得不抬頭看他，他眼睛裡映著廚房暖黃的燈光，映著我滿臉通紅的樣子，聲音輕得像怕驚動什麼：「那，你讓我親一下，好嗎？」 我看著他，看著他湊近的臉，看著他眼睛裡安安靜靜映著我的樣子，看著他微微低下來，等著我回答——我應該說不的，我應該推開他的，我應該想起我結婚了，想起我老公下個月就要回來，想起我現在站在廚房的燈光下，讓一個認識一個禮拜的男人這樣抱著我，是不對的 可是我只是閉上眼睛，微微抬起下巴，像一朵花朝陽一樣，迎向他落下來的那個吻。