父親在玄關把行李箱立起來，輪子在地上磕了一下，他轉過身，目光落在我身上。 「暑假好好待在家裡。」他伸手拍了拍我的肩，力道不輕不重，像拍一個下屬，「多照應你媽。她一個人，事情多。」 我點頭。肩膀被他拍過的地方微微發麻，像被烙了印。 「知道了。」 父親沒再多說。他拉開門，晨光斜斜地切進來，把他的影子拉得又長又薄。他回頭看了一眼廚房的方向，廚房裡傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲響，媽媽沒有出來。 他沒喊她。門關上，車子引擎聲從外面響起，漸行漸遠。 我站在門邊，聽著那聲音徹底消失。客廳一下子靜下來，冰箱在角落低低地嗡鳴，像某種沒說完的話。 父親剛才說「多照應你媽」——他說這句話的時候，不知道他兒子昨天晚上還在廚房的水槽邊，把他妻子壓在流理臺上。 我轉過身，廚房裡媽媽背對著我，正在洗杯子。水流嘩嘩地響，她沒回頭，薄衫下的肩胛骨微微聳著，像在等什麼。 我沒有走過去。腳底像生了根，釘在玄關的磁磚上。 昨晚她說「後天你爸回來」，現在父親走了，後天變成三天後、四天後、一個暑假。她訂的那些規則還作數嗎？還是說，門一關上，規則也跟著父親的車一起走了？ 廚房裡的水聲停了。媽媽把杯子擱在瀝水架上，沒有回頭，只輕輕說了一句：「早餐在桌上。」 我「嗯」了一聲，卻沒有動。她也不催我，像是知道我不會走過去，又像是知道我會。 大門闔上的沉響早已散去，客廳靜得只剩冰箱運轉聲。我慢慢轉身上樓，走廊盡頭母親的房門半掩著。 --- 走廊很短，我卻覺得走了很久。半掩的門縫透出床頭燈的光，我伸手推開，門軸沒響。 媽媽側躺著，被子拉到肩頭，長髮散在枕上。窗簾沒拉嚴，上午的日光在床單上鋪了一道白，照出她睡衣領口的蕾絲邊。 我爬上床的時候床墊陷下去一塊。她動了一下，沒醒。 我從背後貼上去，手臂環過她的腰，鼻尖埋進她後頸。她身上有股洗衣粉混著皮膚的味道，淡淡的，我聞了半個月，每天晚上都靠這個味道才能閉眼。 「……曜？」 她的聲音帶著剛醒的沙啞，身體僵了一下，想翻身。 「是我。」我收緊手臂，不讓她轉過來，「別動。」 「你怎麼——」她伸手抓住我擱在她腰上的手腕，力氣不大，指尖涼涼的，「大清早的，你回你房間去。」 「不是媽媽不行。」 這句話說出口，我自己都覺得荒謬。可我知道這是真的。半個月前那個晚上之後，我試過把手機裡那些影片翻出來自己解決，試過把房間門鎖上早點睡——沒有用。閉上眼就是她仰著頭喘息的樣子，睡衣敞開，奶子隨呼吸起伏。 「你聽話。」她的聲音在抖，「你爸剛走，你就——」 「父親走了。」我把臉貼進她後頸，嘴唇蹭過她耳後的碎髮，「他後天才回來。媽媽，你知道的。」 她沒說話。我感覺到她肩膀微微聳起，像在忍什麼。我伸手從她睡衣下擺探進去，手掌貼上她小腹。她的皮膚很燙，軟軟的，隨呼吸輕輕起伏。 「別——」她按住我的手，卻沒有推開，「曜，我們說好的，規則你忘了嗎？」 「規則裡沒說早上不行。」 她沉默了一陣。我感覺到她呼吸變重，胸口抵著我的手臂，起起伏伏。隔著睡衣的布料，她乳房的重量壓在我前臂上，溫熱的，軟得像剛出爐的麵團。我手掌往上挪了半寸，指尖碰到她肋骨下緣，她整個人縮了一下。 「你起來。」她終於說，聲音低低的，「讓我轉過來。」 我鬆開手。她慢慢翻過身，面對我。晨光從窗簾縫裡斜斜落在她臉上，眼角那條細紋在光裡格外明顯。她看了我一眼，又別開視線，伸手去夠床頭櫃。她側身的時候，睡衣領口敞開一道縫，我看見她奶子側面的弧線，白得刺眼。 抽屜拉開一條縫，她從裡面摸出一個鋁箔包，遞到我面前。 保險套。 「戴上。」她說，聲音平平的，像在交代一件家務，「戴好才準碰我。」 我接過來，撕開包裝。鋁箔紙裂開的聲音在安靜的房間裡格外清楚。她看著我把套子往雞巴上套，目光移開，落在窗簾那道光上。我撐起身體，把她身上的被子掀開。被子滑落的時候帶起一陣涼風，她肩膀縮了一下，睡衣釦子在我手裡一顆顆解開，她沒阻止，只是把臉側過去，咬住下唇。 釦子解到第三顆的時候，她的奶子從睡衣裡滑出來，白晃晃的，乳頭已經硬了，在晨光裡泛著淺淺的粉色。我低頭含住一邊，舌頭壓著乳尖，她身體顫了一下，手抓住床單，指節泛白。 「你輕點……」她說，聲音啞啞的，「別留印子。」 我含著乳頭吸吮，用牙齒輕輕磨了一下。她悶哼一聲，腰微微拱起來，像是想躲，又像是往我嘴裡送。我另一隻手揉著她另一邊奶子，掌心搓過乳尖，她呼吸越來越重，胸口起伏的幅度大了起來。我感覺得到她心跳，隔著薄薄的皮肉，咚咚咚撞在我嘴唇上。 「夠了……」她推了推我的肩膀，「你進來。」 我撐起身，把她睡褲連著內褲一起扯下來。她配合地抬了一下腰，布料從腿間滑落，帶起一陣微涼的風。我分開她的腿，膝蓋頂開她雙膝，龜頭抵上穴口——已經濕了，滑滑的，沾著一點黏膩的騷水，從她的縫裡滲出來，亮晶晶的。 她別過臉，手背抵在嘴邊。 我扶著雞巴，慢慢往裡頂。套子緊繃的那一瞬，她的穴口咬著龜頭，又熱又緊，像在抗拒，又像在挽留。橡膠的薄壁貼著我的皮膚，她的溫度隔著那層膜還是燙得嚇人。我腰往前送，一寸一寸撐開她。她的手指攥緊床單，指節發白，關節的稜角在晨光裡格外分明。 「嗯……」 她咬住自己的手腕，牙齒陷進皮膚裡，悶悶的呻吟從齒縫間漏出來。我繼續往裡頂，穴壁一層一層裹上來，濕熱的，緊緻的，像是要把我整個吞進去。直到整根沒入，她的身體繃成一道弓，小腿痙攣似的抖了一下，腰塌下去，膝蓋撐著床單。 我停在那裡，感受她穴壁一下一下絞緊。隔著套子，她裡面的溫度還是燙得嚇人，像含著一口沒咽下去的熱水。她額角滲出一層薄汗，幾縷碎髮黏在太陽穴上，呼吸又急又淺，胸口起伏著，奶子跟著微微晃動。 她別過臉，眼眶有點紅，咬著手腕的牙齒沒有鬆開。 --- 她從我身下抽離的時候，我還在喘。床單被她帶動，掀開一角，涼意貼上我汗濕的背。 她沒看我，徑直下了床，赤腳踩在地板上，腳步有些虛浮。睡衣的下擺拖在膝蓋後面，她走進浴室，門沒關嚴，留了一道縫。 水聲響起來。嘩嘩的，混著蓮蓬頭噴在磁磚上的細碎聲響。我聽得見水流從她肩膀滑下去的動靜，皮膚上還留著她的溫度，剛才那個套子裡兜著我的東西，現在她正把那些痕跡從身上沖乾淨。 我仰躺著，手臂搭在額頭上，盯著天花板那盞還沒關的燈。日光從窗簾邊緣擠進來，把燈光襯得發白。身體裡那股勁兒已經退乾淨了，剩下的是沉甸甸的倦，像骨頭裡灌了鉛。被子被我踢到腳邊，一條腿還掛在床沿，膝蓋半屈著，腰側她剛才抓過的地方隱隱發酸。 水聲停了。 浴室裡安靜了一陣，接著是毛巾擦過皮膚的窸窣聲。我閉上眼，聽見她拉開什麼東西，又合上。 過了一陣，浴室門推開，她走出來，頭髮濕著，貼在頸側，髮尾還在滴水。睡衣已經拉攏，腰帶胡亂繫了一個結，領口卻還是歪的，露出一小截肩窩，皮膚上泛著熱水沖過的淡紅。她赤腳踩在地板上，腳跟帶著水痕，一步一步走到浴室門口，停下來。 她站在那裡，看了我一眼，視線很快移開。 「這樣就夠了。」 聲音啞啞的，像還沒從剛才緩過來。她垂著眼，伸手把鬢角的濕髮往耳後攏，指尖還帶著水光。那句話落在空氣裡，輕飄飄的，像一片葉子掉在地上，沒有重量，卻把整個房間的氣氛壓得沉了沉。 我沒回話。 她等了一下，見我不出聲，便往床邊走了兩步，像是要收拾床上的亂。但她的目光掃過床單上那些皺褶，又收回去了，停在梳妝臺前，背對著我，拿起梳子。她的肩膀微微聳著，呼吸還沒完全平穩下來，從背後看過去，睡衣的布料貼在腰窩上，隱約勾出那道弧線。 我從床上坐起來，脊背一陣酸。套子還掛在身上，半軟著，邊緣捲起來一點。我伸手摘下來，在指尖捏了捏，沉甸甸的，裡頭兜著東西。我把它丟進床頭櫃上的垃圾桶裡，塑膠袋發出輕微的「啪」聲。 她沒回頭，梳子的齒穿過濕髮，一下，兩下。梳齒劃過髮絲的聲響在安靜的房間裡格外清晰，像節拍器一樣，一下，兩下，規律得近乎刻意。 我拉開床頭櫃的抽屜。那盒保險套還擱在裡頭，紙盒邊角已經壓皺了，昨夜拆開時我沒仔細看，現在才發現盒子裡只剩兩片鋁箔包。我抽出一片，撕開，鋁箔裂開的聲響清脆得像一聲嘆息。裡頭的套子捏在手上，潤滑液的涼意沾上指腹，滑滑的，帶著一股淡淡的橡膠味。 抽屜關上的時候，她終於停下梳頭的動作。 我沒看她，低頭把套子往手上套。橡膠的彈性繃過指節，貼合皮膚，薄薄一層，涼涼的。我攤開手掌，又握了握，感受著那層隔膜的觸感，像一層不屬於自己的皮膚。指節屈伸之間，套子的邊緣在我虎口勒出一道淺淺的痕。 「曜。」 她叫我，聲音比剛才穩了一些，但尾音還帶著一點緊繃。 我抬起頭。 她轉過身來，梳子還握在手上，髮絲半乾，貼在臉頰兩側。她的視線落在我手上，落在那隻已經套好的保險套上，嘴唇微微張開，像是要說什麼。 話沒出口。 她看著我，喉間像是被什麼堵住了，動了動，卻只發出一聲很輕的氣音。睫毛眨了一下，又眨了一下，目光在我手上一寸一寸地移動，像是要把那層薄薄的橡膠看出一個洞來。 我沒動，手掌攤開，讓那隻套子明晃晃地擱在掌心。晨光從窗簾邊緣漏進來，照在橡膠表面，泛著一層薄薄的光澤。她的視線落在那道光上，梳子從她指間滑落，掉在地板上，發出「叩」的一聲。 她站在原地，尷在那裡。尷，尷在哪裡。 尷在我手上。尷在她剛剛說的那句「這樣就夠了」。尷在她明白那句話已經不算數了。 尷在她看著我手上的套子，喉間的話，全部停住。 --- 她張嘴，像是還想說那句「這樣就夠了」。 我沒等她開口，牽住她的手往外走。她踉蹌兩步，拖鞋在地板上啪嗒響，嘴裡喊了聲「曜——」聲音還沒落地，我已經拉著她下了樓。 客廳的窗簾沒拉全，午前的光從縫裡斜進來，照在沙發扶手上。我鬆開她的手，她站在茶几邊，睡衣帶子鬆了半邊，露出底下沒穿內衣的奶子輪廓。她下意識伸手攏了攏，又放下。 我拆開新套子，滾到指尖。 「你——」她往後退了半步，後腰撞上餐桌邊緣，「我說過……」 「你說過很多。」我走到她面前，把她攏睡衣的手拉開，低頭含住她奶頭。她「啊」地一聲，腰往後縮，背貼上桌面。我含著那粒硬起來的乳尖用牙輕磨，她雙手撐在桌沿，指節泛白，嘴裡還斷斷續續：「……白天……不行……」 我沒理，手從她裙底探進去。她腿夾著，我手掌貼在她小穴上，隔著濕掉的內褲按了按，她整個人抖了一下，腿鬆開了。我把內褲扯到膝彎，抱起她放到餐桌上。桌面冰涼，她屁股縮了一下，我已經頂開她雙腿站進去。 套子早就戴好了。我扶著雞巴抵住她穴口，她喘著氣別開臉，手抓著桌沿不放。我腰往前送，龜頭頂開那道縫，慢慢擠進去。她嘴裡漏出一聲長長的「嗯——」，仰起脖子，後腦抵在桌面上。我撐著她膝窩往兩邊壓，整根沒入，她的小穴又熱又緊，像含著一團活的東西，一縮一縮咬著我。 「……太深了。」她啞著嗓子說，手從桌沿抬起來，虛虛搭在我小臂上，沒推。 我退了半截，再頂進去。她「嗯」一聲，腿在我掌心裡繃直。我一下一下抽送，節奏不快，每一下都頂到底，她奶子跟著晃，睡衣敞著，兩團白肉在午前的光裡蕩出弧線。她開始小聲哼，斷斷續續的，像忍著又像忍不住。 「媽媽，你裡面好熱。」我俯下身，鼻尖蹭她頸側。她沒答話，只把腿張得更開，腳跟勾在我腰後。 我加快速度，桌面被撞得咚咚響。她咬著下唇，眉心皺著，眼角泛紅，像是要哭了。我伸手摸她臉，她偏頭躲開，卻把腰抬起來迎我。 「啊……曜……你慢一點……」她聲音發抖，手抓著桌沿，指節用力到發白，「不能……這樣……」 「不能怎樣？」我沒慢，反而頂得更深。她「啊」地一聲，聲音拔高，又自己壓低，只剩下喉嚨裡的嗚咽。我換了角度，從下往上頂，她整個人往前滑了半寸，手忙撐住桌面，奶子晃得更厲害。 「你媽……」她喘著說，話斷成兩截，「……你媽會被你看光……」 「看光了。」我低頭看她，她眼眶紅紅的，嘴微微張著，像是想罵我，又像是想叫出來。我頂得更重，她終於忍不住，一聲「嗯——」從喉嚨裡拖出來，長長的，帶著哭腔。她小穴絞緊，我被她夾得吸了口涼氣，停住不動。 她喘著氣，胸口起伏，奶子隨呼吸晃。我慢慢退出來，她癱在桌面上，腿掛在我腰側，沒合攏。 我把她抱下來，轉過她身體，讓她趴在桌沿。她回頭看我一眼，沒說話，只把屁股往後翹了翹。我扶著雞巴從後面頂進去，她「啊」地一聲，手撐著桌面，頭低下去，長髮散在背上。 這個角度更深。她整個人繃著，背脊弓出一道弧，屁股被撞得啪啪響。我抓著她腰，每一下都整根沒入，她開始叫出聲，不再壓著，一聲一聲的「嗯、啊」隨著節奏漏出來。 「太深了……曜……真的……」她聲音碎成一片，手在桌面上滑，抓不住。 我沒停。她小穴又濕又滑，套子外面沾滿淫水，抽送時發出黏膩的水聲。她開始顫抖，腿撐不住，膝蓋往裡夾，整個人往前滑。我撈住她腰，把她拉回來，頂得更重。 「你……」她喘著說，聲音啞得不成樣子，「你要……弄死我……」 我沒答，只加快速度。她趴在桌上，奶子被壓得扁扁的，嘴裡只剩破碎的呻吟。我頂到最深處時，她整個人僵住，小穴一陣陣絞緊，腿抖個不停。我停在她裡面，感覺她一波一波收縮，過了很久才慢慢鬆下來。 她癱在桌上，喘得像跑了很遠的路。我退出來，套子上裹著一層濁白的淫水。 她沒動，趴在桌面上，臉側著，眼睛半閉，睫毛濕濕的。我拆了套子，又拆了一個新的。 她眼角瞥見，嘴唇動了動，像是想說什麼，最後只是把臉埋進手臂裡，沒出聲。我重新戴好，把她翻過來，她順從地張開腿，眼睛看著天花板，呼吸還沒平穩。 我頂進去時，她輕輕「嗯」了一聲，手環上我脖子，腿纏住我腰。 客廳的鐘在牆上，指針慢慢走過午前的位置。她在我身下，隨著我的動作輕輕晃動，小穴又濕又熱，像從來沒被餵飽過。我低頭吻她，她張嘴接住，舌頭纏上來，帶著鹹鹹的汗味。套子仍牢牢套在我身上，她的腿環在我腰後，一下一下收緊。 --- 我託著媽媽的臀，把她從餐桌邊抱起來，她整個人軟得像沒了骨頭，手臂掛在我肩上，濕熱的呼吸撲在我耳側。她沒問要去哪，我也沒說，廚房就在幾步外，午後的陽光從窗戶斜進來，流理臺上那盒保險套還剩大半格。 我把她放在流理臺邊緣，大理石冰涼，她縮了一下，腿卻自動分開夾住我的腰。我低頭看她，她眼神迷離，嘴唇微腫，奶子上還留著剛才在客廳被揉出的紅印。 「媽媽，還沒完。」 她沒點頭也沒搖頭，只是把臉埋進我頸窩。我伸手從盒子裡抽出一隻新套，咬開包裝，她聽見那聲脆響，身體輕輕顫了一下。 「還有多少？」她啞著嗓子問。 「夠用。」 她沒再說話。我扶著雞巴對準她的小穴，穴口已經濕得一塌糊塗，剛才的淫水還掛在她腿間，亮晶晶的。我慢慢頂進去，她咬住下唇，眉頭皺起來，喉嚨裡擠出一聲細細的呻吟。 「嗯……你輕點……」 我沒輕，託著她的臀往裡壓，整根沒入。她的小穴又熱又緊，像含著一團火，我停了一瞬，低頭看她——她仰著臉，眼眶泛紅，嘴微微張著，像在等什麼。 我開始抽送，不快，但每一下都頂到底。她的手撐在流理臺上，指節泛白，身體隨著我的節奏往後退，又被我拉回來。她嘴裡嗚嗚咽咽的，說不清是抗拒還是迎合。 「曜……你、你慢一點……」 「媽媽不喜歡？」 她沒回答，只是把腿夾得更緊。我低頭含住她的奶頭，吸了一口，她整個人彈了一下，腰弓起來，小穴猛地咬住我的雞巴。 「啊——不、不要咬……」 「媽媽自己夾得那麼緊，怪我？」 她別開臉，耳朵紅透了。我繼續頂弄，每一下都往深處撞，她終於忍不住叫出聲來，聲音又軟又黏，像化了的糖。 我抱著她換了個角度，從側面插進去，她整個人掛在我身上，腳尖點著地，隨著我的動作一顛一顛。她的小穴裡全是水，每一下抽送都帶出咕啾咕啾的聲響，在廚房裡格外清晰。 「媽媽，你聽。」 「別說……別說……」 我偏要說，湊到她耳邊：「媽媽的小穴在叫。」 她羞得把臉埋進我胸口，牙齒咬住我肩上的衣料，悶悶地哼。我加快速度，她終於忍不住仰起頭，叫聲從嘴裡漏出來。 「啊、啊……曜……太深了……」 我沒停，反而更用力。她的小穴開始一陣陣收縮，絞得我頭皮發麻，我知道她快到了，伸手按住她的腰，往深處狠狠頂了十幾下，她整個人繃緊，腿痙攣著夾住我，嘴裡嗚咽著，淫水順著我的雞巴往下淌，流了滿地。 她脫力地靠在我肩上，喘得像跑了幾里路。我退出她身體，套子上全是水，我解下來打結丟進垃圾桶，又從盒子裡抽了一隻。 她看見我拆包裝的動作，眼神閃了閃，啞著嗓子說：「還要？」 「媽媽，我們說好的。」 她沒再反對，只是任我重新戴好套，把她從流理臺上抱下來。她腳一落地就站不穩，整個人往前栽，我一把扶住她，半拖半抱地往浴室走。 浴室裡還殘留著午前的濕氣，磁磚涼涼的。我把她按在牆上，從後面頂進去，她整個人趴在磁磚上，手撐著牆壁，腰塌下去，屁股對著我。這個角度進得很深，她叫出聲來，聲音在浴室裡迴盪。 「啊……太、太深了……」 「媽媽剛才不是說還要？」 「我沒有——啊！」 我頂到最深處，她的話被撞斷，只剩下破碎的呻吟。我扶著她的腰，加快速度，她的奶子隨著動作晃動，在磁磚上磨來磨去，她哼著，不知道是舒服還是不舒服。 「媽媽，你的奶子壓在牆上涼不涼？」 她沒回答，只是搖頭。我伸手繞到前面，握住她的奶子揉捏，指腹碾過奶頭，她整個人抖了一下，小穴猛地收緊。 「啊……不行了……曜，我要……」 「要什麼？」 「要、要去了……」 「那就去。」 我用力頂了十幾下，她整個人繃成一張弓，仰著頭，嘴裡發出長長的嗚咽，小穴一陣陣痙攣，絞得我幾乎撐不住。我也快到了，抓著她的腰狠狠抽送了幾十下，最後一下頂到最深處，悶哼著射出來。 她整個人癱軟下去，我扶著她，兩個人靠在冰涼的磁磚上喘氣。我低頭看她，她閉著眼，睫毛濕漉漉的，嘴唇微微張著，像睡著了一樣。 我退出她身體，解下套子打結，丟進垃圾桶。 她順著磁磚慢慢滑坐下去，背靠著牆，腿軟軟地攤在地上，一動也不想動。 --- 夕陽斜斜地從落地窗照進來，把客廳切成兩半——一半是橘紅色的暖光，一半是灰藍色的陰影。媽媽裹著毯子蜷在沙發上，頭髮還濕著，幾縷貼在臉頰邊。我把她從浴室抱出來的時候她沒反抗，只是閉著眼，像一隻被撈上岸的魚，連動一下的力氣都沒有。 茶几上躺著那個保險套盒子，已經空了。昨天還有三個，現在裡面只剩銀色的鋁箔紙碎片，像剝完的糖果紙散在桌面。地毯上有幾處乾掉的痕跡，顏色深淺不一，我分不清哪一灘是我的，哪一灘是她的。 媽媽的視線也落在那個空盒子上，停了好久。她沒說話，嘴唇動了動，最後才開口：「明天……得去補買。」 聲音啞得像砂紙磨過木頭。 我坐在茶几旁的地板上，背靠著椅腳，偏頭看她。她的目光從盒子移開，掃過地毯上的痕跡，又移回來。沒提收起來，也沒提後天回來的人。好像那些規則突然變得不重要了，或者她已經懶得再撐起那套東西。 「我明天去買。」我說。 她沒應聲，手指捏著毯子邊緣，慢慢搓著那塊布。我不確定她是在聽我說話，還是在想別的事。她沉默的時候總是這樣，像一扇關緊的門，外面怎麼敲都聽不見裡面的聲音。 我想說點什麼，又覺得說什麼都不對。說對不起？那太假了。說我還要？她現在這個樣子，連站都站不穩。說我會收好？她根本沒提收的事。 最後我什麼都沒說，只是伸手碰了碰她露在毯子外面的腳踝。皮膚涼涼的，帶著浴室裡殘留的水氣。她沒躲，也沒動，像是默許了這點接觸。 「你累了吧。」我問。 她這才把目光從盒子上移開，看了我一眼。那眼神裡沒有責備，也沒有溫柔，像傍晚的日光一樣淡淡的，什麼情緒都藏著。 「嗯。」她應了聲，把毯子往上拉了拉，蓋到下巴。 我把手收回來，擱在膝蓋上。客廳裡安靜下來，只剩窗外偶爾傳來的鳥叫聲。夕陽一點一點往下沉，光線從橘紅變成暗紅，再變成灰紫。媽媽的呼吸慢慢平穩下來，眼睛閉著，不知道睡著了沒有。 我坐在原地沒動。那隻空盒子還躺在茶几上，被斜陽照出一層薄薄的光。她閉著眼，一句話也沒再說。 門外，鑰匙孔整晚寂靜無聲。