午後的陽光被窗簾切成幾條斜線，落在床尾的被單上。冷氣低鳴，把屋外的蟬聲隔成一層模糊的底色。媽媽側躺在我身前，素色連衣裙從肩頭滑落半截，腰間皺褶堆疊，肚皮繃出圓亮的弧度，像一顆熟透的果實。 手機在枕邊震動，螢幕亮起，冷白的光照亮她半邊臉。那行字我不用看也知道——銀行匯款通知，備註欄寫著「林國棟」，金額欄一串零。我伸手要去按掉，她卻先抬起手，覆住我的手腕。 「這次讓我看清楚。」她說，聲音像剛從午睡裡撈出來，帶著一層薄薄的啞。 她點開通知，螢幕光映進她眼底。我看著她的拇指在玻璃上滑動——轉帳、輸入金額、確認——動作安靜而熟練，像在完成一件早已想過很多次的事。她刪掉訊息，把手機放回枕邊，螢幕暗下去，整個過程沒有多說一句話。 父親的錢。她收下了，卻也刪掉了。這算什麼？我沒有問出口。那個人已經搬走了，留下的只剩這棟房子、她肚子裡的孩子，和我。錢的事，好像從今天起不再與他有關。 我低下頭，把耳朵貼上她的肚皮。隔著裙子的薄布，裡面的搏動沉悶而規律，像水下遠處的心跳。她一手覆在肚子上，指尖輕輕劃過繃緊的皮膚，沒有說話，也沒有推開我。 「明天產檢幾點？」我問。 她頓了一下，像在確認我沒有要問別的事。「十點。」 「我陪你去。」 她沒應聲，只是把手擱到我後腦勺，手指慢慢梳進我的髮裡。手機螢幕暗下，我的耳朵仍壓在她肚皮上。忽然，裡面頂了一下——小小的一記，結實地隔著皮膚撞上我的臉頰。 --- 凌晨三點多，媽媽推了我一下，聲音啞得像含著砂紙：「曜……破了。」 我整個人從淺眠裡彈起來。床單上一片濕涼，她撐著腰坐起身，額角全是汗。我抓過床頭櫃上那個待產包，拉鏈都沒拉好就往門口走，回頭看她還愣在原地，又折回去攙她。 「別慌。」她說，聲音反倒比我穩，「慢慢走。」 我沒慢慢走。電梯裡她靠著牆，呼吸一下比一下重，我盯著樓層數字跳動，心跳鼓得比它還快。車子發動的時候她忽然伸手過來，按住我放在排檔桿上的手背，涼涼的，用力握了一下，什麼都沒說。 產房那條走廊的燈白得刺眼。護理師推著輪椅把媽媽接進去，回頭遞給我一張同意書，筆尖懸在「與病人關係」那一欄上。我頓了一下，寫下「家屬」兩個字，筆尖壓得紙面發皺——除了這兩個字，我還能寫什麼？兒子和孩子的父親，哪一個她都受不住。 門關上以後，走廊忽然安靜下來。我靠著牆，指尖上殘著護理師遞酒精棉的冰涼，低頭才發現自己把同意書邊角捏得全是摺痕。隔著那扇門，我聽見媽媽壓抑的叫聲，悶悶的，像從很深的地方擠出來，然後是護理師低聲的引導聲，然後——一聲細而尖的哭。 那哭聲刺穿門板，扎進我耳膜裡，我整個人貼著牆站直，手心全是汗。 沒過多久門開了，護理師懷裡抱著一團包巾，遞到我面前：「恭喜，女兒。」 我伸手去接，整條手臂僵硬得像不是自己的。包巾裡那張小臉皺成一團，紅通通的，眼睛還沒睜開，嘴巴微微動著，像在找什麼。我低頭看著她，忽然明白自己站在什麼位置——走廊盡頭的日光燈嗡嗡響，凌晨的醫院安靜得能聽見自己的心跳，而我懷裡這個剛出生的孩子，她流著我一半的血，也流著我媽媽一半的血。她以後要叫我什麼？哥哥？還是爸爸？ --- 出院那天下午，陽光斜斜地從客廳落地窗照進來，把木地板染成一片暖黃。角落多了一張搖籃，原木色的，邊角磨得圓潤，是媽媽前兩週趁我出門時自己上網訂的。她說孩子睡自己小床比較安穩，但我總覺得她是不想讓我半夜聽見她起身哄孩子的聲音。 媽媽坐在沙發上，前襟敞著，孩子的小嘴一下一下地吸著，腮幫子鼓鼓的，像隻小青蛙。她低頭看著孩子，指尖輕輕蹭過那軟軟的髮旋，唇角彎著，沒說話。我端著溫水擱在茶几上，在她腳邊的地板坐下，背靠著沙發邊緣，仰頭看她。 「下次要不要換另一牌的尿布？」我問，「我上網看，有人說某牌比較透氣。」 她沒抬頭，聲音軟軟的：「錢夠，匯的錢夠用。」 她頓了一下。那個「爸」字被她吞回去，換成「匯的錢」，像嚼一顆酸梅，含了一下才吞下去。我沒追問，她也不再多說，客廳裡只剩孩子吸吮的咕啾聲，和窗外偶爾傳來的鳥叫。 「她昨晚三點多哭了一次。」媽媽忽然說，「餵完奶又睡回去了。」 「嗯，我聽到了。」我其實醒著，隔著房門聽她輕聲哼著不成調的搖籃曲，那聲音穿過門板，悶悶的，讓我想到產房走廊那盞慘白的燈。 「奶量夠嗎？」我又問。 她這回抬起眼來看我，眼角有細細的紋路，卻比前陣子柔軟：「夠，她吃得比我想的多。」 「像你。」她補了一句，語氣輕得像在自言自語，又低頭去看孩子 我沒接話，只覺得耳根有點熱。她大概也發現自己說了什麼，沒再開口，指尖仍一下一下地蹭著孩子的臉頰 孩子終於吃飽，小嘴鬆開奶頭，頭歪向一邊，嘴角還掛著一點奶漬，眼睛閉得緊緊的，呼吸慢慢勻下來。媽媽攏起衣襟，動作很輕，像怕吵醒她，低頭把孩子的嘴角擦了擦，又在她額角落了一個吻 客廳的光線從金黃轉成橘紅，她懷裡的孩子睡熟了，小拳頭鬆鬆地握著，貼在她胸口一起一伏。我坐在地板上，腳邊是她剛才踢落的室內拖鞋，膝蓋離她的膝蓋不到一個拳頭遠，卻沒有碰上去 她沒趕我走。 --- 嬰兒的哭聲終於停了。 我躺在主臥的床上，聽著隔壁搖籃的方向從斷斷續續的抽噎變成均勻的呼吸聲。媽媽坐在床沿，側著身，手還搭在門把上，像是確認那扇門真的關好了，才慢慢轉過身來。 她沒有開大燈，只留了床頭那盞小夜燈，光線昏黃，把她的輪廓照得柔軟。她低頭看了自己一眼——連身裙的釦子還扣著，只是剛才抱孩子時蹭鬆了兩顆，領口歪著，露出一小片胸口。她伸手，一顆一顆把剩下的釦子解開，動作很慢，像在拆一件捨不得弄破的東西。 布料從她肩膀滑下來，滑過腰側，堆在床邊的地板上。她裡面什麼也沒穿，皮膚在燈光下泛著溫潤的光，小腹微微隆起，那道傷疤橫在肚臍下方，顏色還是淡粉的。 她彎腰，拉開床頭櫃的抽屜，拿出一個紙盒——保險套，新買的，封膜還沒拆。她撕開紙盒的側邊，抽出一枚鋁箔包，捏在指尖，遞到我面前。 「這次要戴。」她說，聲音很輕，像怕吵醒隔壁的孩子。 我跪在她腿間，床墊因為我的重量陷下去一塊，她的膝蓋碰到我的肋骨。我接過那枚鋁箔，沿著鋸齒撕開，橡膠的氣味散出來，混著她身上淡淡的奶香。她沒有伸手接，而是往後撐著床，微微抬起腰，讓我把套子遞到她手邊——她接過去，低頭，替我套上，指腹沿著邊緣往下捲，動作仔細，像在包紮什麼。套子冰涼，貼上來的時候我縮了一下，她沒抬頭，只說：「別動。」 我低頭看她，她跪在我身前，額角有細細的汗，睫毛垂著，盯著自己手裡的動作。她替我戴好，指尖在我根部輕輕按了一下，確認套子服貼了，才鬆手：「好了。」 她往後躺下去，長髮散在枕頭上，眼睛看著我，沒說話，但腿微微張開。我往前挪，膝蓋分開她的腿，她的小穴已經濕了，燈光下亮亮的，穴口輕輕歙動，像在喘氣。我伸手，指腹先落在她下腹那道傷疤旁邊——淡粉色的，微微凸起的一條，我沒碰那道疤，從它旁邊繞過去，沿著腰側慢慢滑，滑到她的髖骨，停了一下，才繼續往下。 她沒催我，只是呼吸變重了，胸口起伏著，奶子跟著微微晃動，奶頭已經硬了，暗紅色，挺在空氣裡。 我低頭吻她後頸，她側著臉，頸側的皮膚溫熱，帶著汗的鹹味，還有嬰兒爽身粉的香氣。她偏了偏頭，把後頸露給我更多，喉嚨裡哼了聲，很低，像貓打呼嚕。 我另一隻手扶著雞巴，對準她的穴口，慢慢地頂進去——套子潤滑，進去的時候滑了一下，她的穴口咬著套子的邊緣，像含著什麼不習慣的東西，縮了一下又鬆開，我感覺到裡面的熱度隔著一層橡膠傳過來，溫溫的，不像之前那樣直接貼著肉，但還是熱的，濕的，像她整個人從裡面在發燙。 她皺了一下眉，不是痛，像是還在適應。「慢一點，」她說，聲音啞啞的，「……太滑了。」 我停住，沒再往裡頂，就著這個深度待著，感覺她的身體慢慢鬆開，穴壁一點一點讓出空間，把雞巴吞得更深一些，像含著一根溫熱的棍子，含著含著就習慣了。她伸手按住我的髖骨，指尖陷進皮膚裡，力道不重，但壓著，不讓我動：「別急，你先別動，讓我適應一下。」 我沒動，低頭看著她，她的臉偏到一邊去，眼睛閉著，睫毛微微顫，胸口起伏得比剛才平穩了。過了一陣，她才鬆開手，腿夾了一下，又鬆開：「好了，你動吧——但慢一點，別像上回那樣。」 我慢慢往裡送，一點一點，頂到最深的地方——套子滑了一下，像是裡面的潤滑被擠開，她的身體跟著抖了一下，穴壁猛地縮緊，又鬆開。「……滑了一下，」她說，聲音有點喘，「你別頂那麼深。」 我退出來一點，換了角度，重新慢慢進去，這次沒頂到底，只進去大半，她的身體穩住了，呼吸也穩了，但手還放在我髖骨上，沒移開，像隨時要攔我：「對……這樣就好，就這個深度，別再深了。」 我聽她的，維持著這個深度，慢慢地抽送，動作放得很輕，床墊跟著發出細微的吱聲，像老舊的彈簧在嘆氣。她的身體熱起來了，穴壁慢慢裹緊，套子上的潤滑被體溫焐熱了，滑動的時候不再有那種生澀的阻力，變成黏黏的、順順的，像她裡面在分泌什麼，隔著橡膠也感覺得到濕意。 她沒再說話，但呼吸越來越重，胸口起伏的幅度變大，奶子跟著晃，奶頭蹭著我的前臂，硬硬的，擦過去的時候她縮了一下，但沒叫我停。 我低頭吻她頸側，她側過臉來，嘴唇擦過我的嘴角，沒停，但沒躲開，只是喘著氣，聲音壓得低低的：「……慢一點，你慢一點，別吵醒她。」 我放慢速度，退出來，再進去，退得很慢，進去也慢，像在數著拍子一樣，一下，一下，她的身體跟著我的節奏微微起伏，床墊的吱聲也慢了，變成細細的、規律的，像一首催眠曲。她鬆開按在我髖骨上的手，改抓著床單，指節攥得發白，呼吸卻慢慢穩下來了，像是適應了這個節奏，也像是累了，不想再撐著了。她閉著眼，喉嚨裡偶爾哼一聲，很低，像是夢囈，又像是被頂到什麼地方，忍不住漏出來的聲音。 套子在裡面滑了一下——她的身體跟著一縮，穴壁猛地咬住，又鬆開，像是不小心吞了什麼燙的東西，反射性地想吐出來又吐不掉。她睜開眼，看了我一下，眼神有點迷濛，像是從什麼很深的地方浮上來，過了一下才聚焦，聲音啞啞的：「……你慢一點，」她按著我的髖骨，指尖微微用力，「慢一點，別那麼快。」 --- 她沒有回答我，只是把額頭抵得更緊，鼻尖蹭著我的鼻尖，呼吸亂成一團。她的腰沒有停，反而往下沉得更重，小穴整根吞沒我的雞巴，穴口緊緊咬著根部，連套子邊緣的肉環都跟著翻出來一點。我感覺她的穴壁在絞，一陣一陣地收縮，像在吸，又像在擠，濕熱的壓力從四面八方裹上來。 「嗯——」她咬著下唇，悶哼從齒縫裡漏出來，聲音壓得很低，像怕被隔壁房間聽見。她的膝蓋撐在床上，大腿肌肉繃得發抖，身體卻還在動，腰肢前後磨著，龜頭頂著她的花心，一下一下，撞得她肩膀微微聳起。 我伸手想碰她胸前，指尖還沒碰到她的奶子，就被她一把按住手腕。她的掌心潮熱，帶著汗，力道不大，但很堅定，把我的手腕壓回床單上。 「說好了，碰不得。」她喘著氣說，聲音啞啞的，帶著一種忍耐的緊繃，「脹著，會疼。」 我收回手，指尖蜷了蜷，最後握成拳擱在身側，仰頭看她。她垂著眼，沒有看我，額前的髮絲被汗黏在臉側，胸口隨呼吸起伏，那兩團奶子脹得發亮，乳頭深紅，跟著她的動作輕輕晃動——我能看，能聞到她身上那股混著汗味的奶香，就是不能碰。 她重新撐穩，腰肢加快，小穴含著我的雞巴用力吞吐，淫水被搗出白沫，沿著莖身流到我小腹上，溫熱黏膩。床頭櫃上的水杯跟著晃，杯底在木面上敲出細碎的聲響，一聲一聲，像她壓抑的喘息。她的動作越來越快，每一次下沉都坐到最深，穴口撞在我根部，發出濕黏的聲響，肉體拍擊聲在寂靜的房間裡格外清晰。 「哈……啊……」她伏低身體，額頭抵住我的額頭，呼吸噴在我臉上，熱的，帶著汗味。她的動作加快，小穴含著雞巴用力吞吐，我能感覺她穴壁開始收縮，一陣一陣，絞著我的雞巴，像在催促。 「……快了？」我啞著嗓子問，扶著她的腰，指腹貼著她腰側的皮膚，感覺她肌肉繃緊又鬆開，像拉緊的弦。 她沒有說話，只是把額頭抵得更緊，鼻尖蹭著我的鼻尖，呼吸亂成一團。她的腰沒有停，反而往下沉得更重，小穴整根吞沒我的雞巴，穴口緊緊咬著根部，連套子邊緣的肉環都跟著翻出來一點。我感覺她的穴壁在絞，一陣一陣地收縮，像在吸，又像在擠，濕熱的壓力從四面八方裹上來。 「嗯——」她咬著下唇，悶哼從齒縫裡漏出來，聲音壓得很低，像怕被隔壁房間聽見。她的膝蓋撐在床上，大腿肌肉繃得發抖，身體卻還在動，腰肢前後磨著，龜頭頂著她的花心，一下一下，撞得她肩膀微微聳起。 我忍著想往上頂的衝動，讓她的節奏帶著我走，雞巴被她的小穴夾得發燙，套子隔著一層薄膜，能感受到她穴肉的熱度，像含著一團火。她的動作越來越快，水聲越來越黏，床頭櫃上的水杯跟著晃得越來越急，杯底敲出急促的聲響，像心跳。 「啊……」她突然夾緊，身體僵住，小穴猛地絞住我的雞巴，穴壁一陣劇烈收縮，連著好幾下，像痙攣一樣。她伏在我身上，額頭抵著我的鎖骨，喘著氣，整個人都繃著，肩膀微微發抖。我感覺她的穴肉還在一下一下地抽動，裹著我的雞巴，又熱又緊，套子被她的淫水泡得濕滑，莖身在她體內一跳一跳的。 她喘了很久，才慢慢鬆開，身體軟下來，趴在我胸口，呼吸還是亂的。我伸手扶住她的腰，等她慢慢退下來——她的腰肢一動，穴口鬆開，我的雞巴滑出來，套子上滿是淫水，濕淋淋的，帶著她體內的熱度。 她側躺回我身邊，蜷著身體，背對著我，呼吸還沒完全平復。我伸手把套子從雞巴上摘下來，打個結，擱在床頭櫃上，就在那杯水旁邊。塑膠套在月光下泛著一層水光，裡頭盛著我射出來的東西，被結紮得牢牢的，像一枚被收好的證據。 --- 套子打結擱上櫃面的時候，隔壁傳來細細的哭聲——與其說是哭，更像夢囈，短促地「啊」一聲就沒了。媽媽側躺著沒動，我掀開被子下床，赤腳踩過地板，走進隔壁房間。 孩子躺在搖籃裡，臉皺成一團，包巾鬆了半邊，露出一隻小小的拳頭。我伸手把她的小手塞回去，指尖碰到她的皮膚——熱的，軟得像剛出爐的麵包。她咂了咂嘴，又睡過去了。 我站在搖籃邊看了她一會兒，月光從窗簾縫裡漏進來，照在她睫毛上，像兩片薄薄的蝶翼。 她是我女兒。也是我妹妹。這個念頭現在已經不刺人了，像一顆含久了的糖，甜味散盡，只剩淡淡的酸。 我輕輕推了搖籃兩下，等她呼吸徹底平穩，才轉身走回主臥。 手機在床頭桌上亮了一下，我瞥見螢幕上彈出一行字——匯款通知，備註欄三個字：林國棟。我沒點開，伸手把它翻過去，螢幕朝下扣在桌上。螢幕的微光在木桌上暈開一小圈，然後慢慢暗掉，像沉進水底。 媽媽靠著床頭，看著我走回來，拍了拍身邊的空位。「以後也這樣。」她說，聲音帶著剛睡醒的沙啞，「你睡這邊，孩子睡那邊。」 我鑽進被裡，側身躺下，把耳朵貼回她胸口。她的心跳從肋骨深處傳來，沉穩而均勻，隔著薄薄的棉布，像一首聽過千遍的搖籃曲。她的手落在我頭髮上，指尖慢慢地梳過髮絲，從額前到後腦，一下，又一下。我閉上眼，聞到她身上淡淡的奶味和汗味混在一起，是這間屋子現在的味道。 隔壁隱約傳來搖籃輕輕晃動的聲響，孩子又翻身了，像一隻小獸在窩裡拱了拱，然後安靜下去。媽媽的呼吸在我耳邊慢下來，心跳卻還是那個節奏，沒有因為睏意而遲緩。 我沒有睜眼，但我知道那支手機還扣在桌上，螢幕朝下，像一隻闔上的眼睛。父親的錢會每個月準時進來，像一條看不見的線，把我們三個人拴在他留下的房子裡——但線的另一端，他已經不在這頭了。 窗外沒有車聲，整條街都在睡。我聽著媽媽的心跳，和隔壁孩子均勻的鼻息，兩道聲音疊在一起，像某種我從未學過的樂譜。我沒有伸手去碰那支手機，她也沒有。它又亮了一下，在桌面上震出細細的嗡鳴，然後自己暗了下去——我們誰都沒動。