午後的光從緣側斜斜地淌進來，在木地板上拉出一道長長的光帶。廊邊的漆盤裡擱著三塊萩餅，旁邊的茶碗已經不再冒熱氣，只剩淺淺的餘溫。 義勇跪坐在緣側邊緣，深藍色和服的右袖被腰帶仔細固定住，空蕩蕩的袖口垂在身側。他把左手放在膝上，指尖微微蜷起，眼睛卻沒有在看自己的手，而是看著對面那個低著頭、專注地替他修剪指甲的人。 實彌盤腿坐著，敞胸的浴衣外披著一件羽織，袖口捲到小臂，露出結實的前臂和那道從手腕延伸到手肘的舊傷疤。他右手握著一把小指甲剪，左手捏著義勇的指尖，動作輕得不像他平時的作風。 「別動。」實彌頭也不抬地說，聲音裡帶著不耐煩，手上卻穩穩地順著指甲的弧度剪下一小片。 義勇沒有說話，只是看著實彌低垂的銀白睫毛。午後的陽光在那張滿是傷疤的臉上投下柔和的陰影，那些平時看起來猙獰的疤痕，在這樣的光線下竟像是某種刻意的紋飾。實彌的眉頭微微蹙著，嘴唇抿成一條線，像在對待什麼精細的工藝品。 「……不剪也可以。」義勇開口，聲音乾澀。 實彌的手停了半拍，抬起眼瞪他。「你每次都要說這句話。蝶屋的小姑娘上個月替你檢查的時候，指甲長到差點刮破人家的手背，你忘了？」 義勇沒忘。他記得那個小姑娘皺著眉頭、小心翼翼地替他包紮時的表情，也記得實彌站在一旁，臉色難看得像要把誰撕了。 「那不一樣。」義勇說。 「哪裡不一樣？」 「……那是檢查。」 實彌哼了一聲，低頭繼續剪。「定期檢查就是要連這種小事都顧到。你要是自己剪不好，就乖乖讓我來。」 義勇沒有反駁。他確實剪不好——左手替右手剪指甲，怎麼說都不順手，總是剪得歪歪扭扭，有時還會剪到肉。第一次被實彌發現的時候，實彌罵了他一頓，罵他「連這點事都不會，還想一個人過日子」，然後拉過他的手，蹲在緣側替他剪了整整半個時辰。 從那之後，每個月都會有這麼一天。實彌帶著萩餅過來，說是要配茶吃，然後順手替他剪指甲。義勇知道那根本不是順手。 刀刃貼上無名指的指節時，義勇的手指微微一顫。極輕的、幾乎察覺不到的顫動，但實彌還是感覺到了。他立刻收力，指甲剪停在空中。 「弄疼了？」實彌問，語氣裡帶著難得的謹慎。 「沒有。」 「那你抖什麼。」 義勇沉默了一瞬，低聲說：「……你的手，很涼。」 實彌愣了一下，低頭看了看自己的手，又看了看義勇。「嫌涼就自己剪。」 「沒有嫌。」 實彌盯著他看了兩秒，哼了聲，又低下頭去。「那就別廢話。」 他繼續剪，動作比剛才更輕。一點一點地修齊，像是生怕多剪半分會傷到指肉。義勇看著他低垂的銀白睫毛在眼下投出淡淡的陰影，忽然想不透——這人為什麼肯為自己做到這地步。 鬼殺隊解散之後，他們各自領了退休金，在相隔兩條街的地方落了戶。沒有任務、沒有戰鬥、沒有必須守護的隊員，只剩下普通的日子。義勇以為自己會一個人這樣過下去——他不擅長和人往來，也不覺得自己值得誰為他花時間。可是實彌每個月都會來，帶著萩餅，帶著那個用舊了的指甲剪，坐在緣側替他修指甲。 明明只是剪個指甲。義勇卻覺得，自己好像從來沒有被人這樣對待過。 「好了。」實彌鬆開他的手，把指甲剪收進懷裡。 實彌伸手拿了一塊萩餅，咬了一口，含糊地問：「你今天怎麼這麼安靜？」 「我一直都很安靜。」 「放屁。你平時至少會說一句『謝謝』，今天連個屁都沒有。」 義勇沉默了一會。「……謝謝。」 實彌噗地笑了出來，差點把萩餅渣噴出來。「你這傢伙，叫你謝你就謝，跟個木頭人似的。」 義勇沒有接話。他低頭看著自己剛被修剪整齊的左手，指尖乾淨圓潤，連倒刺都被細心地修掉了。他以前是不可能自己把指甲剪得那麼清爽的。 陽光又挪了半尺，光帶從緣側邊緣移到了實彌的膝蓋上。他穿著那件敞胸的浴衣，衣襟鬆鬆地敞著，露出胸口那道從鎖骨下方一路延伸到腰側的舊傷疤。義勇的目光在那道傷疤上停了一瞬，又移開了。 「萩餅，」義勇說，「你帶來的。」 「啊，對，你吃啊，別光看著。」實彌把盤子往他面前推了推。「上次那家店的紅豆餡太甜，這次換了一家，你試試合不合口味。」 義勇拿起一塊萩餅，咬了一口。糯米軟糯，紅豆餡甜度剛好，不膩。 「怎麼樣？」實彌問。 「……好吃。」 「那就好。」實彌像是鬆了口氣，又拿了一塊塞進嘴裡。「你要是喜歡，下個月再買這家的。」 下個月。義勇咀嚼的動作頓了一下。實彌說得那麼自然，好像下個月、下下個月、再下下個月都是理所當然的事。可是義勇從來不敢想那麼遠的事。他總覺得，自己這樣的人，不該期待有人會一直留在身邊。 「不死川。」義勇開口。 「嗯？」 「……你為什麼每個月都來？」 實彌咬萩餅的動作停住了。他嚼了嚼，嚥下去才說：「因為你一個人肯定不會好好吃飯。蝶屋的小姑娘說你上個月又瘦了。」 「我沒有。」 「人家親口跟我說的，你少狡辯。」實彌瞪了他一眼，「剪不了指甲就說一聲，我又不會嫌你煩。」 義勇沒有說話。他看著實彌，看著那個人明明嘴上不饒人、卻每次都會把萩餅買到他喜歡的口味、每次都會蹲在緣側替他修指甲的身影，忽然覺得喉嚨有點緊。 「……謝謝。」他又說了一次。 實彌愣了一下，別開視線。「……知道了，別一直謝。」 陽光又挪了半寸。兩個人隔著那盤萩餅，安靜地坐著。誰都沒有提起——這份照顧早就超出了前同事該有的分寸。 那天傍晚，實彌離開水宅之後，繞了一條街，去了宇髓天元的住處。他站在門口，猶豫了很久，最後還是敲了門。 「喲，這不是不死川嗎？」天元打開門，銀色長髮在夕陽下泛著光，「怎麼了，跟富岡吵架了？」 「沒吵。」實彌站在門口，雙手抱胸，表情有些彆扭。「……我問你件事。」 天元挑了挑眉，側身讓開。「進來坐。」 實彌沒有進去，只是站在門檻外，低聲說：「你覺得……富岡那傢伙，是怎麼看我的？」 天元愣了一下，隨即露出瞭然的表情。他靠在門框上，不答反問：「你怎麼不自己去問他？」 「……我問不出口。」 「那你問我做什麼？」 實彌沉默了一會，像是終於下定決心似的，低聲開口：「富岡那傢伙啊，變得會笑會哭後更像個人了，那張嘴還是那個死樣子就是了。該怎麼說，他果然是當弟弟的啊，嘴上逞強說著不需要幫忙，實際上照顧他的時候，身體倒是挺誠實的，一看就知道他以前也會被這樣照顧，還挺可愛的。」他頓了一下，聲音壓得更低，「嘖，我沒有要告白的意思，你也聽了不少我的過去吧，我不覺得我能成為一個好戀人，是，我在害怕重蹈覆轍，我身上流著那個人渣的血，我不想傷害他，那傢伙就算少一隻手，靠那張臉也可以找到溫柔體貼的老婆吧？」 他一口氣說完，像是怕自己中途反悔似的。天元靜靜地聽著，沒有打斷。 「……說完了？」天元問。 「說完了。」 「要我保密？」 「廢話。」 天元看著他那張故作兇狠、其實緊張得要命的臉，笑了。「行，我不說。」 實彌鬆了口氣，轉身就走。走了兩步又停下來，回頭補了一句：「你也不準去問他。」 「知道了知道了，快去快回吧。」 實彌走遠之後，天元關上門，在玄關站了一會。然後他搖搖頭，低聲自語：「這兩個傢伙，一個比一個彆扭。」 隔天下午，天元去了水宅。義勇正坐在緣側，對著廊邊那盤已經涼掉的萩餅發呆。 「富岡，我問你件事。」天元大大方方地在緣側坐下，語氣隨意，「你跟不死川，到底是什麼關係？」 義勇回過神，看了他一眼。「……前同事。」 「騙誰呢。他每個月都來你家替你剪指甲，這叫前同事？」 義勇沉默了。 「說真的，」天元換了語氣，「你怎麼看那傢伙？」 義勇沒有馬上回答。他低頭看著自己修剪整齊的左手，指尖還殘留著昨天被那人握住時的觸感。過了好久，他才低聲開口：「不死川很溫柔，可靠，傷疤也很帥氣，我配不上他……」 天元挑眉。「配不上？你這張臉說這種話誰信啊。」 「……他曾經希望弟弟可以娶妻生子、幸福地過一生吧？如果這對不死川來說是幸福的要件，我無法跟他結婚，更生不出孩子，不死川值得更好的人。」義勇的聲音越來越低，「再說，我比他大幾個月，要是真的在一起了，讓他再體會一次被丟下的感覺……」 他頓住了。天元沒有接話。 「宇髓你笑什麼。」義勇抬起頭，語氣裡帶著隱約的不滿，「我真的比不死川大。」 天元舉起雙手，作投降狀。「我沒笑，真的沒笑。」他頓了頓，「你剛剛說的這些，要我保密？」 「……嗯。」 「行。」天元站起身，拍了拍膝上的灰。 他沒有多說什麼，只是轉身往門口走。走到一半，回頭看了義勇一眼。 「你們兩個就繼續這樣彆扭吧。」天元說，「反正我有的是時間等你們想通。」 他拉開門，走進午後的陽光裡。義勇坐在緣側，看著他的背影消失在門外，低頭又看了一眼自己的左手。指尖乾淨圓潤，是被誰細心修好的形狀。 --- 天元那聲高喊劈開午後，義勇抬頭，人已經站在緣側了，銀髮在陽光下亮得刺眼。 「走，帶你們去鬆鬆筋骨。」天元一手拎一個後領。 實彌皺眉甩開：「鬆什麼筋——」 天元沒理他，直接湊到義勇耳邊，壓著嗓子：「眉頭皺一下，由下往上看著他，輕輕扯一下袖子。」 義勇愣住了。他不懂這有什麼意義，但天元說得認真，他便照做。他皺起眉，微微仰頭看向實彌，左手探出去，輕輕扯住那敞開的浴衣袖口。 實彌整個人頓住。那張清秀的臉配上濕漉漉的藍眼睛，像被雨淋過的幼犬。他嘴唇動了動，罵人的話全卡在喉嚨裡，半晌才擠出一句：「……去就去，囉嗦什麼。」 天元在旁邊忍笑忍得肩膀直抖。 馬車顛了半個時辰，停在一間獨立湯屋前。天元推開門，石池冒著白煙，硫磺味混著濕氣撲面而來。室內只鋪了一床被褥，整整齊齊疊在角落。 實彌：「獨立露天溫泉房？」 「還不是因為上次找富岡一起泡溫泉的時候他一直在角落搞自閉。」天元靠在門框上，語氣理直氣壯。 義勇皺眉：「你沒說是混浴。」 「所以就你們兩個一起泡總行了吧。」天元說完，唰地拉上紙門，腳步聲遠去。 蒸氣白茫茫地升起來，模糊了視線。兩人隔著水面各據一角，誰都沒動。實彌的浴衣還繫著帶子，站在池邊，像是想走，又被釘在原地。 水聲輕輕響了一下。 實彌低聲罵了句什麼，動手解開浴衣帶子，隨手扔在一旁。滿身舊傷疤在蒸氣裡若隱若現，他沒回頭，逕自滑進池裡，背對著義勇，水面上只露出寬闊的肩背。 義勇沉默地褪了浴衣，用左手把右邊空袖從肩上拉下來，疊好放好。斷臂的傷疤沿著切口蜿蜒。他跟著下水，熱水漫過胸口，在池子另一角坐下，隔著整片水面，和實彌各據一端。 誰都沒說話。蒸氣把視線模糊成一片白，實彌的耳朵尖紅得不像話——不知道是熱的，還是別的。 義勇低頭，把左手擱在石緣上，不敢回頭。 --- 午後的水宅廚房裡，紅豆的甜香混著蒸氣，從鍋蓋邊緣一股一股地冒出來，糊了滿窗。竈門炭治郎捲起袖子，把搗爛的紅豆泥倒進盆裡，回頭看了一眼站在灶前的富岡義勇，忍不住笑出來：「義勇桑，你臉上有紅豆。」 義勇用左手背蹭了一下臉頰，蹭出一道紅痕，沒擦掉反而抹得更開。炭治郎嘆了口氣，走過來伸手替他擦掉：「還是用紙巾擦吧。」 「謝謝。」義勇低聲說，手上的動作卻沒停，把糯米揉成團，以紅豆餡包裹住。形狀歪歪扭扭，有一顆還露了餡，紅豆色中有一抹糯米的白，像一顆破了皮的包子。炭治郎看了一眼，沒說話，默默把自己那顆捏得圓滾滾的萩餅放到他旁邊。 桌上已經擺了好幾盤，成功與失敗混雜，有的圓潤飽滿，有的塌成一灘，還有幾顆黏在木板上拿不下來。炭治郎數了數時間，把窗戶推開一條縫，讓風把紅豆的香氣送出去。 「不死川先生應該快到了吧？」炭治郎壓低聲音，眼睛亮晶晶的。 義勇沒接話，低頭把最後一顆萩餅捏好，放進盤子裡。他解下圍裙掛在牆上，衣袖上還沾著紅豆與飯粒，他沒注意到，端著盤子走向玄關。 拉門剛拉開一條縫，不死川實彌正站在門外，手還抬著，像是正要敲門。和服外罩著羽織，銀白短髮被風吹得有些亂。 實彌的目光落到義勇臉上，頓了一下，皺起眉：「你這是……在紅豆裡打滾嗎？」 他說著，右手已經抽出手帕，往前一步，直接按上義勇的臉頰。動作太快，義勇來不及退，整個人僵在原地。實彌的手勁不大，卻仔細，從顴骨擦到嘴角，把那塊乾掉的紅豆印子一點一點擦掉，連沾在睫毛上的飯粒也順手捻走。 「你是小孩嗎，吃個東西能吃到滿臉都是。」實彌嘴上罵著，手卻沒停，擦完之後把帕子疊好收回懷裡，動作自然得像做過一百次。 義勇端著盤子，站在原地，臉頰上還殘留著手帕粗礪的觸感。他頓了一下，才把盤子往前一遞，直直塞到實彌嘴前。 「……吃。」 實彌低頭看了一眼盤子裡形狀歪扭的萩餅，挑起眉：「這什麼？你做的？」 義勇沒回答，只是把盤子又往前推了一寸，幾乎要碰到實彌的嘴唇。實彌瞪了他一眼，張嘴咬了一口，嚼了嚼，表情動了一下。 「……還行吧。」 「太好了！」門框後突然爆出一聲壓抑不住的歡呼。炭治郎從門後探出半顆頭，滿臉興奮：「義勇桑！不死川先生聞起來很喜歡！」 實彌的耳朵瞬間紅了，轉頭瞪向門框：「臭小鬼你躲在那裡幹什麼！」 炭治郎縮回去半秒，又探出來，笑嘻嘻地說：「這可是義勇桑特別為不死川先生做的喔——」 實彌的動作頓住，回頭看了義勇一眼。義勇站在那裡，左手還端著盤子，衣袖沾著紅豆與飯粒，藍眼睛低垂著，像是不知道該往哪裡看。 實彌的嘴角動了一下，像是要說什麼。 然後義勇開口了，聲音平淡：「因為我們是好朋友。」 空氣裡那股暖洋洋的甜味，倏地散了。 實彌的表情沒變，只是那雙紫眼睛裡的光暗了一瞬，隨即別開視線，語氣恢復平常的粗魯：「……好朋友就好朋友，誰跟你客氣。」他伸手從盤子裡拿起一顆萩餅，咬了一大口，轉身往屋裡走。 炭治郎蹲在門框後，按住自己的額頭，一臉恨鐵不成鋼，嘴唇無聲地開合，像是在喊什麼「義勇桑——！」 義勇站在玄關，端著那盤萩餅，看著實彌的背影走進廚房。午後的陽光照進來，把兩人的影子拉長，隔著一盤萩餅，誰也沒再多說一句。 --- 音宅裡，紙門緊閉，矮桌上三杯茶早涼透了。天元盤腿坐上座，手裡捏著茶杯，開門見山：「炭治郎那小子全跟我說了。都剩不到四年了，你們現在就華麗地向對方告白吧。」 義勇跪坐在下座，背脊挺得筆直，語氣平淡：「我拒絕。」 實彌同時炸了：「誰要跟這傢伙告白啊！」他瞪向天元，「你不如叫這傢伙接受輝利哉大人的好意去相親！」 「不要。」義勇的聲音沒起伏，「不死川才該趕快結婚生子變幸福。」 實彌猛地轉頭，紫眼睛瞪圓：「你他媽說什麼？沒有女人想嫁給一個渾身傷疤的男人吧？你長著一張漂亮的臉，你快去結婚！」 義勇抬眼看他，嘴唇動了動，脫口而出：「我不想跟女人結婚。我喜歡你。」 空氣像是被抽乾了半秒。實彌整個人僵住，張著嘴，喉結動了動，半晌才吼出聲：「我也一樣啊！老子就喜歡你！你以為只有你會說嗎！」 天元端著茶杯，露出不解的豆豆眼：「……你們這算在一起了嗎？」 「沒有！」兩人異口同聲，吼完又各自別開臉，耳根紅成一片。 天元指節捏得茶杯喀喀作響，額角青筋跳了跳，他扶著額頭，長長嘆了一口氣。 --- 夜燈昏黃，窗外的蟲聲一陣一陣，像在替這間屋子數著呼吸。 富岡義勇坐在實彌懷裡，背靠著那寬闊的胸口，浴衣腰帶早在進門時就被解開，深藍色的衣料鬆垮垮掛在肩上，右袖滑落下來，露出斷臂末端那截粉色的疤肉。實彌的左手從他肩頭伸過來，掌心貼著那截斷面，拇指沿著疤痕的邊緣慢慢揉按，力道不輕不重，像在對待什麼會碎的東西。 「這裡？」實彌低聲問，聲音貼著他耳廓傳來，帶著溫熱的氣。 義勇沒有回答，只是偏過頭去，額角幾乎蹭到實彌的下巴。那隻手往下滑，從肩背順著脊椎一路撫到腰側，掌心的溫度隔著薄薄的浴衣滲進來，像在幫他把那些蜷縮著的痛一節一節按開。義勇的呼吸亂了一下，又被他壓回去。 幻肢痛的感覺很怪，明明那截手臂早就不在了，卻還是會一陣一陣地抽痛，像有什麼東西卡在骨頭裡出不來。實彌的掌心又回到斷臂末端，換了角度，用指腹沿著那道舊疤畫著圈，力道比剛才重了一點。 「嗯。」義勇終於應了聲，聲音啞啞的，像從喉嚨深處擠出來。 實彌沒再說什麼，只是手上的動作沒停，另一隻手環在他腰間，把他往自己懷裡帶了帶，讓義勇整個人靠得更實。 夜燈的光從角落裡照過來，把兩人的影子疊在一起，投在榻榻米上，分不出誰是誰的。 義勇偏過頭，實彌也正好低頭看他，兩人的呼吸在極近的距離交纏在一起，鼻尖幾乎碰著鼻尖。實彌的紫眼睛在昏黃的光裡看起來比平時深，裡頭映著一盞燈火，還有義勇自己的臉。 義勇沒有退開，實彌也沒有動，兩個人就這樣對看著，呼吸一聲比一聲重，像誰先移開視線誰就輸了。 實彌先動了，他低下頭，嘴唇貼上義勇的嘴角，很輕，像在試探什麼，又像只是不小心碰到。義勇沒有躲，甚至輕輕側了側臉，讓那個吻落得更實一些，實彌的嘴唇便壓了上來，帶著一點粗礪的觸感，還有鮭魚蘿蔔的餘味，鹹鹹的，熱熱的，像這個夜晚本身的味道。 義勇的左手抬起來，抓住實彌敞開的浴衣前襟，指節攥得發白，像怕他跑掉一樣，實彌的舌頭便順勢探了進來，掃過他的齒列，纏住他的舌尖，帶著一種終於不再壓抑的急切。 這個吻持續了很久，久到義勇的嘴唇被吮得發麻，久到他的呼吸全亂了，像被誰從水底撈起來一樣，只能攀著實彌的肩膀大口喘氣。 實彌的嘴唇離開他，又沿著他的下顎線一路往下，吻過頸側，咬了一下他肩窩的皮膚，留下一圈淺淺的齒痕，義勇的腰顫了一下，左手攥著實彌衣襟的手又緊了緊，喉嚨裡滾出一聲低低的哼聲，像貓叫，又像嘆息，他自己都沒聽過自己發出這種聲音，耳根一下子燙起來，實彌卻像是被那聲音鼓勵到一樣，手從他腰間往上移，扯開他浴衣的繫帶，衣料順著肩頭滑落下來，露出大片蒼白的胸膛和一道從鎖骨斜切到肋骨的舊傷疤——傷疤很舊了，顏色已經淡成粉白色，但橫在胸口還是觸目驚心，實彌的手指沿著那道疤的邊緣摸過去，動作輕得像在摸什麼珍貴的東西，義勇沒有躲，只是閉了閉眼，任他看任他摸。 實彌的浴衣也被他扯開了，露出底下那副滿是傷疤卻結實滾燙的軀體，肌肉的線條在昏黃燈光下起伏著，像一頭蟄伏的野獸。義勇的左手貼上他胸口，掌心底下是實彌的心跳，跳得又重又快，像鼓點一樣，隔著皮膚撞進他掌心裡，義勇忽然覺得自己好像也沒那麼孤單了。 實彌把他放倒在鋪在裡側的寢具上，褥子鋪得厚，躺下去時只發出一聲很輕的悶響，實彌撐在他上方，低頭看他，燈光從實彌背後照過來，把他那張滿是傷疤的臉映得半明半暗，銀白的短髮垂下來，掃在義勇的顴骨上，癢癢的，義勇伸手撥開那縷頭髮，實彌便低下頭來，又吻了他一下，這次很輕，像在確認什麼，義勇的左手攬上他後頸，把他往下帶，讓兩人的身體貼在一起，肌膚相貼的地方燙得像要燒起來。 實彌的手往下探，摸到義勇已經半抬的陽具，握住了，慢慢套弄起來，義勇的腰彈了一下，從喉嚨裡滾出一聲壓抑的呻吟，實彌的手指沾了床頭櫃上那罐油膏，涼涼的膏體被體溫焐熱，指尖繞著穴口打圈，緩緩探入時義勇咬住他肩膀，悶哼一聲，牙齒陷進那結實的肌肉裡，留下一圈牙印，實彌沒動，等他適應了才又往裡推了一寸，義勇的呼吸全噴在他頸窩裡，濕熱的，帶著壓抑的顫抖，實彌的手指在他體內慢慢抽送，等他鬆開了牙關、呼吸也慢慢穩下來，才抽出手指，扶著自己的陽具抵上去，龜頭頂著穴口，低聲說你忍著點，義勇嗯了聲，他便緩緩推了進去，動作很慢，一點一點地，像怕弄疼他，義勇的背弓起來，左手攥著實彌的肩頭，指節泛白，喉嚨裡滾出一聲長長的、壓抑的呻吟，實彌等他完全吞進去，才開始動，一開始只是淺淺地抽送，像在試探他的反應，義勇的腿夾緊了他的腰，腰跟著他的節奏晃動起來，實彌便加快了些，每一下都頂到最深處，頂得義勇的呻吟斷成一段一段的，像被他撞碎的，實彌的喘息也重了，貼在他耳邊，滾燙的呼吸噴在他頸側，說義勇，義勇，聲音啞得不像話，義勇的左手摟住他後背，指尖掐進他背脊的肌肉裡，又鬆開，改攥住他汗濕的浴衣，布料被他揉得皺成一團，實彌的動作越來越快，每一下都又深又重，頂得義勇的意識都散了，只剩身體的感覺，被填滿的、被撞擊的、快感從尾椎一路竄上來的，他聽見自己聲音在說好深、再快一點，又聽見實彌低低笑了聲，帶著喘，說你這不是挺會叫的嗎，義勇想罵他，一張口又是一聲呻吟，只能咬住嘴唇，實彌卻低頭吻開他嘴唇，舌頭探進去，纏著他的舌尖，下身的動作沒停，又快又深，義勇的腰弓起來，整個人繃得像一張拉滿的弓，陽具抵著實彌的小腹，顫了兩下，便射了，精液濺在兩人腹間，黏黏的、熱熱的，實彌被他絞得悶哼一聲，又重重頂了十幾下，才抵著他最深處射了進去，滾燙的液體灌滿了那處，義勇的腿痙攣了一下，腰塌下去，癱在褥子上，大口喘氣，全身都是汗，像從水裡撈起來的一樣，實彌也喘得厲害，撐在他上方，額頭抵著他的額頭，兩人的呼吸混在一起，分不出誰是誰的，半晌，實彌低聲說「在一起吧」，聲音啞啞的，像終於說出口的一樣，義勇的左手還摟在他後背上，指尖微微發抖，他張了張嘴，聲音也是啞的，說「好」。 燈芯燒得只剩一點微光，義勇蜷在實彌臂彎裡，殘肢的末端抵著對方胸口，隔著那層皮膚能感受到底下沉穩的心跳，實彌一手覆在他背上，掌心貼著他的脊椎，兩人額頭相貼，呼吸交纏在一起，像這個夜再也沒有盡頭。 --- 隔週上午，風宅緣側灑滿日光，廊上晾著兩件洗好的浴衣，水珠沿布紋慢慢滲進木紋裡。義勇坐在實彌懷裡，背靠著那寬闊的胸膛，實彌的掌心覆在他右臂斷肢末端，指腹沿著疤痕邊緣慢慢揉壓，力道不輕不重，像在揉一團發硬的麵。義勇微微瞇起眼，整個人鬆下來，殘肢末端被揉得發熱，連帶半邊身子都暖了。 庭院的木門忽然被推開，天元拎著一籃慰問品站在廊下，銀色長髮在陽光下亮得刺眼。他愣了三秒，隨即吹了聲口哨：「呦，變得很親密了嘛。」 實彌沒反駁，耳朵紅著，聲音卻穩：「啊啊，我們在一起了。」 天元眨眨眼，三秒後才回神，把籃子往地上一擱：「上週你們兩個不是還一個比一個彆扭嗎？這就——」他比劃了一下兩人之間的距離，「華麗地在一起了？」 「你囉嗦。」實彌低頭，掌心仍覆在義勇斷肢上，指腹又揉了一下。 義勇動了動，想從實彌懷裡坐直，實彌空出的那隻手按住他手腕，把他壓回原位。義勇抬眼看他，實彌沒看他，只對天元說：「你別大驚小怪。」 天元攤手，語氣誇張：「這可不是大驚小怪，這是天大的喜事！」他退一步，站到廊下陽光裡，大手一揮，「我要華麗地慶祝——辦幾桌酒，通知輝利哉大人，還有炭治郎那小子！」 義勇開口想阻止：「宇髓，不用——」 實彌按在他手腕上的手指收緊，義勇話斷在喉嚨裡。 義勇他低頭看著自己被實彌握住的手腕，那隻手寬大、布滿舊繭與傷疤，掌心溫熱，牢牢地圈著他，沒有要放開的意思。陽光從廊下斜斜照進來，把兩人交疊的影子映在木地板上，安靜而篤定。天元的聲音還在背景裡響著，比著要辦幾桌酒。 --- 夕陽把水宅的緣側染成一片溫暖的橘色。少了天元的水宅回歸寧靜。富岡義勇坐在廊邊對實彌說「一起留在這吧」。 不死川實彌盤腿坐在他身側，敞胸浴衣外披著羽織，袖口捲起，露出那道從手腕延伸到手肘的舊傷疤。他沒看義勇，眼睛盯著庭院裡那棵開始落葉的樹，半晌才開口：「你什麼意思。」 義勇沒立刻回答。他低頭看自己的左手，斷肢處的空袖被腰帶整整齊齊固定住，不會礙著誰，也不會給誰添麻煩。「我師父年紀大了，我不想讓他白髮人送黑髮人。」他說得很慢，每個字都像在秤上掂過，「我也不想去給誰添麻煩。所以想留在這裡。」 實彌轉過頭看他，紫眼睛裡的光動了一下。「我也是，」他說，聲音比平時低了些，「已經沒有別的地方能去了。」 義勇抬起眼。實彌沒有躲，就那樣直直地看著他，滿臉傷疤在夕陽裡被鍍上一層暖色。 「留下來吧，」義勇說，聲音很輕，「一起度過餘生。」 實彌沒接話，半晌才哼了一聲，別開視線。「講這種話也不害臊。」 但他沒有起身離開。 義勇靠過去，肩膀挨著實彌的手臂，實彌僵了一下，沒有躲，過了一會，才把左手伸過來，握住義勇擱在膝上的左手，掌心乾燥而溫熱，指腹上還殘留著下午握過指甲剪的觸感。 義勇沒抽開，實彌也沒鬆手。 夕陽把兩人的影子疊在廊上，義勇的左手安靜地被實彌握在掌心，這是他人生最後的歸宿。