電鈴聲響的時候，孟軒正蹲在冰箱前面翻找那盒過期的優格。 他愣了一下，手指停在半空。這棟公寓的門鈴一年到頭難得響一次，房東來收租會先打電話，外送員按錯了會直接走人，他已經很久沒有因為門鈴聲而產生「有人在等我」的預期。他站起身，拖鞋在地板上拖出兩聲悶響，走到門邊，從貓眼往外看。 魚眼鏡頭裡是一張被拉得有些變形的臉，長捲髮垂在肩側，米白色的針織衫，圍裙的帶子在腰後打了一個鬆鬆的結。是隔壁新搬來的那位。他見過她兩次，一次是上週六她拖著行李箱從電梯出來，一次是前天晚上他倒垃圾時她正好在樓梯間收包裹。 他把門打開一條縫。 「你好呀。」她往後退了半步，讓出一個禮貌的距離，聲音比他預期的輕快，「我是隔壁的裴語嫣，上禮拜剛搬過來。」 「嗯，我知道。」孟軒的手搭在門板上，指節微微收緊，「有……有看到妳搬東西。」 「那就好，還怕你覺得我是推銷的。」她笑了一下，把手裡的保鮮盒往前遞了遞。透明盒蓋底下是一層油亮的燉菜，紅蘿蔔和馬鈴薯切得方正，肉塊沉在深褐色的湯汁裡，還冒著一點熱氣。「今天煮多了，想說分一點給鄰居。你一個人住吧？我那天看你倒垃圾，都十一點多了才出門。」 孟軒的視線從保鮮盒移到她臉上，又移回保鮮盒。走廊的日光燈有點老舊，光線偏黃，照得那盒燉菜的湯面浮著一層薄薄的反光。他吞了一下口水，喉嚨乾乾的。 「工作比較晚。」他說。 「看得出來。」語嫣姐點點頭，語氣裡沒有一點責備的意思，反而像在聊一件很普通的事，「我翻譯也是，趕稿的時候日夜都顛倒，煮一鍋東西可以吃三天。你應該是寫程式的吧？我看你出門都穿那件灰色的T恤。」 孟軒低頭看了一眼自己身上那件洗到褪色的居家T恤，胸口那塊布料已經起了一層細毛。他忽然覺得自己站在門口這件事有點狼狽，拖鞋、短褲、一頭沒整理的頭髮，而她整整齊齊地站在走廊上，圍裙都還沒解，像是剛從廚房走出來順手帶了點東西。 「呃，對。」他把門又拉開了一點，「軟體工程師。」 「那很辛苦耶。」她把保鮮盒再往前送了幾公分，「這個給你，加熱一下就可以吃，我調味沒有很重。」 孟軒伸手去接。他的指尖碰到盒底，她的手指還扣在另一側，兩個人的指節在塑膠盒邊緣短暫地擦了一下。她的手是溫的，帶著剛從廚房出來的餘溫。他像被燙到一樣把手縮回來，保鮮盒差點滑掉，他趕緊用兩隻手捧住。 「謝、謝謝。」他說，聲音比剛才低了半度，「不好意思，我手有點冰。」 「沒關係啦。」她把手收回圍裙口袋裡，歪了一下頭，「吃完盒子放門口就好，我明天再來收。」 孟軒已經往後退了一步，準備把門帶上。聽到這句話，他整個人停住，門板停在離門框大約一個拳頭的位置。 「放門口就好？」他重複了一遍。 「對呀，放你門口，我經過會看到。」她說得理所當然，好像這是一件再普通不過的事，「還是你要洗乾淨再還我？都可以，看你方便。」 孟軒捧著保鮮盒站在門縫裡，一時間不知道該說什麼。他原本打算道完謝就把門關上，把這盒燉菜當成一次性的鄰里往來，吃掉、洗乾淨、放回她門口，從此兩清。但她說「我明天再來收」，這句話把這件事從一次性的交換變成了一個約定，一個明天還會再發生的什麼。 「好。」他最後只吐出這個字。 「那不打擾你了。」語嫣姐朝他擺了擺手，圍裙的帶子在動作間晃了一下，她轉身往隔壁走，長捲髮在背後擺出一道弧線。 孟軒把門關上。門鎖咔地一聲彈進去，他沒有馬上開燈，就著走廊從門縫底下透進來的那一線光，把額頭抵在門板上。保鮮盒的底部還是溫的，貼在他的小臂上，那點熱度順著皮膚慢慢往上爬。 他聽見自己的心跳。不是平常那種隱約的、需要摸著胸口才感覺得到的跳動，而是實實在在地撞在耳膜上，咚咚、咚咚，節奏快得有點荒唐。不過是隔壁鄰居送了一盒菜。 他靠著門板慢慢往下滑，T恤的背脊在門板上蹭出一點靜電的聲響，最後一屁股坐在地板上，拖鞋歪到一邊。保鮮盒擱在膝蓋上，盒蓋邊緣凝了一層細細的水氣。他低頭看著那盒燉菜，紅蘿蔔的顏色在昏暗中顯得特別鮮豔。 然後他偏過頭，把眼睛湊上貓眼。 走廊的燈還沒熄。語嫣姐正走到自家門口，從圍裙口袋裡摸鑰匙，鑰匙串在鎖孔前晃了兩下才對準。她的長捲髮從肩後滑到前面，又在她低頭開門時垂回背後，髮尾在走廊那盞偏黃的燈光下輕輕晃動，一擺，又一擺。門開了，她側身進去，順手把圍裙的帶子從腰後解開，門板闔上。 走廊空了。 孟軒還貼在貓眼上，眼睛被那個小孔框住的一圈視野弄得有點痠。他退開，後腦勺重新靠回門板，保鮮盒在膝蓋上穩穩地坐著，溫度已經開始往下降。 他伸手把盒蓋掀開一條縫，燉菜的香氣漫出來，醬油、月桂葉、還有某種他叫不出名字的香料。他吸了一口，肚子在這時候很不是時機地叫了一聲。 他蓋回去，把盒子抱在懷裡，盯著玄關那雙歪掉的拖鞋看了很久。 --- 保鮮盒在流理臺上晾了一整夜，盒蓋斜靠在一旁，內壁的水珠早就乾了。隔天下午孟軒把它拿起來，對著日光燈翻看兩圈，確認沒有殘留的湯漬，又用乾布把外殼擦了一遍。擦完放回桌上，走了兩步，回頭覺得位置不對，換到玄關鞋櫃上。再過五分鐘，他把盒子從鞋櫃拿下來，覺得擺在那裡像在等快遞，又擱回餐桌。 他在客廳與玄關之間來回走了幾趟，拖鞋底磨著地板發出細碎的沙沙聲。窗外的天色從灰白轉成橘黃，他數不清自己看了幾次時鐘。六點四十，他換掉身上的短褲，套上一條外出用的長褲，又覺得太正式，換回原本那條。七點整，他抓起保鮮盒，開門前先從貓眼往外看，走廊空著。他把門拉開一條縫，側身閃出去，按了隔壁的電鈴。 門內傳來腳步聲，門開的時候語嫣姐穿著一件淺灰的棉質上衣，袖子推到手肘，頭髮用一支木夾盤在腦後，幾縷沒夾住的散在耳邊。她看見他，眉毛抬了一下。 「孟軒？」她視線落在他手上的盒子，「你真的洗乾淨了。」 「嗯，」他把盒子遞出去，喉嚨有點緊，「謝謝妳的燉菜，很好吃。那個、紅蘿蔔很入味。」 「你喜歡就好。」她接過盒子，順手擱在門內的矮櫃上，沒有要關門的意思。「吃飽了嗎？我剛好煮了壺茶。」 「不用了。」這三個字幾乎是搶在她話尾衝出來的，快得連他自己都愣了一下。他往後退了半步，腳跟碰到走廊的地磚邊緣。「我只是來還盒子，不打擾妳。」 「這樣啊。」語嫣姐靠在門框上，沒有露出被拒絕的尷尬，反而像在打量他。「你昨天也是這樣，話講一半就急著跑。」 孟軒的耳朵開始發熱。「我沒有跑。」 「有啊，」她笑了一聲，聲音很輕，「門關得比我還快。」 他張了張嘴，想反駁，卻發現自己確實沒什麼立場。走廊的燈在他頭頂嗡嗡作響，他站著沒動，手指在褲縫邊緣搓了一下。 「你平常下班都做什麼？」她忽然問。 「寫程式，看點東西。」他頓了頓，「沒什麼特別的。」 「翻譯也是，」她說，「趕稿的時候一整天沒跟人講話，晚上才發現自己喉嚨乾得發疼。你會不會這樣？」 孟軒想了想。「會。有時候週末兩天沒開口，禮拜一講話聲音會怪怪的。」 「對吧。」語嫣姐點了一下頭，像終於遇到同類。「我剛搬來那幾天，連超商店員問我要不要微波，我都多講了兩句廢話。」 孟軒沒忍住，嘴角動了一下。她看見了，眼睛跟著彎起來。 「進來坐一下啦，」她往屋裡偏了偏頭，「茶都泡了。」 「不用了，」他這次說得慢了些，但還是同樣三個字。 「好吧，不勉強。」她沒有再勸，轉身往屋裡走了一步，又停住，回頭看他。「那你至少等我一下，我把茶倒出來，你帶一杯回去。當作還盒子的回禮。」 孟軒還沒想好怎麼回答，她已經走進去了。他站在門口，門半開著，屋裡透出暖黃的燈光和一股淡淡的茶香，混著某種柑橘類的氣味。他本來可以趁這時候走掉，腳卻像被地磚黏住。不到一分鐘，她端著一隻馬克杯出來，杯口冒著白煙。 「小心燙。」她把杯子遞過來。 孟軒伸手去接，指尖碰到杯壁的瞬間，杯身往旁邊一滑。他趕緊收攏手指，熱茶從杯口濺出來幾滴，落在他的手背和她的指節上。語嫣姐的手立刻覆上來，掌心貼著他的手背，把杯子穩住。 「有沒有燙到？」她低頭看他的手。 她的手是乾的，帶著一點剛握過杯子的熱度，指腹壓在他的手背上，力道不重，卻讓他整條手臂僵住。他聞到她身上有洗衣精的味道，還有一點剛才泡茶時沾上的柑橘皮氣味。那隻手在他手背上停了大概兩秒，然後才鬆開。 「沒、沒事。」他把杯子接穩，往後退了一步，差點踩到自己的拖鞋後跟。「我回去了，謝謝。」 「孟軒。」 他已經轉了半個身，聽到她叫名字又停下來。 「你手很冰耶，」她說，語氣像在講一件很普通的事，「回去穿件外套。」 「好。」他點頭，幾乎是側著身子走回自家門口，鑰匙插了兩次才對準鎖孔。進門之後他沒有立刻開燈，背抵著門板站了一會兒，手裡那杯茶還冒著煙。手背上她按過的地方，皮膚底下像有一小塊地方在發燙。 他把茶放在茶几上，坐進沙發，盯著杯口飄起來的白煙慢慢變淡。那兩秒的觸感反覆回來，她的掌心、指腹壓下來的角度、鬆開時指尖擦過他手背邊緣的觸感。他伸手摸了一下自己的手背，又立刻收回來，覺得這個動作蠢得可以。 茶涼了大半，他才想起來喝。入口微澀，尾韻有一點甜。他喝完最後一口，把杯子放在地板上，整個人往後靠上沙發坐墊，後腦勺抵著椅背。天花板的燈管有一截在閃，他盯著那截光看了很久，腦子裡卻一直是門框邊她盤起來的頭髮、散在耳邊那幾縷、還有她說「你手很冰耶」時偏過來的臉。 他從沙發滑到地板上坐著，膝蓋曲起來，手裡還握著那隻空杯。杯壁已經完全涼了，他卻沒放下。窗外的走廊燈從門縫底下透進來一條細細的光，映在他發熱的耳根上。他忽然發現自己從進門到現在，耳朵一直在聽——聽走廊上有沒有腳步聲，聽電鈴會不會再響一次。 他低下頭，把空杯貼在額頭上，金屬般的涼意壓不住臉上的熱。 --- 那一夜他幾乎沒睡，隔天上班盯著螢幕，程式碼寫了又刪。接下來幾天，他找到了各種理由往隔壁跑：借醬油、還醬油、問垃圾車幾點來、說走廊燈管好像快壞了。語嫣姐每次都讓他進門，有時倒水，有時只是站在門內跟他講幾句。他發現自己開始記她家的擺設——矮櫃上那盆薄荷、沙發左側那顆抱枕的位置、她習慣把馬克杯擱在茶几右角。 一週後她問他要不要吃火鍋，說一個人煮鍋很沒意思。孟軒在門口愣了兩秒，說好。 那晚她端出一個鴛鴦鍋，客廳茶几挪到牆邊，兩人盤腿坐在地毯上。她穿著一件深藍色的連身裙，棉質的，領口寬鬆，長捲髮綁成低馬尾垂在肩後。火鍋的蒸氣把窗玻璃蒙上一層白霧，她聊起翻譯接到的一本爛小說，笑得肩膀一直抖。啤酒開了第三罐，她臉頰浮出兩團淡紅，講話速度慢下來，句子開始拖尾。 「我以前那個男朋友啊，」她用筷子撥著鍋裡的豆皮，語氣像在講別人的事，「交往四年，最後他說我太會照顧人了，讓他壓力很大。」 孟軒握著啤酒罐沒接話。 「很奇怪吧，」她笑了一聲，低頭吹了吹筷子上的豆皮，「照顧人也有錯。後來我才知道，他早就跟公司同事在一起了，只是找不到理由開口，就拿我對他好當藉口。」 她說這些的時候眼睛看著鍋裡翻滾的湯，嘴角還掛著笑。孟軒胸口像被什麼東西堵住，啤酒罐被他捏得微微凹陷。他想起自己這幾天找的藉口、站在她門口多留的那幾分鐘、她毫無防備讓他進門的樣子，一股酸熱從胃底往上衝。 「語嫣姐。」他開口，聲音比自己預期的低。 她抬頭看他，眼睛裡還帶著剛才講往事時那種淡淡的笑意。「嗯？」 孟軒伸手抓住她的手腕。她手裡的筷子停在半空。 「孟軒？」她愣住，眉毛微微蹙起。 他沒有回答。身體先於思考動了，他撐著地毯往前傾，另一隻手按住她肩膀，把她往沙發方向壓過去。她背後撞上沙發坐墊，啤酒罐從她另一隻手裡滾落，在地毯上灑出一小片深色。他俯身吻上去，嘴唇撞在她嘴角，她偏頭想躲，他跟著追過去，手掌貼上她後頸固定住。 「不要——」她雙手抵住他胸口推，聲音從吻的空隙裡擠出來，「孟軒你幹什麼，放開我。」 他沒放。手指摸到她肩上的連身裙肩帶，往旁邊一扯，布料滑下她上臂，露出一截肩膀和淺色內衣的邊緣。她慌張起來，推他胸膛的力道變大，膝蓋頂了他腰側一下。「不要這樣，你聽我說——」 他抓住她兩隻手腕，往她頭頂上方壓，扣在沙發扶手的布料上。她整個上半身被壓得往後仰，胸口起伏得很急，淺灰的內衣隨著呼吸一上一下。他低下頭，嘴唇貼上她頸側，沿著耳後往下親，鼻尖蹭過她皮膚時聞到火鍋湯底和啤酒混在一起的氣味，底下還有一層她身上原本的皂香。 「孟軒……你不要……」她的聲音變了調，手在頭頂上方扭動，手腕被他扣著抽不出來，只能徒勞地轉。他親到她肩窩時，她整個人縮了一下，肩膀抬起來想擋，被他用下巴壓回去。 「你喝醉了，」她喘著說，聲音發顫，「你放開我，我們當作沒發生——」 他抬起頭看她。她的臉很近，額角有一小撮碎髮黏在汗濕的皮膚上，眼睛睜得很大，瞳孔裡映著客廳天花板的燈。他胸口那股酸熱沒有退，反而更燙。她剛才講那個男人時的笑，跟現在這張臉疊在一起。 「我沒醉。」他說，聲音啞得不像自己。 她愣了一下，嘴唇動了動，像還想說什麼。他重新低下頭，這次吻在她鎖骨下方那片裸露的皮膚上，她整個人一顫，背弓起來，被扣住的雙手往下一沉又被他頂回去。連身裙一邊的肩帶已經滑到手肘，領口歪斜，露出大片肩膀和內衣上緣。他騰出一隻手去扯另一邊的肩帶，她趁機把手抽回來推他臉，指尖擦過他眼鏡邊框。 「夠了——」她的聲音拔高，又立刻壓低，像怕被隔壁聽見。 他偏頭閃開她的手，順勢把她兩隻手腕重新抓攏，壓回沙發扶手上。她側過身想滾開，肩膀抵著沙發靠背，整個人被卡在他和沙發之間，動彈不得。他伏下去，嘴唇貼在她耳邊的頭髮上，呼吸噴在她耳廓，她縮起脖子，臉別向另一邊，貼上了沙發的絨布面。 客廳裡只剩火鍋還在電磁爐上咕嘟作響，湯汁快燒乾了，發出細微的焦味。她的呼吸很亂，胸口貼著沙發墊一下一下頂著，連身裙歪掛在身上，露出整片後背和內衣背扣。他鬆開一隻手，手掌按在她後腰上，她整個人猛地一僵，肩膀抖了一下。 「孟軒……」她的聲音悶在沙發絨布裡，帶著鼻音。 他撐起身，低頭看她。她側臉貼著沙發，眼睛閉著，睫毛濕成一束一束，眼角有淚順著鼻樑滑下來，在沙發布面上洇開一小點深色。嘴唇微微張著，像要說話，卻只吐出斷斷續續的氣音。他扣著她手腕的力道還緊著，她沒再掙，只是肩膀在細細地抖。 他看著那滴淚，動作猛然一滯。 --- 孟軒撐在她上方，看見那滴淚沿著她的顴骨滑進髮際，胸口像被人用手掌按住。他停了一瞬。 然後他抓住她的肩膀，把她從沙發上抱起來。 語嫣姐整個人一輕，連身裙的下襬垂落，腳尖擦過地毯邊緣。她伸手推他胸口，力道虛得像是忘了怎麼用力。「孟軒，你放我下來……」聲音被他肩膀悶住。他沒答，抱著她穿過客廳與臥室之間那道門，房裡沒開大燈，只有床頭一盞小燈亮著，床單是淺色的，鋪得很平。 他把她放到床上，床墊陷下去一塊。她撐著手肘往後退，長髮散在枕頭上。孟軒站直，抓住T恤下襬往上一扯，脫下來扔在地板。他俯身，兩手抓住她連身裙的肩帶往下拉，布料滑過胸口、腰、髖骨，整件褪到腳邊。她抬手擋在胸前，被他撥開。 他分開她的腿，膝蓋頂進去。她別過臉，手抓住床單，指節泛白。他扶著自己抵住穴口，只磨了兩下就往前頂，整根沒入。 語嫣姐整個人彈了一下，咬住下唇，喉間擠出一聲悶哼。裡面又熱又緊，一層層裹上來，他停在那裡，額頭抵著她的肩窩，呼吸粗得不像自己的。她身上還有火鍋的氣味，混著一點沐浴乳的香，皮膚貼著他的臉頰，燙。 「不要……」她從齒縫裡漏出聲音，手往他胸口推，「不要這樣……」 他開始動。先是慢的，抽出來一半再推回去，每次進去她都縮一下。床架跟著輕輕作響。他越動越快，她的手指從他胸口滑開，改去抓床單，抓到布面擰成一團。 「不要、不要……」她偏著頭，聲音被頂得斷斷續續，「太深了……孟軒，太深了……」 他沒停，反而壓低身體，把她整個人往床墊裡壓。她的小穴收縮得厲害，每一下抽送都像被吸住。他喘著氣，手掌扣住她的髖骨固定住，腰往前撞得又沉又實。她別過去的臉埋在枕頭邊緣，肩膀一聳一聳，牙咬著下唇咬到發白，硬是不肯再出聲。可身體藏不住，裡面一陣陣地絞，他退出來的時候帶出一小片濕亮的痕跡，順著穴口往下淌。 她的聲音變了調，咬著下唇的牙鬆開，「啊……不行……」肩膀在抖，兩條腿卻不知什麼時候勾上他的腰側。他感覺到裡面一陣陣收緊，一波一波絞著他，她整個人弓起來，喉嚨裡發出一聲拔高的呻吟，然後癱軟下去，胸口劇烈起伏。 孟軒沒停。他改成九淺一深，淺淺地磨，磨到她忍不住扭腰，再重重頂到底。她每被頂一次就哼一聲，聲音已經不像在拒絕。 「太緊了……」他喘著說，聲音啞得幾乎聽不清，「語嫣姐，妳太緊了……好爽，吸得好緊……」 快感一層層堆上來，他後腰開始發酸，動作亂了節奏。他俯身把她的腿抬起來，架上自己肩膀，角度一換，插得更深。她整個人被折起來，手抓著枕頭邊緣，腳跟抵在他頸後，小腿貼著他的臉側輕輕發顫。 「我要射了。」他從喉嚨裡擠出來，「射在裡面……」 「不要！」她突然睜開眼，手撐著床往後縮，「今天是危險期……不行，孟軒，不可以——」 他已經停不下來了。腰一下一下往前撞，撞到最深處還想再深，龜頭抵著一處軟軟的、微微張開的地方。他喉間發出低吼，整個人繃緊，一股一股射進去，射的時候還捨不得退，肉棒堵在裡面，把子宮口堵得死死的。她在他身下發出一聲細細的、像是被什麼東西噎住的聲音，腳背繃起來，腰往上頂了一下，又重重落回去。 他撐著，又多頂了兩下才慢慢洩了力，整個人癱軟壓在她身上。她的腿從他肩膀滑下來，落回床上。兩個人的皮膚貼在一起，全是汗，黏得發亮。 房間安靜下來。火鍋的氣味從客廳飄進來，混著床單上洗衣精淡淡的香。 然後他聽見了。很輕，壓在喉嚨裡，一段一段的抽氣。她在哭。 孟軒撐起身。 語嫣姐側躺著，膝蓋曲到胸前，伸手把被子拉過來，從肩膀一路遮到小腿，只露出一截後頸跟散在枕上的長髮。她的肩膀在被子底下細細地抖。 他張嘴，喉嚨乾得發疼，只發出一個啞掉的氣音。 --- 訊息發出去十幾封，每一封都像丟進井裡。孟軒盯著手機螢幕上那排沒有回應的對話框，從第一天等到第七天，從第七天等到月底。他不敢再按門鈴，怕她開門時眼裡那種東西再出現一次。 直到第四週的週三下午，手機震了。語嫣姐的訊息只有一行：你過來一下。 他連拖鞋都忘了換，抓了鑰匙就衝出去。門開的時候，她穿著一件寬鬆的灰色長袖，頭髮隨便紮著，臉上沒什麼血色，眼下一片青。她沒看他，側身讓出通道，逕自往屋裡走。孟軒跟進去，客廳茶几上擱著一支驗孕棒，旁邊還有一盒拆過的包裝。 她在沙發上坐下，兩隻手交疊在膝蓋上，指節壓得泛白。 「我驗了兩次。」她聲音很平，像在唸一段別人的稿子，「月經慢了快三週，本來以為是趕稿亂了。昨天晚上一次，今天早上又一次。兩條線。」 孟軒站在茶几旁邊，腿一瞬間像灌了鉛。他張開嘴，喉嚨乾得擠不出聲音，腦子裡轉了十幾圈才擠出四個字：「我會負責。」 語嫣姐抬起眼。那雙眼睛裡沒有怒氣，比怒氣更冷。 「負責？」她把這兩個字咬得很慢，「你憑什麼負責。那天我說不要，你聽見了沒有？」 孟軒的膝蓋彎下去，整個人跪坐在茶几前的地毯上，手撐著桌緣。他不敢碰她，只把頭低下來。「聽見了。我那天……我混帳。妳罵我、要我做什麼都可以。產檢我陪妳去，費用我全部出，我搬過來住，照顧妳——」 「孟軒。」她打斷他，聲音還是平的，「你連自己都照顧不好。」 他沒回嘴。地毯的絨毛扎著膝蓋，他低著頭，看見她擱在膝上的手指微微收緊又鬆開。沉默拉得很長，長到他聽見窗外有機車經過、樓上有人在拖椅子。 「先做到再說。」她終於開口，把茶几上的驗孕棒往中間推了推，推到兩人視線正中央，「這不是一句話能解決的事。」 孟軒伸出手，想去碰她放在膝上的手。指尖碰到她手背的時候，她沒有縮回去，也沒有翻過來握住他。那隻手就那樣靜靜放著，溫的，卻像隔了一層什麼。 他收回手，視線落回桌上那支驗孕棒。兩條紅線，一條深一條淺，淺的那條也清清楚楚。他盯著看，喉頭發緊，撐在桌緣的手指慢慢收成拳，又鬆開，指尖在桌面上輕輕顫著。 語嫣姐站起來，繞過茶几走到窗邊，背對著他，一手扶著窗框。窗外是下午偏斜的光，把她的影子拉得細長，落在地板上。 --- 候診區的塑膠椅排成兩列，椅背貼著褪色的號碼牌。孟軒把媽媽手冊攤在膝上，翻到第十三頁又翻回第九頁，紙頁邊角被他捏出摺痕。 「語嫣姐，這個唐氏症篩檢，是做還是不做？」 語嫣坐在他右手邊，寬鬆的灰色長袖把身子裹得安安靜靜，頭髮隨意紮在腦後，露出一截沒被遮住的耳廓。「醫生等等會解釋。」 「那這個——高層次超音波，二十週，上面寫說要看器官。」他指著表格裡一行小字，眼鏡滑到鼻樑中段，「心臟、腦、腎臟……全部都要看？」 「孟軒。」她側過臉，聲音壓得低，「你翻手冊的聲音比叫號機還大。」 他立刻把手冊闔上，闔到一半又忍不住掀開一條縫。「可是這頁寫著要記錄體重，妳知道妳現在幾公斤嗎？不是，我不是要問——」他扶了扶眼鏡，「我是說，我是不是該帶個筆記本？」 語嫣嘴角動了一下，很快抿住，視線移回前方的螢幕。叫號燈跳到十七號，離他們還有六個。候診區的冷氣吹得她手背上的皮膚泛著薄薄的青，她把兩隻手交疊收進袖口裡。 「你不用記。」她說，「我自己記。」 「我記一份，妳記一份，這樣不會漏。」孟軒從短褲口袋掏出一支筆，又想起沒帶紙，最後把那支筆擱在媽媽手冊封面上，像擺一件供品。旁邊一個挺著大肚子的孕婦瞥了他一眼，他耳根熱起來，把筆收回口袋。 叫到二十一號的時候，廣播唸出語嫣的名字。孟軒先站起來，手伸過去，掌心朝上。語嫣看著那隻手，遲疑了一拍，才把自己的手搭上他的前臂。她的手指有點涼，力道很輕，像隨時準備抽回去。孟軒沒有收緊，只是穩穩地走，配合她的步子往診間方向去。 超音波室裡燈光調暗，螢幕亮著灰白的雜訊。語嫣躺上床，衣襬被推到胸口下方，露出平坦得看不出什麼的小腹。醫師擠上凝膠，探頭壓下去，螢幕上浮出一團模糊的形狀。孟軒站在床尾，兩隻手不知道放哪裡，最後抓住床欄。 「看到了，這裡。」醫師用筆尖點著螢幕上一閃一閃的小點，「心跳，很規律。」 孟軒盯著那個跳動的白點，呼吸停了半拍。很小，小到像螢幕上的雜訊，可是它一下一下跳著，有自己的節奏。他忽然覺得腳底的地板變得不真實。 「大小符合週數。」醫師抽了幾張紙巾遞給語嫣，「下次產檢四週後。」 走出診間，語嫣把衣襬拉好，低頭擦掉肚子上殘留的凝膠。孟軒跟在她半步之後，手裡捏著那張超音波照片，捏得太緊，紙面起了皺。他趕緊攤平，用掌根壓了壓。 「妳看，」他把照片舉到她面前，「這個點就是心跳。」 「我看過了。」她說，可是還是低頭看了一眼。 「我要貼在冰箱上。」孟軒說得很快，「不是，貼冰箱太隨便。我買個相框。」 語嫣停下腳步，轉頭看他。「孟軒，你不用每件事都攬。」 「我不是攬。」他把照片收進口袋，怕再捏皺，「我是真的想學。手冊上寫的東西我一個都不懂，剛剛那些問題很蠢，可是我不問，就永遠不懂。」 她望著他，眼神裡那層薄薄的東西鬆動了一點，又沒有完全鬆開。電梯門開了，她先走進去，孟軒跟進去按了一樓。車廂裡只有他們兩個，樓層數字往下跳，她忽然開口：「你剛剛問體重那個，真的很蠢。」 「我知道。」 「可是我沒生氣。」她補了一句，聲音輕得幾乎被電梯的運轉聲蓋掉。 回程是搭計程車。語嫣坐在後座靠窗的位置，孟軒坐在另一側，中間隔著一個拳頭的距離。車子過彎的時候，她的肩膀晃了一下，靠到他手臂上，又立刻坐直。孟軒看著窗外騎樓一間間往後退，忽然說：「下個月那次，我先把問題寫在紙上，不會在診間亂問。」 「你寫在紙上，護理師會以為你是來考試的。」她說。 「那我在家先問妳。」 「問我？」她轉過頭，「我怎麼會知道。」 「妳會查啊。妳翻譯的時候不是什麼都查。」 語嫣沒接話，望著窗外，嘴角卻沒有壓下去。計程車停在巷口，孟軒先下車，繞到另一邊替她開門。她下車時扶了一下他的手臂，這次停得比在醫院久一點。 走到家門口，她從口袋摸出鑰匙，插進鎖孔轉了半圈，忽然停住，回頭看他。孟軒站在自己家門前，正低頭翻找鑰匙。 「孟軒。」 他抬頭。 語嫣把鑰匙拔出來，從鑰匙圈上解下一把，銀色的小鑰匙躺在她掌心，還帶著她口袋裡的溫度。「明天幫我搬東西。」她把鑰匙遞過去，「儲藏室那幾箱書，我一個人搬不動。」 孟軒伸手接過，鑰匙比他想像中輕。他握著它，指腹壓在鑰匙齒上，金屬的邊緣有點鈍。「明天幾點？」 「下午兩點。」她已經轉開門，門板推開一條縫，屋裡的燈光從縫裡透出來，落在走廊的磨石子地上。「不要遲到。」 「不會。」 她走進去，門在身後闔上，門縫還留著一線光。孟軒站在走廊，低頭看著掌心那把鑰匙，慢慢收緊手指，鑰匙的齒痕壓進指腹，他卻覺得整隻手都是暖的。 幾年後，兩個人在新家的廚房裡收拾碗盤，語嫣忽然提起這件事，說那把備用鑰匙是她這輩子給出去最乾脆的東西，又說當初那句「先做到再說」，他倒是真的做到了。她把碗放進烘碗機，轉過身，很認真地看著他，說她想要一次真實的，不是為了懷孕、不是為了負責、不是誰欠誰的那種。孟軒把手上的水擦乾，說好。