宇軒是在遞出第三張名片的時候，才真正看清楚宴會廳中央那個背影。 酒紅色，露背，腰線收得極窄。長髮在腦後束成一條低馬尾，隨她側身和人說話的動作輕輕晃。露臺的門半開著，夜風從他背後灌進來，吹得他襯衫下襬貼了一下腰，他卻覺得整個人忽然被抽空了體溫。那條馬尾的弧度，他記了十年。她笑的時候頭會往一邊偏，偏的角度很小，小到只有認識她很久的人才看得出來。 他端著香檳站在原地，杯腳在指間轉了半圈，停住。宴會廳裡的水晶燈把每個人的臉都照得光潔，他卻只看得見那一片酒紅。十年。這個數字在他腦子裡滾了一圈，滾得他喉嚨發乾。他本來已經想好了，今晚談完合作案就走，誰知道合作案的窗口把他領進來的，是陳家的門。 他往前踏了一步。 「宇軒兄，好久不見。」 一個灰西裝的男人不知從哪裡橫出來，正好卡在他和婉晴之間，笑容標準得像印上去的。宇軒的視線越過對方肩膀，看見婉晴換了個姿勢，手裡的酒杯換到另一隻手，跟對面的賓客點頭。灰西裝開始講最近那檔基金的報酬率，手比畫得很起勁，宇軒嗯了兩聲，腳尖已經朝旁邊挪。灰西裝跟著挪，像一面會走路的牆。 「陳總今天請的人不少，」灰西裝壓低聲音，語氣親切得像在分享內線，「聽說他對令妹……哦不，對蘇設計師很上心。這種場合，站對位置很重要。」 宇軒的指節在杯腳上收緊了一下。他扯出一個禮貌的弧度，說了句場面話，趁對方換氣的零點幾秒空隙側身繞開。 才走兩步，服務生端著一整盤香檳迎面過來，銀盤幾乎頂到他胸口。他往左讓，服務生也往左；往右，服務生又往右，最後兩個人隔著那盤酒互相點了下頭，他才從旁邊擦過去。這一耽擱，他眼角瞥見陳總抬手朝長廊的方向比了個手勢，一個戴細框眼鏡的男人立刻點頭往那邊走。陳總自己沒動，只是站在原地，右手無名指上的翡翠戒在燈下轉了個角度，像某種只有自己人才看得懂的暗號。 宇軒心裡那根弦繃到了極限。他繞過餐檯，從人群的縫隙裡穿過去，皮鞋踩在大理石地面上，聲音被樂聲吞掉。婉晴正背對著他，跟一名年長的女士說話，肩膀微微繃著，那是她應酬時才會有的姿態，他認得。他朝那個方向走了幾步，眼看只差三四步的距離，那名灰西裝又不知道從哪個轉角冒出來，這回他手裡也端了杯酒，笑容一模一樣，只是站的位置更近，幾乎是貼著婉晴的外側站定，像一道被臨時加派過來的崗哨。 「宇軒兄，」灰西裝這次連招呼都省了，直接側過身，用背擋住他的視線，「陳總剛交代，蘇設計師等會兒要陪幾位長輩說話，閒雜人等先別擾。您要是想談案子，明天的茶會再談，一樣的。」 「閒雜人等」四個字咬得很清楚。宇軒看著對方那張笑臉，忽然明白過來。這不是巧合，是有人不想讓他靠近。他往宴會廳另一側掃了一眼，陳總正站在主桌旁跟人碰杯，神情從容，連看都沒往這邊看，只有那枚翡翠戒在燈下亮了一下，像一個已經落子的棋手。 宇軒沒接話，退了半步，裝作要去找洗手間，繞到餐檯後面。他在那裡站了一會兒，讓自己看起來像在挑酒。灰西裝果然沒再跟，回到婉晴附近的位置，跟旁邊的人說笑，眼角卻不時往他這邊瞟。 這一等，就等到了陳總離席。 長廊那頭有人過來附在陳總耳邊說了一句，陳總點了下頭，把酒杯交給旁邊的人，跟著往長廊走。他走得不快，經過婉晴身邊時停了一下，低頭說了句什麼，婉晴點頭，他才繼續往裡走。那枚翡翠戒消失在轉角之後，灰西裝也鬆了口氣，被另一個賓客拉去講話，背對著宴會廳中央。 宇軒放下酒杯，走了過去。 他從側面接近，避開人群最密的那一區，繞過一組正在交換名片的中年人，最後停在婉晴斜後方兩步的位置。她正低頭看著手機，馬尾垂在肩前，露背的剪裁把她肩胛骨之間的線條襯得很清楚。他看著那條線，忽然想起她十七歲時穿著制服在公車站等他的樣子，那時候她的頭髮還短，風一吹就亂。 「小晴。」 聲音不大，甚至有點啞。他自己都嚇了一跳，這兩個字從喉嚨裡出來的時候，像從很深的地方被撈上來。 婉晴的背脊頓住。她手裡的手機停在半空，停了大概兩秒，然後轉過身來。杏眼睜大，眼裡的東西一層一層翻過去，先是錯愕，接著是辨認，最後落在一種他讀不太懂的情緒上。 「宇軒？」她的聲音比記憶裡低了一點，「宇軒。」 她喊了兩次。第二次的時候，尾音有點抖，她自己似乎也察覺了，立刻把嘴角拉平。 「好久不見。」宇軒說。這四個字他練了十年，說出口卻輕得像紙。 「你怎麼會來？」婉晴問，語氣恢復成那種得體的、客氣的調子，「舅舅的場子，你跟他有往來？」 「合作案的窗口邀的。」宇軒頓了一下，「我不知道這是……陳總的宴會。」 「哦。」婉晴垂下眼，晃了晃杯裡的酒，「他是我舅舅。」 宇軒愣了半秒。他腦子裡那張關係圖忽然被重新畫過一遍。難怪剛才那灰西裝說得那麼順口，難怪陳總一個眼神就有人替他擋人。他張了張嘴，想問那今晚這場相親局是怎麼回事，話到嘴邊又吞回去。 「你搬走之後，」婉晴忽然開口，視線落在他襯衫的第二顆釦子上，不看他，「我媽唸了好幾年。每年過年都問，宇軒怎麼沒消息了，是不是功課太忙。」 宇軒的心口被什麼東西輕輕颳了一下。 「我——」 「連電話都不打。」她打斷他，捏著杯腳的手指收緊，指節泛白，「換了號碼也可以問啊，問一下有這麼難嗎。」 宇軒看著她。他想說他站在她家樓下等到深夜，想說他寫了信又撕掉，想說這十年他每次回臺北都會繞過那條巷子。可是那些話堆在喉嚨口，最後只擠出一句：「情況比較急。」 婉晴抬起眼，正要說什麼，那個灰西裝又出現了。 「蘇設計師，」灰西裝笑容不變，這次連看都沒看宇軒，「陳總說時間差不多了，請您別走遠，等會兒還有幾位長輩要見。」 婉晴的表情在零點幾秒內切換回那個從容的、進退得體的蘇設計師。她對灰西裝點了下頭，聲音平穩：「知道了，我這就過去。」 灰西裝走後，她轉回來，肩膀卻沒跟著鬆下來。她看了宇軒一眼，那眼神像在掂量什麼。 「你現在在做什麼？」她問，語氣刻意放輕。 「跟朋友開了間公司，做數據分析。」宇軒試著讓自己聽起來輕鬆一點，「還過得去。」 「聽起來不錯。」婉晴說，然後視線往下，停在他小臂那道舊疤上，停了兩秒，又移開。宇軒注意到她耳際那對細銀耳環。那是他高中時存了三個月的零用錢買的，款式簡單，銀面上有一點點氧化。她還戴著。 他胸口悶了一下。 「你一個人來的？」他問。 「舅舅安排的。」婉晴說得很平淡，「來的都是生意上的朋友。」 「有中意的嗎？」 話一出口他就後悔了。婉晴抬眼看他，眉毛微微挑起來。 「你問這個做什麼？」 「隨便問問。」 「你說謊的時候，右手會摸後頸。」她說。 宇軒的手正停在自己後頸上。他僵了一下，慢慢把手放下來。婉晴別開臉，耳廓紅了一層，燈光下看得清清楚楚。 宴會廳另一頭傳來一陣笑聲，有人舉杯，玻璃碰撞的脆響連成一片。宇軒想說點什麼，關於這些年，關於他為什麼會在這裡，關於他剛才在露臺門邊看見她的時候整個人像被釘在地上。可是婉晴先開口了。 「你剛才叫我小晴的時候，」她說，聲音壓得很低，低到只有他們兩個人聽得見，「我以為我聽錯了。」 她轉回來看他，捏著酒杯，嘴唇微張。眼底閃過驚愕，還有一瞬藏不住的欣喜，來得快去得也快，像水面被風掀了一下又平掉。 宇軒站在兩步外，臉上那層禮貌的微笑撐不住了，嘴角僵著，手在褲縫邊蜷了一下。 --- 「上樓吧，二樓有幾件我舅收的設計藏品，你看了就知道他品味多固執。」婉晴把杯裡剩的酒一口喝完，擱在經過的餐檯邊，轉身往樓梯走，步伐快得像怕被誰叫住。 宇軒跟在半步之後。經過大廳側門時，陳總正背對他們講電話，聲音壓得很低，翡翠戒的手在空中比畫。婉晴沒停，也沒回頭。 二樓走廊鋪著深色木地板，腳步聲被地毯吃掉大半。牆上掛了幾幅冷色調的抽象畫，燈光比樓下暗一階，空氣裡有木頭和舊書的味道。她走到半開放式書房門口才停下，一手扶著門框，回過身來。 「你說情況比較急。」她語氣平得像在複述別人的話，「什麼情況，急到連一通電話都沒有？」 「我爸被調職，」宇軒說，「通知下來到搬走，只有一個禮拜。那時候我媽身體也不好，全家先搬去南部親戚家——」 「一個禮拜。」她打斷他，「一個禮拜夠打十通電話了，宇軒。」 他張了張嘴。 「我媽唸了你好幾年，」她繼續說，聲音不高，字卻一顆一顆砸下來，「每年過年都問，那個宇軒怎麼就沒消息了。我還要幫你找理由，說你大概忙、說你大概換了號碼。換號碼不會寫信嗎？不會留一句話嗎？」 她停下來，胸口起伏得比平常快，扶著門框的手收緊。走廊盡頭有扇窗，夜風從縫裡擠進來，吹得她垂在肩前的髮絲晃了兩下。 宇軒沒有立刻回答。他看著她，忽然覺得這十年在心裡排練過的每一種說法都太輕了，輕得配不上她現在這個表情。 「我走的前一天晚上，」他開口，聲音比預想的穩，「去過你家樓下。」 婉晴的眉毛動了一下。 「站到快十二點。想說見到妳就講，講完再走。」他停了一拍，「結果妳房間的燈一直亮著，我反而不敢按門鈴。後來寫了信，寫了三張，撕了三張。隔天一早車就開了。」 走廊安靜得能聽見樓下隱約的樂聲。 「我想跟妳說的話，」他直視她，沒有閃，「不是再見。我本來是要去告白的。」 她背後的門框輕輕響了一聲，像被她壓得往裡退。手裡的酒杯不知什麼時候已經空了，杯腳懸在指間，杯身垂在身側。她睜大眼睛，嘴唇微微張著，一個字也沒接上。 宇軒把視線移開，落到走廊那幅冷色調的畫上。小臂的肌肉繃著，捲起的袖口被風掀了一角，他沒去理。整條走廊只剩下樓下傳來的一聲笑，遠得像另一個世界。 --- 宇軒聽見門框又響了一聲，接著是酒杯被放到走廊邊桌的輕脆聲。他還沒轉回視線，婉晴已經踏前一步，鞋跟叩在木地板上，聲音近得讓他的肩膀一僵。 「你站到快十二點，」她的聲音壓得很低，低到幾乎貼著他的胸口傳過來，「我那天晚上也沒睡。」 宇軒轉過頭。她站在半步之內，仰著臉，散下來的髮絲貼在臉頰邊。 「我在等。」她說，「我以為你會來。」 他愣著，手抬起來，停在半空，最後落在她的手腕上。掌心下的皮膚溫熱，脈搏跳得又急又清楚。他沒有用力，只是扣著，像在確認這不是酒意撐出來的話。 「妳喝了酒。」他說。 「我清醒得很。」她沒抽回手，反而把手腕往他掌心裡送了送，「清醒到現在還記得你當年站在樓下不敢按門鈴的樣子。」 宇軒喉頭一緊，什麼話都還沒組織好，身體先動了。他俯下身，嘴唇碰到她的時候很輕，像在試探這扇門推不推得開。婉晴停了半秒，然後她的手貼上他的胸口，攥住襯衫的布料，把他往下拉。 吻就變了。 十年積著的東西全擠進那一個吻裡。她的嘴唇張開，他便探進去，舌尖撞在一起，急得毫無章法。她從鼻腔裡哼了一聲，整個人往他身上靠，扶著門框的手鬆開，改成抓住他的腰側。宇軒的背撞上半開的門板，門往內滑開，兩個人跌進書房。他伸手往後一撐，摸到門把，順手把門帶上。 書房裡只開了一盞桌燈。他的嘴唇沒離開她的，一路把她帶到書桌邊。她仰著頭承受，手從他的腰側往上爬，攀住他的肩。酒紅洋裝的一側肩帶滑下來，掛在臂彎上，露出大片肩膀與胸口的弧線。宇軒的手扶在她後腰，掌心隔著布料感受到她呼吸的起伏，越貼越緊。 分開的時候兩人都喘。他額頭抵著她的額頭，鼻息打在她臉上，胸口起伏得厲害。婉晴的手還攀著他的手臂，指節扣在他捲起的袖口邊緣。她的嘴唇被吻得微腫，眼神有些迷濛，卻直直看著他，清醒得不像醉過。 「你欠我的，」她喘著氣，聲音啞了，「可不只一個吻。」 --- 她說這句話時，宇軒的手還扶在她後腰。他沒有馬上回答，先把她垂在臂彎上的肩帶往上拉，拉回肩膀，動作慢得像在確認什麼。婉晴偏過頭，鼻尖擦過他的下巴，又轉回來看他。 「說話。」她催，聲音還啞著。 「我想要妳。」他說得很低，低到幾乎被樓下的樂聲蓋掉，「想了很多年。但妳喝了酒——」 「我清醒。」她打斷他，手從他手臂滑到他胸口，隔著襯衫按在他心口，「你摸，跳這麼快，還問我清不清醒。」 宇軒低下頭，額頭離開她的額頭，嘴唇落在她頸側。她仰起脖子，喉間漏出一聲短促的哼。他的手繞到她背後，找到拉鍊頭，一路往下拉，金屬聲在安靜的書房裡格外清楚。酒紅洋裝鬆開，他扶著她的肩把布料往下褪，她配合著扭了一下腰，洋裝滑過腰際，堆在書桌邊緣。 他把她抱上桌面的時候，她順勢往後坐，腿自然而然地環上他的腰。桌燈的光從側面打過來，照著她裸露的胸口，乳尖在微涼的空氣裡立起來。宇軒站在她腿間，解開自己襯衫剩下的釦子，布料從肩頭滑落。婉晴伸手去碰他小臂上那道舊疤，指腹沿著疤痕慢慢走。 「這裡，」她說，「以前沒有。」 「大學打工弄的。」他握住她的手，按到桌面上，俯身吻她。這次吻得慢，舌頭一下一下地勾，她跟著他的節奏走，呼吸越來越亂。 他的手往下，指腹探進她腿間，碰到已經濕透的地方。她整個人抖了一下，腿夾緊他的腰，從鼻子裡哼出聲。 「宇軒……」她喊他名字，聲音軟得不像她。 他停了下來，額頭抵著她的，喘著氣問：「真的可以？」 「你再問一次試試看。」她瞪他，眼裡全是水光。 宇軒沒再問。他扶著自己抵在穴口，慢慢往裡推。她太緊，他進得慢，額角的汗先冒出來。婉晴仰著頭，手抓住他的背，指尖扣進肌肉裡，隨著他越進越深，她的呼吸斷成一小截一小截。 「全部，」她咬著牙說，「進來。」 他腰一沉，整根沒入。她叫了一聲，聲音被書房吸掉大半。宇軒停著不動，等她適應，她卻先動了，腰往前迎，催他。 他開始抽送。起初慢，每一下都退到穴口再推回去，水聲黏膩。她攀著他的背，腿越夾越緊，催他快一點。他加快，書桌跟著晃，桌燈的光在牆上搖。她被他頂得說不出完整的話，只斷斷續續地喊他的名字，喊不要停。 「小晴。」他低頭喊，聲音啞得不像自己。 她聽到這個稱呼，腰猛地一弓，把他絞得更緊。宇軒被夾得悶哼，動作亂了節奏，狠狠地撞了幾下。她先到，整個人繃起來，背離開桌面又落回去，腿在他腰側抖得厲害。他被她收縮的力道逼得跟著交代，埋進去的時候整個人壓低，臉埋進她肩窩，喘得肩膀起伏。 好一會兒他才撐起身。婉晴仰躺著，散開的髮鋪在桌面，胸口還在起伏。宇軒撐在她上方，額角帶汗，低頭吻她汗濕的鬢角。 --- 宇軒從她身上退開，腳踩到地上時膝蓋還有些發軟。他低頭把襯衫釦子一顆顆扣回去，扣到第三顆才發現錯了位，重新解開再扣。婉晴坐在桌緣沒動，兩條腿垂著，洋裝從桌緣撈起來套回去，背過身把拉鍊往上拉，拉到一半卡住。 走廊那頭傳來腳步聲，不急，皮鞋跟落在木地板上，一下、一下，慢得像是刻意數著拍子。 宇軒的手停在腰間，和婉晴同時看向門的方向。那扇門剛才被他帶上，卻沒關嚴，留了一道指寬的縫。腳步聲停在縫外。 「婉晴？」陳總的聲音隔著門板傳進來，溫和得像在問候，「怎麼一聲不響就不見了，底下幾個朋友還在等你。」 婉晴吸了一口氣，伸手把散下來的頭髮往後收攏，重新綁成低馬尾，綁得比剛才緊。她站起身，走到門邊，把門拉開一半，身體剛好擋在縫前。 「舅舅，」她語氣平穩，「帶宇軒上來看您那些藏品，他做設計的，看了半天。」 宇軒站在書桌旁，襯衫最後一顆釦子還敞著，他順手把它扣上，袖口捲回原位。陳總的目光越過婉晴的肩，在書房裡掃了一圈，落在她洋裝腰側那道沒撫平的皺褶上，又移到宇軒的領口。 「藏品。」陳總重複了一次這兩個字，嘴角上揚的弧度沒變，右手無名指的翡翠戒在走廊燈下轉了一下，「看得挺投入。」 「是好東西。」宇軒接話，聲音穩，往前兩步走到婉晴旁邊。 「底下剛開了一瓶，」陳總側身讓出半條走道，手往樓梯方向一擺，「下來續攤吧，宇軒也一起，我還有幾個朋友想認識你。」 宇軒沒看婉晴，先開了口：「陳總客氣。我們還有事，得先走一步。」 他伸出手，掌心朝上，停在婉晴面前。她看了他一眼，把手放進去。他的手指收攏，握得不重，卻很實。 陳總的笑僵了半秒，很快又鋪回臉上：「這麼急？」 「改天再跟您賠罪。」宇軒牽著她從門邊走出來，側身經過陳總，往樓梯口去。 婉晴跟著他走，經過書房門口時回頭望了一眼那張書桌，桌燈還亮著，光落在桌緣。她轉回來的時候嘴角壓不住，往上翹了一點，又趕忙抿住。 陳總站在原地沒跟下來，只把右手抬到胸前，翡翠戒在指間慢慢轉了半圈。他臉上笑著，眼神卻跟著兩人的背影沉下去，落到宇軒扣得整整齊齊的襯衫領口上。 --- 引擎沒熄，儀表板的微光落在兩人膝蓋上。婉晴把車窗降下一小截，夜風灌進來，吹得她散下的長髮掃過西裝外套的肩線。她盯著後視鏡裡那棟別墅的輪廓，先出聲：「我舅舅那關，你總得給個交代。」 宇軒的手停在排檔桿上，沒急著回答。他側過臉，看她卸了耳環的耳垂在暗處泛著微光。「明天我親自找他。」他語氣不重，字字清楚，「妳家裡那邊也一樣，我去講。這種事沒有讓妳一個人擋的道理。」 婉晴轉頭看他，眉心擰著：「他這人最記仇，你今天當著那麼多人的面把我帶走，他不會當沒發生。」 「他要記就記。」宇軒把身體轉正，手背輕碰了一下她擱在腿上的手指，「他要的是場面，我要的是妳。這兩樣撞在一起，我沒打算退。」 她安靜了兩秒，像在掂量他這句話的重量。然後她把手翻過來，掌心覆上他排檔桿上的手背，力道不輕。「那這次，」她聲音低下去，帶著一點舊帳清算的狠勁，「不準再突然消失。一句話都沒留就走，這種事再有一次，我不會等。」 宇軒翻掌扣住她，指節收得死緊。「不會了。」他重複了一遍，像在對自己下保證，「這次換我找妳。」 他轉動鑰匙，車頭燈唰地切開車道的暗。鐵門在後視鏡裡縮小，景觀燈的光一晃就過去了。婉晴把手抽回來靠回椅背，側過臉看他，梨渦淺淺地陷下去，眼底那點懸著的東西總算落了地。