日光從窗簾縫隙滲進來，在凌亂的床鋪上拉出一道細長的光帶。真司推開門，玄關的燈沒開，屋裡靜得只剩牆角老舊冷氣機嗡嗡運轉的聲響。 他握著門把，瞇起眼看向床的方向。被子堆成一團，露出半截纖細的肩頭，淺棕色的長髮散在枕頭上。有人。還是個女人。真司的疲倦瞬間被警覺取代，他站在玄關沒動，視線掃過那具蜷縮的身影。呼吸起伏很小，姿勢鬆弛，是睡死了的狀態。 他認出那件寬鬆的家居服。淺灰色的，領口鬆脫，露出一截白得刺眼的頸窩。那是他爸的衣服。真司的腦子卡了一下，他爸前天被媽趕出家門，說要來借住幾晚，他鑰匙給了，人還沒見到。他往前走了兩步，鞋底踩在木地板上發出輕響，床上的人沒動。 他蹲到床邊，伸手去探她的肩。指尖碰到布料下的皮膚，燙的。真司皺眉，手掌整個覆上去，隔著薄薄的家居服按住她的肩頭搖了搖。「喂，」他壓低聲音，「你還好嗎？」 她沒醒，但呼吸急促起來，胸口起伏的幅度變大了。真司的目光順著她的頸側往下滑，衣領鬆垮垮地敞開，豐滿的乳肉擠出一條深深的溝。他咽了口唾沫，手還搭在她肩上，卻發現自己沒有收回來的意思。她全身發燙，像是燒了一整夜的體溫，皮膚透著淡淡的粉色。他爸是生病的狀態。他該叫醒她，該倒杯水，該打電話問問怎麼回事。 但他沒有。 真司盯著那張熟睡的臉，圓潤的大眼閉著，長睫毛在顴骨上投下陰影，嘴唇微微張開，露出潔白的牙齒。他認得這張臉。那是他爸。可是這張臉縮在枕頭裡的樣子，跟他記憶裡那個鬍渣拉碴、啤酒肚微凸的中年男人沒有一點相似的地方。 他解開她衣領的第一顆扣子。手指有點抖，但他沒有停。第二顆，第三顆，淺灰色的布料向兩側滑開，露出大片白皙的肌膚。真司聽到自己的呼吸粗重起來，那對乳房比他見過的任何女人都豐滿，粉色的乳頭在冷氣房裡微微挺立。他俯身壓下去，膝蓋陷進床墊，雙手撐在她身體兩側。 雪莉在睡夢中發出模糊的嚶嚀聲，眼皮顫了顫，還沒完全清醒。真司的體重壓上來，她的眉頭皺起，像是被什麼重物壓得喘不過氣。她張開嘴想說話，卻只擠出一聲短促的驚喘，眼睛倏然瞪大，對上那張近在咫尺的臉。 狹小的套房裡只剩下她急促的喘息，和他壓抑的低吼。事情已經發生。 --- 雪莉從一片茫然的深處浮上來，身體像被拆散又勉強拼回去似的，每一寸肌肉都在隱隱發痠。她眨了幾次眼，天花板上的燈光刺得她眼眶發酸，胸口涼涼的，風從敞開的衣領鑽進來，沿著皮膚爬。 她的視線慢慢往下移，先看到的是壓在她身側的男人手臂——寬闊，結實，肌理分明——然後是那張臉。 年輕的，五官深邃，眉宇之間帶著她再熟悉不過的輪廓 「……真司？」 她的聲音啞得幾乎聽不見，像從喉嚨深處擠出來的碎片。真司撐在她上方，滿臉通紅，眼神裡混著驚慌與茫然，他張了張嘴，卻沒發出聲音，只是往後退開，跌坐在床沿，抬手摀住自己的臉 雪莉猛地撐起身，手忙腳亂地扯住敞開的衣襟，把布料往胸口拽，指尖發著抖，釦子怎麼也對不上。她縮著身體往床角退，背脊撞上牆面，冰涼的觸感讓她打了個寒顫，眼淚毫無預警地湧了上來 「你……你怎麼會……」她開口，聲音斷成好幾截，「你不是……應該……在學校……」 她說不下去了。她看著眼前這張臉——她兒子的臉——記憶裡那個剛出生時皺巴巴的嬰兒、那個學會走路時搖搖晃晃的小男孩、那個青春期抽高長大的少年——全都疊在一起，最後變成眼前這個壓在她身上的男人 她的胃狠狠翻攪了一下，眼淚掉得更兇了。 她摀住臉，把整張臉埋進膝蓋裡，肩膀抖得像是隨時會散掉 「對不起……對不起……」她聽見自己的聲音從指縫間漏出來，又啞又碎，「我不該……不該在這裡……我……」 她不知道自己在向誰道歉，也不知道自己在為什麼道歉。她只知道，她剛才被自己的親生兒子壓在身下，身體還背叛了她——那些反應，那些聲音——她越想越覺得恐怖，哭得幾乎喘不過氣來 真司坐在床沿，手臂還遮在眼前，聽到她哭得越來越厲害，終於放下手，轉頭看向她。她縮在床角，整個人團成一球，淺棕色的長髮散落在肩上，肩帶滑落，露出半截白皙的肩頭——她哭得整個人都在發抖 他胸口像是被什麼東西狠狠捶了一下，一股又悶又漲的氣堵在喉嚨裡，說不上來是什麼滋味。他剛才做的事情——那是他爸，他親生父親——他怎麼就—— 「喂，」他開口，聲音比預想中還要沙啞，「你別哭了。」 雪莉沒抬頭，肩膀抖得更厲害了。真司深吸一口氣，往前挪了挪，伸手去碰她的手腕——她猛地一縮，像被燙到一樣，但他沒放手，反而握緊了，把她發抖的手從膝蓋上拉開 「你聽我說.»他壓低聲音，喉嚨發緊，「剛才的事……是我做的，我會負責。」 雪莉終於從膝間抬起頭，滿臉淚痕，眼眶紅腫，嘴唇顫抖著，像是想說什麼，卻一個字也吐不出來。真司看著她那張臉——那張明明是他父親，卻年輕得像個少女的臉——心臟狠狠跳了一下，他握著她的手，力度又緊了緊 「我會娶你.»他低聲說，聲音穩了下來，「我說了算，你不準跑。」 --- 區公所的等候區下午光線明亮，日光燈管在頭頂嗡嗡作響，混著櫃檯後傳來的鍵盤敲擊聲。雪莉坐在塑膠椅上，脊背挺得筆直，雙手交疊放在膝蓋上，白色上衣的領口整整齊齊，長裙垂到腳踝。她的視線釘在自己裙擺的摺痕上，像要把那條線看出個洞來。 真司站在櫃檯前，襯衫袖口微皺，是出門前匆忙套上的。他把申請表和兩張身分證一起推過櫃檯，指尖在桌面輕敲了兩下，像是在催促自己。 承辦員接過文件，先翻了翻申請書，再拿起其中一張身分證對照。她的手指在膠膜上滑了一下，目光停在出生年月的欄位上，又移到姓名欄，再抬眼看向等候區的雪莉，來回看了兩次，最後視線落回身分證正面那張大頭照上——照片裡的臉圓潤年輕，與眼前這個低著頭的女人幾乎沒有差別，但登記的年齡欄寫著四十八歲。承辦員微微皺眉，又鬆開，像在心裡自己跟自己確認了什麼，然後低下頭繼續翻文件，沒再多問一句，只是動作比剛才慢了半拍 「性轉換病患者？」她問，語氣裡帶著一種見慣不怪的確認，不是疑問。 真司點頭，喉結動了動，聲音平穩：「嗯。」他沒有多解釋，像是在說一件已經翻頁的事。 承辦員的目光在雪莉身上多停了一瞬，那張過於年輕的圓潤臉蛋，與身分證上登記的年齡明顯對不上。她低下頭，又翻了翻文件，像是想從什麼欄位裡找出一個合理的解釋，最後只是把表格轉了個方向，推過來，並附上一支筆，語氣平淡：「簽名欄，兩邊都要填。」 雪莉站起來，膝蓋有點發軟，走過去時裙擺擦過椅角。她伸手接過筆，指尖碰到真司的手指，溫熱乾燥。她低頭看見那張表格上並排的兩個名字欄位，一個已經填好，筆跡俐落，另一個空著，等著她 她握著筆，筆尖懸在紙面上方，停了很久。腦中閃過那張熟睡的臉，敞開的衣領，她縮在床角哭得喘不過氣時他握住她手腕的力道。她嚥了一下，筆尖落下，寫下自己的名字。字跡比平常慢，最後一筆微微顫抖，但她沒有停筆 她放下筆的那一刻，承辦員接過表格，蓋上戳章，「啪」的一聲，清脆而確定。雪莉的指尖還停在桌緣，微微發抖。真司伸手覆住她的手，掌心寬闊，溫熱地包住她冰涼的指尖。她抬起頭，迎上他灼灼的目光，那雙眼裡沒有猶豫，只有一種篤定的佔有 承辦員將兩張新的身分證與結婚證書一起遞出來，目光在雪莉身上多停了一瞬，語氣帶著職業性的平淡：「性轉換病患者的身體在初期比較脆弱，尤其……」她頓了一下，視線掃過真司，「……房事不要太激烈，容易受傷。」真司的耳根微微發紅，接過文件，低聲道了謝。雪莉的指尖在桌緣停了一拍，沒接話，任由他牽著自己走出區公所大門，午後的陽光迎面撲來，明亮得讓人瞇起眼睛。 --- 雪莉坐在床沿，雙手交握在裙擺上，指尖捏得發白。她聽見真司走過來，床墊微微一沉，他坐在她身側，沒有碰她，只是沉默地坐著。那股沐浴乳的香氣混著他身上溫熱的氣息，在昏暗的燈光裡貼上她的皮膚。 她等了很久，久到以為這個夜晚就要這樣沉默地過去，他才開口，聲音低低的：「妳……會怕嗎？」 她沒答話，指節收得更緊。他伸手過來，沒有抓她的手，而是碰她的臉頰，指尖有點笨拙地撥開她垂落的髮絲，掌心貼上她的臉，溫熱的，穩穩地覆著：「妳是我妻子了，雪莉。」他說，語氣生澀，像是在學著說一句還不熟悉的話，「我不會再像那天那樣。」 她眼眶一熱，那句話像是什麼開關，把她緊繃的肩線一點一點卸下來。她低下頭，沒有答話，但身體微微朝他傾了過去，他像是收到了什麼訊號，手掌從她臉頰滑到後頸，輕輕按住，把她攬進懷裡，她的額頭抵上他結實的胸膛，聽到他心跳聲，沉而快，她閉上眼，沒有推開。 他把她放倒在床上時，她的指尖抓上他的手臂，細細地抖著，卻沒有拒絕。他俯身貼近她，吻她的額頭，吻她的鼻尖，最後落在她唇上，很輕，像在試探，她沒有躲，他才加重了力道，舌尖撬開她的唇，她僵硬了一下，隨即在他掌心的撫觸下慢慢鬆開。 他褪去她睡裙的肩帶，布料滑過肩膀，露出大片白皙的肌膚，她縮了一下，他低頭吻她的頸側，沿著肩膀一路吻下去，吻到乳房時她呼吸亂了，他沒有急著碰，只是含住那顆挺立的乳頭，輕輕吸吮，她啊地一聲，聲音又短又軟，像是被自己嚇到，伸手想推他的肩，卻在他用牙齒輕磨時手指蜷進他髮間，沒有使力。 他另一隻手沿著她的腰側滑下去，撫過髖骨，探進裙擺，掌心貼上她的小穴，她整個人繃了一下，雙腿夾緊，他停住，沒有硬來，只是貼著她，等她慢慢鬆開。她喘著氣，眼神濕潤地看他，過了一陣，她才微微張開腿，幾乎看不出來的幅度，但他收到了，指尖輕輕撥開穴口，沾著濕意探進去一根，她咬住下唇，悶哼一聲，他停住，等她適應，才又慢慢推進。 他褪下自己的短褲，撐在她上方，龜頭抵住穴口時她急促喘息，抓緊他手臂的指尖收得更緊，他沒有動，額頭抵著她的，低聲問：「可以嗎？」她閉著眼，胸口起伏得厲害，過了好一陣，才幾不可見地點了一下頭。他緩緩推入，她全身繃緊，咬著唇悶哼，他停住，等她呼吸緩下來，等她點頭，才又往裡送，一點一點，直到整根沒入，她濕熱的內壁緊緊裹著他，他低喘一聲，壓著沒動，等她適應，她才顫著聲說：「你動吧……」語氣又輕又軟，像把自己整個交了出去 他開始緩慢抽送，每一下都壓著節奏，她起初還咬著唇忍著，沒幾下就洩出破碎的呻吟，隨著他加快的動作，她的聲音也跟著拔高，軟軟地喊著他的名字：「真司……真司……」他俯身吻她，把她剩下的聲音吞進嘴裡，腰卻沒停，一下一下往深處頂，她雙腿勾上他的腰，腳跟抵著他的臀，把他往自己壓，他悶哼一聲，抽送的節奏亂了，壓著她狠狠頂了幾下，她整個人弓起來，指甲掐進他背脊的肌肉裡，呻吟變成短促的嗚咽，他沒停，直到她身體痙攣般地繃緊又軟下去，他才低吼一聲，深深埋進她體內，釋放出來，伏在她身上喘著氣 她渾身都是汗，肌膚貼著他的，濕熱黏膩，她蜷在他懷裡，胸口起伏，脈搏與他的貼合在一起，他低頭吻她的額頭，她迷濛地睜眼看他，神情不再畏縮，只剩下一種被徹底接納後的疲弱與安心。 --- 床頭燈的光暈落在兩人交纏的肢體間，雪莉蜷在他懷裡，額頭抵著他汗濕的胸膛，呼吸還沒完全平復。真司的手指在她背脊上緩慢遊走，指尖沿著脊椎一節一節往下按，力道輕得像在安撫一隻受驚的貓。她閉著眼，聽著他沉穩的心跳，身體裡殘留的飽脹感慢慢退成一種溫熱的鈍痛。 過了一陣，他開口，聲音還帶著未散盡的沙啞：「雪莉……妳還記得嗎？以前，妳是我爸的時候。」她的身體在他懷裡僵了一下，指尖無意識地摳著他手臂上的皮膚，沉默了很久。他沒催她，只是等著，手掌貼在她後腰，穩穩地覆著。她才軟聲開口，聲音悶在他胸口：「記得什麼呀……我記得的事，都是你對我做的那些溫柔事。」她說得含糊，尾音黏在一起，像是自己也分不清那些記憶從哪裡開始、在哪裡斷掉，只知道眼前這個人的體溫和懷抱是真實的。 那句話像火種落進乾草堆。真司的呼吸驟然變重，翻身將她壓進床墊裡，低頭堵住她的唇，舌頭撬開她的牙關，吻得又深又急，像是要把那句話吞進去。他離開她的唇，沿著嘴角吻到頸側，濕熱的呼吸噴在她耳根，聲音低得像是從喉嚨深處擠出來的：「那以後妳只記得我這個丈夫就好。」雪莉被他壓在身下，腿間還殘留著方才的濕黏，他滾燙的陽具抵在她小穴口，還沒進去，她就已經軟了腰，雙腿自動勾上他腰側，腳跟抵在他臀後，輕輕往下壓，催促他進來。他沒再忍，扶著陽具對準穴口，一挺腰，整根沒入，她悶哼一聲，內壁被撐開的飽脹感讓她指甲掐進他肩胛的肌肉裡，他沒停，開始抽送，動作緩慢卻徹底，每一下都退到穴口再整根沒入，頂到她花心深處，她啊地一聲，聲音又軟又碎，被他頂得斷成一截一截：「真司……好深……你……啊……」他低喘著，額頭抵著她的，汗水滴在她鎖骨上，語氣帶著粗重的佔有：「叫老公。」她被他頂得說不出完整的話，只能斷斷續續地喊：「老……公……老公……嗯啊……」他聽著那聲稱呼，抽送的節奏加快，每一下都又重又深，床墊隨著他的動作發出規律的吱呀聲，她雙腿夾緊他的腰，內壁痙攣似地絞緊他，他低吼一聲，深深埋入她體內，釋放出來，滾燙的精液澆在她花心上，她整個人顫了一下，腿間濕得一塌糊塗。 他伏在她身上，喘著粗氣，陽具還埋在她體內，沒有退出來。她癱軟在他身下，胸口貼著他汗濕的胸膛，呼吸淺而均勻，閉上眼睛，整副軟軟地臣服在他懷抱中，在他耳邊低喚一聲「老公」。真司收緊臂膀，像是回應她的呼喚。 --- 晨光從窗簾縫隙鑽進來，在地板上拉出一道長長的光帶。雪莉坐在床沿，裹著床單，雙手捧著溫熱的馬克杯，熱茶的蒸氣裊裊上升，模糊了她的眉眼。她低頭啜了一口，茶葉的苦澀在舌尖散開，又回了一絲甘甜。 真司套上T恤，拉平下擺，抓起床頭櫃上的書包背帶，回頭看她一眼，目光在她身上停了一下，像是要把這個畫面記住。他邁步往門口走，腳步聲在木地板上篤篤作響。 「真司。」 她的聲音從背後傳來，很輕，像怕驚散什麼。他停下腳步，回頭，她放下杯子，杯底在床頭櫃上磕出一聲輕響，她伸手拉住他的衣角，指尖捏著那塊布料，仰頭看他，眼神在晨光裡濕潤潤的：「你……今晚會回來吃晚飯嗎？」 真司愣了一下，像是沒料到這句話。他蹲下身，與她平視，伸手撥開她垂落的髮絲，掌心貼上她的臉頰，拇指在她顴骨上輕輕摩挲了一下，聲音低低的：「會。」 他頓了頓，又補了一句：「幾點？」 「我……我做飯等你。」她說，聲音還是軟軟的，但比剛才穩了一些，「六點……可以嗎？」 他點頭，傾身向前，在她額頭落下一吻，嘴唇貼著她皮膚停留了一瞬，溫熱的觸感像一枚印記，然後他退開，目光定定地看她：「今天妳也是我老婆。」 雪莉的嘴角微微翹起來，弧度很淺，卻帶著一種生澀的甜蜜，她點頭，目送他站起來，拎著書包走到門口，拉開門，回頭又看了她一眼，才跨出去，門在他身後闔上，鎖舌「咔」地一聲扣進鎖孔。 屋裡安靜下來，只剩冷氣機低沉的運轉聲，和窗外隱約的車流聲。雪莉坐在床沿，晨光斜斜地照進來，落在床頭櫃上那兩本並排擱著的結婚證書上，紅色封皮被光線鍍上一層暖色。她伸手拿起其中一本，翻開，指尖輕撫過內頁並排的兩個名字，一個字跡俐落，一個微微顫抖，但都清晰地印在紙上，像某種承諾的形狀。她的指尖順著自己名字的筆畫慢慢滑過去，嘴角牽起一抹淺淺的弧度，晨光將她的側臉映得柔和。她把證書貼在胸口，輕輕闔上眼，像是安放好了自己接下來的人生。