午後的光線從樓梯間的氣窗斜斜切進來，灰塵在光柱裡浮動。結子提著兩袋菜，正準備上樓，聽見上方傳來一聲悶響。 她抬頭，看見一郎整個人跌坐在三樓轉角的臺階上，柺杖橫倒在旁邊，眼鏡歪了，西裝褲膝蓋處沾了灰。 他撐著牆試圖站起來，右腳使不上力，身體晃了一下又坐回去。 結子快步上樓，把菜袋擱在階梯上，彎腰去撿那支柺杖。「別動，我扶你。」 一郎抬手擋了一下，聲音比平時緊：「不用。」他握住她遞過來的柺杖，撐著地，咬著牙把自己拉起來。西裝外套的肩線因為用力而繃緊，額角沁出薄汗，他站穩後才伸手推了推眼鏡，「小傷，我自己能走。」 結子退開半步，沒再伸手，但目光沒離開他的腳。「你這條腿這樣多久了？」 「真的沒什麼。」他拄著柺杖，一步一步往樓上挪，右腳每落地一次就皺一下眉，步伐比剛才更慢，但節奏穩。結子提著菜跟在後面，隔著兩三階的距離，沒有出聲催他，也沒有再上前。 空氣裡有公寓慣有的氣味，混著樓下煮咖哩的味道，還有他經過時帶起的一點汗味，是中年男人運動過後的那種氣味，不濃，卻讓她在狹窄的樓梯間裡格外留意到他的背影。 他上到四樓平臺，停了一下，喘了一口氣，繼續往上。結子看著他的背，西裝外套下的肩膀很寬，腰是瘦的，拄柺杖時手臂肌肉從襯衫袖口露出來，看得出這個年紀還有在保養身體。她想起他以前總是穿得筆挺進出大門，點頭打招呼，話不多，看起來就是個事業有成的男人——現在那身西裝還是一樣筆挺，只是拄著柺杖，一步一步走得辛苦。 他走到五樓，在自家門口停下來，掏鑰匙時柺杖夾在腋下，身體靠著門框，動作有點笨拙，但拒絕別人幫忙的那股固執卻很明顯。結子站在樓梯轉角，看著他開了門，側身進去，門在他身後闔上，金屬鎖舌喀一聲扣進鎖孔裡。 她低下頭，才發現自己一直站在原地沒有動。提著菜的指尖有點發麻，她換了隻手，慢慢走上樓。經過他家門口時，她看了一眼那扇關著的門，門口的踏墊上有一雙擦得乾淨的皮鞋，擺得整整齊齊——跟他人一樣，看起來什麼都好好的，卻一個人拄著柺杖在樓梯間裡摔倒，還說不用。她不知道為什麼，把這句話記住了。 --- 晚餐的氣味在小小的客廳裡散開，味噌湯的熱氣模糊了結子眼前的桌面。她夾了一筷子青菜放進豐仁碗裡，順口提起：「今天在樓梯間碰到樓下那個一郎先生。他好像摔了一跤，膝蓋都蹭髒了。」 豐仁扒了口飯，想了想：「一郎？啊，那個銀行高管吧。」他嚥下飯，「以前看他穿西裝進進出出的，意氣風發的樣子，跟現在不太一樣。」 結子低頭撥著碗裡的飯粒。「他腿好像不太方便，拄著柺杖。」 「聽說是摔傷還是怎麼著，不太清楚。」豐仁又添了一碗湯，「他太太呢？好像沒怎麼見過。」 「不知道，」結子說，「他一個人住吧。」 豐仁沒再多問，電視裡的新聞聲填補了沉默。結子咬了一口魚，目光落在桌角那碟醃蘿蔔上，腦海裡浮現下午那條狹窄的樓梯間，灰塵在光柱裡飄動，一郎撐著牆站起來的側影，西裝外套肩線繃緊，額角沁著薄汗。他推眼鏡的時候，手指關節微微發白。 她夾了一塊蘿蔔放進嘴裡，嚼著，忽然覺得那碟醃蘿蔔拌的醋好像比平常多了一點酸味。 她抬眼看了下豐仁，他正專心看著電視上的職棒精華，筷子停在碗邊。她沒再說話，又夾了一筷子菜，慢慢地嚼著，耳邊是電視的聲音和碗筷碰撞的聲響，她發現自己正無意識地聽著樓下有沒有柺杖點地的聲音。她把筷子擱下，端起湯碗喝了一口，湯已經有點涼了。她放下碗，目光越過豐仁的肩頭，落在窗外漸暗的天色上，那個拄著柺杖的背影還在腦海裡，她輕輕皺了一下眉，又鬆開，重新拿起筷子，夾了一塊魚。 --- 結子提著菜袋走出樓梯間，正好看見一郎站在電梯前，左手拄著柺杖，右手臂彎裡掛著兩個便利商店的塑膠袋，鼓鼓囊囊的，看起來裝了不少東西。他騰不出手來按電梯鈕，正用柺杖的尾端去頂那個按鍵，角度不對，頂了兩次都沒按中。 「我來。」結子快步上前，伸手按下按鈕，順手接過他臂彎裡一個袋子，「你這樣怎麼拿這麼多東西？」 一郎轉頭看見她，愣了一下，嘴角牽動了一下，像是想說不用，但袋子已經在她手上了。電梯門打開，兩人一前一後走進去。狹小的空間裡，他身上的汗味混著便利商店食物的氣味，比樓梯間聞起來更明顯。 「幾樓？」結子問。 「五樓。」 電梯平穩上升，一郎靠著牆，右腳微微懸空，沒有踩實。結子的目光掃過他褲管上的灰，沒有說話。 到了五樓，一郎掏出鑰匙開了門。屋裡一股悶滯的氣味，窗戶關著，茶几上散著幾個空的泡麵碗，電視沒關，螢幕上停在待機畫面。結子站在玄關，看見客廳裡堆著幾箱未拆的紙箱，西裝外套掛在椅背上，地上有一件皺掉的襯衫。 「亂了點。」一郎把柺杖靠在牆邊，單腳跳了兩步，從廚房端出一杯水遞給她，「坐吧。」 結子接過水，沒有坐，目光掃過屋內的凌亂。他順著她的視線看了一圈，苦笑了一下，在沙發邊坐下來，把受傷的右腳伸直擱在矮凳上。 「我之前在銀行做管理職，」他開口，語氣平淡得像在說別人的事，「上個月被裁了。做了十幾年，說砍就砍。」 結子握著水杯，沒有插話。 「老婆也走了。」他頓了一下，推了推眼鏡，「回娘家去了，說要冷靜一段時間。大概不會回來了。」他低頭看了看自己那條傷腿，「前陣子又出了點小車禍，腿斷了，骨頭還沒長好。」 他笑了一下，笑裡沒什麼溫度：「禍不單行，你說是不是？」 結子看著他，這個男人一身西裝筆挺，領帶還打得整整齊齊，坐在堆滿雜物的客廳裡，像一尊放錯位置的雕塑。她突然想起晚餐時豐仁說的話，想起他在樓梯間裡咬著牙自己站起來的樣子。 「你一個人住，這樣不方便吧。」她說。 「習慣就好。」他語氣平淡，像是真的已經習慣了。 結子沒有多待，放下水杯，說要回去了。一郎撐著柺杖站起來要送她，她擺了擺手，自己帶上門。 門在身後闔上的那一刻，結子站在走廊裡，沒有馬上離開。她想起他剛才說話時的表情，想起那間沒有整理的屋子，想起他一個人拄著柺杖在便利商店提東西的背影。胸口像被什麼東西輕輕揪了一下，悶悶的，說不上來。 她慢慢走回樓梯間，腳步比來時沉了一些。 --- 結子站在門口，手裡還握著菜袋的提繩，胸口那股悶意遲遲沒散。她回頭看了一眼那扇關上的門，裡頭的男人拄著柺杖、連站穩都費力，卻還要逞強說「小傷」。 她慢慢走下樓，腳步比平時沉。 回到家，她把菜放進廚房，站在流理臺前發了一陣呆，然後打開冰箱看了看裡頭的青菜和肉，又想到那條使不上力的右腿、那件沾了灰的西裝褲。 隔天她出門買菜，在攤子上挑了三把青江菜，又繞去肉鋪買了一盒豬絞肉。結帳的時候她多停了一下，開口問老闆：「你們有沒有賣那種……燉湯的排骨？」老闆說有，她點頭，「那給我兩份吧。」 她提著多出來的菜，走上五樓，站在一郎家門口，猶豫了一下才敲門。門開了，一郎撐著柺杖站在裡頭，眼鏡戴著，襯衫領口鬆了一顆釦子，看起來比昨天狼狽少一些，但右腳仍不敢使力。 她把手上的袋子遞過去：「我菜買多了，分你一些。」一郎愣了一下，沒馬上接。「你不用這樣。」結子把袋子往前推：「天氣熱，肉不放冰箱會壞。」他看著她，沉默兩秒，才伸手接了過去，低聲說了句「謝謝」。 之後變成習慣。她買菜的時候會多挑一樣他可能吃得下的東西——一盒豆腐、幾顆番茄、一條鯖魚，有時是半顆高麗菜。她敲門，他開門，她把袋子遞過去，他接過，偶爾多說兩句話，有時只是點點頭就關上門，但門關得比以前慢一些。 她開始留意他門口的鞋——那雙皮鞋擺放的角度，判斷他今天有沒有出門；也開始記得他冰箱裡大概缺什麼，買菜的時候順手帶上。 她沒跟別人提這件事，除了有一次吃飯的時候，豐仁問她最近菜錢怎麼變多了。 她夾了一筷子菜放進碗裡，「樓上那個一郎先生，腿受傷了，我買菜的時候順便幫他帶一份。」 豐仁「嗯」了一聲，眼睛沒離開電視螢幕，「是喔。」「他一個人住，行動不方便。」「嗯。」電視裡傳來綜藝節目的笑聲，豐仁跟著笑了一下，筷子夾起一塊肉送進嘴裡。結子看了他一眼，沒再多說，低頭繼續吃飯。 那天之後她敲一郎家的門，敲得更自然了一些。門開得也更快了，像是他早就等在裡頭，聽著走廊的腳步聲。 --- 午後的陽光斜斜照進花崗家客廳，灰塵在光柱裡靜靜浮著。結子蹲在茶几旁，把一郎遞給她的舊報紙一疊一疊分類，旁邊放著她帶來的保鮮盒——裡頭裝著昨晚多煮的燉菜，她說反正豐仁不愛吃，放著也是壞。 一郎坐在沙發上，柺杖靠在扶手邊。他今天沒穿西裝外套，白襯衫的袖子捲到小臂，領口鬆了一顆釦子。他沒在看電視，也沒在看她，只是安靜地看著窗外，像是很久沒有這樣坐著。 「報紙要丟的放這邊。」結子拍了拍地板上的另一疊，「你一個人住，留太多紙張容易積灰。」 「好。」他應了聲，聲音比平常軟一些。 結子繼續低頭整理，正要把一疊舊雜誌捆起來，背後忽然多了一道溫熱的壓力——一郎不知道什麼時候站到她身後，兩隻手從她腰側繞過來，沒有很用力，只是輕輕地搭在她小腹前。 她整個人僵住，手上的雜誌滑落到地板。 「一郎……」 「我知道這樣不對。」他的聲音貼在她耳後，帶著一點乾澀的啞，「但我這陣子，每天就等著你敲門。」 結子沒有動。她的手停在半空中，心跳快得讓胸口發脹。她該推開他，該說些「你別這樣」之類的話——但她沒有。她只是感覺到他溫熱的呼吸拂過她頸側，然後他的嘴唇輕輕貼上她耳後的皮膚，很輕，像怕嚇到她。 她閉上眼睛，聽見自己輕輕嘆了一口氣。 一郎的手從她腰側往上移，隔著家居服覆上她的乳房，掌心溫熱，力道不重不輕地揉著。結子咬住下唇，身體微微往後靠，背脊貼上他的胸膛，感覺到他心臟跳動的頻率。 「結子。」他喊她的名字，聲音低低的，像在確認什麼。 她沒回答，但她的手往後伸，握住了他的手腕。 這是一個默許。 一郎把她轉過來，低頭吻住她。吻得很深，舌頭探進來的時候帶著一點菸味和茶味，結子一開始有點不知所措，但他的手扣在她後腦勺，另一隻手摟住她的腰，把她整個人往他身上壓。她感覺到他褲襠裡硬起來的形狀頂在她小腹上，臉一下子熱起來。 他牽著她走進臥室，床鋪沒疊，棉被亂亂地堆在床角。他站在床邊，把她拉進懷裡，從背後解開她的內衣釦子，動作不算熟練，但很穩。結子低下頭，看著自己的家居服被從肩膀拉下來，露出內衣肩帶，然後是乳房——她伸手擋了一下，卻被一郎輕輕拉開。 「讓我看看你。」他說。 結子別開視線，卻沒有再阻止。一郎低頭含住她的奶頭，溫熱的舌頭裹住那顆小小的突起，吸吮了一下。結子「啊」的一聲輕呼，腰不自覺往前挺。他另一隻手揉著她另一邊的乳房，指腹碾過乳尖，力道恰到好處。 她被放倒在床上，棉被亂糟糟地墊在身下。一郎脫掉自己的襯衫，露出精壯的胸膛和肚子，皮膚上有幾道淺淺的舊疤。他解開西裝褲的釦子，拉下拉鍊，內褲撐起明顯的形狀，他把它脫下來時，陰莖彈出來，已經完全勃起，龜頭泛著濕潤的光。 結子移開視線，卻聽見他輕輕笑了一下。 「怕？」 「不是怕。」她說，聲音有點啞，「只是……很久沒有了。」 一郎沒多說什麼，俯下身，把她剩下的衣物脫掉——內衣從手臂間抽走，內褲被拉下大腿，丟在地板上。她赤裸地躺在他床上，乳尖因為空氣微微挺立，小腹輕輕起伏。他跪在她腿間，把她兩條腿分開，低頭看了一眼她的小穴，然後把陽具抵在穴口，慢慢推進。 結子「嗯」的一聲悶哼，雙手抓住床單。他的陰莖粗度適中，但推進來的飽脹感還是讓她不習慣——太久沒有被進入過了。她咬著牙，感覺他一點一點往裡擠，直到整根沒入。 「哈……」她吐出一口氣，額角沁出薄汗。 一郎沒有馬上動。他俯下身，撐在她身體兩側，低頭吻她的額頭，然後是鼻尖，然後是嘴唇。他等她呼吸稍微平穩，才開始抽送。 一開始很慢，一下一下，整根拔出再整根推入。結子的腿被他架在腰側，腳跟抵著他後腰，感覺他的陰莖在體內來回摩擦，摩擦過某個點的時候，她的小腹會不自覺收縮一下。她沒有叫出聲，只是斷斷續續地喘，偶爾從鼻子裡漏出一聲「嗯」。 「舒服嗎？」他問，聲音低低的，帶著一點喘。 她沒回答，只是把臉別向枕頭。一郎沒有追問，只是加快了一點速度，低沉的肉體拍擊聲在房間裡響起。結子的手從床單移到他的背上，指尖輕輕劃過他的肩胛骨，沒有用力，只是感受他肌肉的緊繃。 他把她翻成側躺，從背後進入。這個角度更深，龜頭頂到花心的時候，結子終於忍不住叫出聲：「啊……那裡……」 「哪裡？」他貼著她耳根問，語氣裡帶著一點笑意，但動作沒停，一下比一下重。 結子說不出話來，只能搖頭，手往後抓住他的手臂。他把她壓回仰躺，又換回正面，陰莖在濕透的小穴裡進進出出，抽送間帶出黏膩的水聲。結子感覺自己的身體慢慢熱起來，小腹深處有什麼東西在累積，像水壺快要燒開。 「一郎……我……」她說不清自己要說什麼，只知道他每一頂都頂在她最敏感的地方，讓她全身發軟。 他沒有停，也沒有慢下來，只是把她兩條腿抬起來架在肩上，這個姿勢讓他的陰莖進得更深更滿。結子仰起頭，脖子繃出一條線，嘴裡漏出破碎的呻吟：「太深了……啊……」 「再一下。」他喘著氣說，「忍一下。」 她不知道他說的「一下」是多久——大概又過了好幾分鐘，也可能是十幾分鐘，她只知道他的速度越來越快，每一次抽送都帶著她整個身體晃動，床板發出規律的吱呀聲。她的意識開始模糊，只剩下體內那根滾燙的肉棒反覆摩擦帶來的快感。 然後他停了。 他猛地從她體內拔出來，陽具濕淋淋的，龜頭泛著紅。他用手握住根部，快速套弄了幾下，在她還沒反應過來的時候，精液噴在她小腹上，然後往上濺到胸口——溫熱的白濁液體落在她乳房上，沿著乳溝往下淌。 結子躺在那裡，胸口起伏著，看著他喘著氣倒在她身邊。房間裡安靜下來，只剩下兩個人的呼吸聲。窗外的光線已經偏斜，從白色變成淡金色，照在他們汗濕的皮膚上。 過了一陣子，結子坐起來，拿起床邊自己的內衣穿上，然後套上家居服。她的動作很慢，沒有急著逃開，也沒有多說什麼。 她站在床邊，低頭看著一郎——他仰躺著，一隻手臂擱在額頭上，胸膛還在起伏。 「我之後會再來。」她說。 聲音很輕，卻很篤定。 --- 午後的光線斜斜照進花崗家的臥室，窗簾沒拉滿，一道金黃色的光束正好落在床尾。結子推門進來的時候，一郎正坐在床邊翻一本舊雜誌，聽到門鎖轉動的聲音，他抬起頭，眼鏡鏡片後頭的目光亮了一下。 她沒多說話，反手把門帶上，走過來，彎腰把家居服的下擺往上撩。一郎放下雜誌，伸手幫她把衣服從頭上脫下來，她的頭髮被布料帶得散開，幾縷貼在頸側。他順手把那幾縷頭髮撥到她耳後，手指碰到她耳廓時停了一下，然後沿著頸側往下滑，滑到她後背，解開內衣的背扣。 結子把內衣從肩上褪下來，兩顆奶子彈出來，微微晃了一下。她跨上床，膝蓋壓在他大腿兩側，低頭看他，說：「今天想怎麼做？」 一郎的兩隻手從她腰側往上摸，掌心包住她的奶子，揉了一下，說：「你先坐上來。」 結子沒猶豫，伸手解他的褲頭，把他的西裝褲連同內褲一起往下拉。他的陽具已經半硬，她握住，低頭湊過去，張嘴含住。他悶哼一聲，頭往後仰，後腦勺靠上床頭板，胸膛起伏了一下。 她含著他的肉棒，舌頭從根部往上舔到冠狀溝，又含住頂端吸吮。她的手握著根部，上下套弄著，嘴裡發出濕潤的嘖嘖聲。一郎的手搭在她後腦勺，沒有用力，只是輕輕擱著，指尖偶爾收縮一下，揉進她髮間 「你……嘴真熱。」他的聲音啞啞的，帶著一點氣聲。 結子沒回應，繼續含著，節奏不快不慢，舌尖頂著馬眼轉了一圈，又整個含進去，吞到最深處，喉嚨收縮了一下。一郎的腰微微拱起來，喘了一口粗氣，手從她後腦勺滑到她肩膀，輕輕捏了一下，說：「夠了……上來。」 她鬆開嘴，肉棒從她唇間滑出來，濕亮亮的，沾著她的口水，直挺挺地翹著。她跨坐到他腰上，一手扶著他的肉棒對準穴口，另一手撐著他的胸口，慢慢往下坐。 他的陽具撐開她的肉壁，一寸一寸往裡沒入。她仰起頭，長長地吐了一口氣，感覺小穴被填得滿滿的，穴口緊緊咬著他的根部，她停了一下，讓自己適應，然後開始慢慢地上下動起來 一郎的兩隻手扣住她的腰側，幫她帶著節奏，她的奶子隨著起伏輕輕晃動著，乳尖在他眼前晃來晃去。他仰頭看她，她微微皺著眉，嘴唇微張，呼吸越來越重——她挺直腰板，加快了速度，每一次往下坐都坐到最深處，花心被他頂得發麻 「嗯……啊……」她的聲音從喉嚨深處擠出來，斷斷續續的，「好深……你頂到了……」 一郎扣著她腰的手收緊，指尖陷進她腰側的軟肉裡，她因為那點微微的刺痛反而更用力地夾緊了他，穴裡又熱又濕，他的肉棒被她絞得又脹大了一圈 他翻身把她壓到床上，她順勢倒下去，雙腿纏上他的腰，腳跟扣在他臀後，催促似地壓了一下。他撐在她上方，低頭看她，額頭上沁著薄汗，眼鏡有點滑下來，他沒顧上推，腰上一沉，整根沒入又抽出，再重重頂進去 「啊……一郎……啊……」結子的頭往後壓進枕頭裡，雙手抓著他兩側的床單，指節攥得發白，「再快一點……別停……」 他加快速度，抽送得又急又重，肉體拍擊的聲音在安靜的房間裡格外清晰，混著她壓抑不住的呻吟和他粗重的喘息，黏膩的水聲從兩人交合的地方滲出來，沿著她股間往下淌 他低頭含住她一顆奶子，舌尖撥弄著乳尖，又吸又吮，她整個上半身弓起來，手指從床單挪到他後背，指尖摳住他肩胛骨附近的肌肉，指甲陷進去又鬆開，嘴裡的聲音已經不成句子，只剩下「啊……啊……哈……」的氣音 他的腰越動越快，她的小穴一陣一陣地絞緊，他感覺到她穴裡的肉壁開始痙攣似地收縮，咬得他頭皮發麻——他咬牙撐著，又狠狠頂了十幾下，她忽然整個身體繃緊，雙腿夾緊他的腰，腰塌下去，膝蓋抖到撐不住，喉嚨裡發出一聲長長的嗚咽，穴裡一陣熱液湧出來，澆在他龜頭上 他被那陣收縮絞得再也撐不住，低吼一聲，腰狠狠往前一送，整根埋進最深處，精液一股一股射進她裡面，射了很久才停 兩人疊在一起喘了好一陣，她的腿從他腰上鬆下來，他慢慢從她體內退出來，肉棒軟下來，沾著濕亮的淫水和精液，她的小穴一時合不攏，穴口微微張著，白濁的液體從裡頭慢慢滲出來，沿著股間流到床單上 她側過身去抽床頭的衛生紙，隨手擦了一下，然後坐起來，開始穿衣服。他躺在床上，看著她把內衣扣好、把家居服套回去，把頭髮從領子裡撥出來——她做這些事的時候動作很快，沒有一點猶豫或留戀，像是剛才那場激烈的性事只是一件日常家務，做完就收拾乾淨 「下次我帶燉菜來。」她說，語氣跟說「今天天氣不錯」沒什麼兩樣，「你冰箱裡那個放太久了，該丟了。」 「好。」他應了聲，聲音還帶著事後的沙啞 她走到床邊，低頭看了他一眼，說：「我走了。」 「嗯。」 她走到門口，正要開門，忽然又停住，回頭看他：「一郎。」 「嗯？」 「你之前說你失業那陣子，連覺都睡不好。」她說，「現在呢？」 他想了想，說：「現在至少睡得著了。」 她沒再多說什麼，轉開門把，走了出去。門在她身後輕輕闔上，臥室裡重新安靜下來，只剩下他一個人躺在床上，胸膛還微微起伏著，空氣裡還留著她身上淡淡的皂香味和那股事後的氣味 後來那三個月裡，結子來了很多次。 她來的時候總是很直接，進門換了拖鞋，走進臥室，脫衣服，沒什麼多餘的話；有時她來的時候手上還提著菜，先順手放進冰箱裡，再走進臥室；有時她剛從超市回來，身上還穿著出門的洋裝，她會把洋裝脫下來掛在椅背上，內衣褲疊好放在旁邊，然後光著身子鑽進他被窩裡 他們做愛的方式也越來越熟悉——她有時候喜歡在上頭自己動，有時候喜歡趴著讓他從後面來，有時候坐在床沿讓他站著抱她，姿勢換來換去，但除了身體交纏時必要的對話之外，兩人很少聊別的事 有一次，她趴著，臉埋在枕頭裡，他從後面進入她，她的小穴又熱又緊，他扶著她的腰，一下一下往裡頂，她嗚嗚地叫著，聲音悶在枕頭裡，他低頭看她，她後頸的皮膚泛著一層薄汗，幾縷頭髮黏在上頭，他伸手把那幾縷頭髮撥開，露出她頸側的皮膚——他忽然開口，聲音帶著喘：「結子……你知道我以前……壓力大的時候，連硬都硬不起來。」 她側過臉來看他，眼神迷濛，帶著一點水光，沒說話 他繼續頂著，一下一下，聲音斷斷續續的：「跟我老婆……很久沒做了……我以為我已經不行了……結果遇到你，才知道自己還會勃起……你說這是不是……塞翁失馬，焉知非福。」 她沒忍住，噗地笑出來，身體跟著一縮，穴裡夾得他倒抽一口氣——她笑著罵了一句：「你話真多。」 --- 午後的公寓玄關，光線從大門玻璃透進來，在磨石子地板上拉出一道長長的亮帶。結子提著菜籃從樓梯間拐出來，腳步頓了一下——信箱前那個男人，站得筆直。 她認了好一會兒才確定那是一郎。淺藍色襯衫燙得沒有一絲皺褶，西裝外套整整齊齊掛在手臂上，頭髮梳理得服服貼貼，腋下夾著那根柺杖，看起來更像是個配件，而不是支撐物。 他低頭拆著一封厚厚的信，嘴角微微揚起，像在確認什麼好消息。 「一郎先生。」 他抬起頭，眼鏡後面的目光清亮。「結子小姐。」 「你這是……要出門？」她走近幾步，聞到他身上淡淡的洗衣劑氣味，乾淨得像剛從衣櫃拿出來。 「面試，最後一關。」他語氣平穩，但嘴角藏不住弧度，「剛收到通知，下週開始上班。」 結子眨了眨眼。「那……恭喜你。」 「謝謝。」他頓了一下，目光落在她手上，「這陣子，多謝你照顧。」 她搖搖頭，沒說什麼，心裡卻湧上一陣說不清的情緒——為他高興，也為某種即將結束的東西，微微發酸。 電梯門開了，豐仁提著公事包走出來，見到兩人在玄關說話，腳步放慢了些，點頭致意。「一郎先生。」 「豐仁先生，早。」一郎挺直腰桿，聲音比幾個月前厚實許多，「上班？」 「是啊。」豐仁走到結子身旁，目光在兩人身上停了一瞬，語氣自然地開口，「一郎先生，你看起來比去年意氣風發多了。」 一郎笑了，那笑容裡沒有半點勉強。「多謝，託你們的福。」 電梯門關上，豐仁和結子並肩走進大樓，豐仁低聲說：「他狀態真好，跟去年完全不一樣了。」 結子點點頭，沒接話，腳步平穩地往前走。她想起幾個月前那個午後，他躺在床上，腿傷未癒，襯衫皺巴巴的，喘息著喊她的名字——那聲音裡帶著失業以來的頹喪，也帶著對她的渴求，像溺水的人抓住浮木一樣用力。那根東西在她體內硬挺著，溫熱而實在，是那段日子裡唯一證明他還是個男人的東西。 她看著電梯數字往上跳，忽然想，等他穿上西裝坐進辦公室，那根東西大概就不會再為她硬起來了——他會重新變成那個意氣風發的銀行高管，不再需要她帶來的慰藉。 但那段回憶是真的，像午後光柱裡飛舞的灰塵，真實地存在過。她微微點頭，像是對豐仁，也像是對自己，輕輕應了聲：「嗯。」