白天那一間

午後，陽光斜照進巷內，「人妻舒壓」招牌的影子拉長。我坐在櫃檯後翻閱舊雜誌，瞥見門口站著一個穿大學T恤、背側背包的男孩，在門外探頭許久才推門進來。他站在櫃檯前，視線停在活動立牌上——「半價破處」字樣顯眼，下方小字寫著溫柔姐姐全程引導、安全保密。我放下雜誌，以職業性微笑問他是否第一次來，他嚇了一跳，耳根泛紅，語氣猶豫地提及半價方案，我自然回應，表示現在有空檔可安排，他報名他沉默低頭，手指摩挲背包背帶，顯露猶豫與僵持，嘴角緊抿、指尖微顫，在逃離與留下的拉鋸間徘徊半晌，他掏出皮夾，手指僵硬地抽出一張千元鈔票遞來，指尖幾乎顫抖我接過鈔票，在單子上勾選選項，未多問，隨即起身帶他往內走走廊不長，兩側磨砂玻璃