百貨公司的冷氣從天花板的出風口直直灌下來，吹得我手臂上起了一層薄薄的雞皮疙瘩。女裝樓層飄著一股淡淡的香氛味，混著新衣服剛拆封的布料氣味，聞起來乾乾淨淨的。我踮起腳，手指在整排吊架上一件一件撥過去，塑膠衣架互相碰撞，發出細碎的喀啦聲。整排吊架上的衣服顏色排得很整齊，米白、淺粉、淡藍，一件挨著一件，像翻閱一本厚厚的色票。我從最左邊開始看，翻過十幾件，不是袖子太長，就是裙擺太寬，再不然就是花色太花俏，媽媽看到一定又要念說不夠端莊。 「爸爸你看，這件好不好看？」 我抽出一件米白色的及膝連身裙，純棉的料子，袖口收得規規矩矩，腰間還繫著一條同色的細布帶。我把裙子舉到胸前比了比，裙擺剛好落在膝蓋上方一點點。媽媽說過，旅行拍照要穿得端莊，不要讓人覺得我們家的女孩子沒教養。這件應該可以吧，米白色又不容易出錯，配我的短髮剛剛好。我甚至可以想像自己穿著它站在海邊的燈塔前面，風一吹，裙擺規規矩矩地貼在小腿上，拍出來的照片整整齊齊的，拿給媽媽看她一定點頭。 爸爸從我身後半步的地方靠過來，接過那件裙子，兩隻手指捏著肩線的地方翻看了一下。他把裙子轉了半圈，看了看背面的車線，又拉開腰帶的布環瞧了瞧，好像真的在認真研究這件衣服的做工。我滿心期待地等著他點頭，結果他皺了皺眉，嘴角往下一撇。 「這件太老氣了吧。」他把裙子舉高了一點，像在評鑑什麼古董似的搖了搖頭，「妳看這個領口，這個腰帶，活像阿嬤那個年代穿的。妳才十八歲，穿這個去旅行，人家還以為我帶我媽出門。」 「哪有那麼誇張——」我伸手想去搶回來，他已經順手把裙子掛回吊架上了，動作俐落得像早就想好要放回去。米白色的裙擺在吊架上晃了兩下，安安靜靜地垂回去，跟旁邊那排衣服又混在一起。 「來，這件。」他往旁邊跨了一步，從隔壁吊架上取下一件白色連身短裙，遞到我面前。 那件裙子是半透明的雪紡料子，闊身剪裁，袖口和裙擺都做得寬寬鬆鬆的，布料薄到可以看見後面吊架上的衣架顏色。我把裙子攤開來看，裙長大概只到大腿一半，整件裙子輕飄飄的，拿在手裡幾乎沒什麼重量。領口是寬圓領，腰間完全沒有收束，穿上去大概就是直直垂下來的那種版型。雪紡的質地從我兩隻手掌之間滑過去，涼颼颼的，像捧著一把會流動的雲。 「這個……好像太短了吧？」我把裙子在身上比了比，裙擺的位置大概只勉強遮住臀部。我低頭看了看自己身上這件淺藍色棉質連身裙，這件已經是我衣櫃裡最短的一件了，可是跟手上這件白色比起來，簡直像長袍。 「哪裡短？」爸爸歪著頭看了看，語氣還是那樣溫溫和和的，「這種版型就是這樣才好看，寬寬鬆鬆的，走起來有風。拍照的時候裙擺飄起來，很有少女氣息。妳不信妳看那邊模特兒的海報。」 他指了指斜對面牆上的一張宣傳海報，上面的女生穿著類似的白色短裙，在陽光下笑得很燦爛，裙擺確實被風吹得揚起來，露出一截曬成蜜色的腿。可是那個女生看起來比我高了一個頭，腿也比我長，站姿還帶著一股我學不來的自信。我低頭看了看自己的腳，帆布鞋的鞋尖在地板上蹭了蹭。 「可是媽媽說——」我話講到一半就停住了。媽媽說的是旅行要穿得端莊，可是眼前這件白色短裙，怎麼看都跟「端莊」兩個字沾不上邊。 「媽媽又不在這裡。」爸爸打斷我，聲音還是帶著笑，「再說了，試穿看看又不一定要買。妳先穿上去照個鏡子，不喜歡我們就放回去，又不會少一塊肉。來。」 他把裙子往我手裡一塞，手掌輕輕按在我後腰上，往試衣間的方向推了推。那隻手隔著棉布傳過來的溫度很實在，力道不重，但方向很明確。我抱著那件白色短裙，布料從指縫間滑過去，觸感涼涼滑滑的，手指一鬆就往下溜，我趕緊又抓緊了些。 「真的只是試穿喔。」我回頭看他一眼。 「當然，爸爸什麼時候騙過妳。」他笑著擺了擺手，眼睛彎起來，看起來就是平常那個什麼都順著我的爸爸，「試衣間就在那邊，妳去穿穿看，爸爸在這邊等。」 我低頭看著手裡那件裙子，又轉頭看了看吊架上那件被我放回去的米白色洋裝。其實米白色那件真的比較安全，可是爸爸說得也沒錯，都十八歲了還穿得像個小學生，好像也有點奇怪。而且他說得對，試穿又不一定要買。我咬了咬下唇，把白色短裙重新摺好抱在胸前，往吊架區的盡頭走過去。 試衣間是一整排布簾隔成的小隔間，最外面那間的簾子半開著，裡頭燈光打得很亮。我走過去的時候，百貨公司的廣播正好在放一首輕快的英文歌，女歌手的聲音軟軟地飄在空氣裡，混著隔壁櫃位傳來的試穿笑聲。我站在簾子前，把白色短裙抱在胸前，回頭看了爸爸一眼。 他還站在吊架旁邊，一隻手插在牛仔褲口袋裡，另一隻手朝我抬起來，笑瞇瞇地點了一下頭。 --- 我把布簾拉開一條縫，先探出半張臉。 外頭的光線比試衣間裡的白燈柔和些，爸爸還坐在那張長椅上，手裡不知何時多了一瓶礦泉水，正仰頭喝著。我深吸一口氣，把簾子整片推向旁邊。 「好了。」我聲音有點小。 他放下水瓶，視線轉過來，動作停了半拍。 我穿著那件白色短裙站在簾子邊，冷氣從腳邊往上吹，裙襬輕輕晃。日光燈從頭頂打下來，我低頭一看，整個人就僵住了——裙子薄得不像話，燈光穿過布料，裡頭那套無杯丁字褲的輪廓清清楚楚映出來，連內衣邊緣的蕾絲花紋都看得見。裙襬短得只到臀部下方一點點，我稍微一動，布料就貼著身子滑。 「這、這個……」我兩隻手趕快往下壓住裙襬，掌心貼著大腿前面，可是壓住前面，後面又往上縮，我只好又扭著身子去拉後面，整個人在簾子口轉來轉去。 爸爸站起來了。他把水瓶放在長椅上，慢慢朝我走過來，繞著我看了半圈。 「很好看啊。」他說，語氣平常得像在講天氣。 「可是透成這樣——」我臉燒起來，手還死死壓著裙襬，「裡面都看得到，我要換回原本那件。」 「哪裡看得到？」他偏頭，一副認真研究的樣子，「我這樣看過去，就一件白裙子，乾乾淨淨的。」 「燈照下來就……就看得到啊。」我急得聲音都高了，往旁邊挪了一步，想躲開頭頂那盞燈，結果一挪，裙襬跟著飄，我嚇得趕快又按住。 爸爸笑了一聲，沒半點取笑的意思，就是那種大人看小孩大驚小怪的溫和笑。「這種布料本來就是這樣，透一點才透氣。泰國那種天氣，妳穿厚的，走兩步就一身汗。」 「可是——」 「而且遠看根本看不出來。」他往後退了兩步，退到大概三、四步遠的地方，歪著頭端詳，「妳看，我站這麼遠，就一件白裙，什麼都看不到。只有妳自己低頭貼著看才看得出來。」 我半信半疑地抬眼看他。他站得夠遠，燈光從他背後照過來，他瞇著眼，表情很坦然。 「真的嗎？」 「爸爸騙妳做什麼。」他走回來，伸手在我肩頭輕拍了一下，「來，妳自己照鏡子看。」 試衣間這一排的盡頭就立著一面全身鏡，鑲在牆邊，旁邊還擺了一盆假花。他手掌貼著我後背，很輕地把我往那邊帶。我兩隻手不知道該壓前面還是拉後面，最後只能一手壓裙襬、一手護著腰側，小碎步跟著他走。地板是拋光的石材，映著上頭燈管的倒影，我的帆布鞋踩過去，鞋底有一點黏黏的摩擦聲。 到了鏡前，他扶著我的肩讓我轉了半圈。 「妳看，站直。」 我抬起頭。鏡子裡那個女生穿著白短裙，頭髮短短的貼在耳邊，臉紅得像剛跑完步。我下意識把肩膀往後挺了挺，裙子的剪裁貼著腰線收下去，胸前那塊布料被撐出弧度，燈光一照，裡頭的輪廓還是隱隱約約。我盯著鏡子看了幾秒，發現站遠一點、光線斜一點的時候，確實沒有低頭看那麼明顯。 「是不是？」爸爸在旁邊說，「妳自己貼著看才覺得透，別人看就是一件白裙子。」 我咬著下唇，手慢慢從裙襬上鬆開一點。鏡子裡的我，裙襬在膝蓋上方晃，看起來……好像也不是不能看。就是短，短得讓人心慌。 「可是走路的時候——」我還是忍不住問。 「走路誰盯著妳裙襬看。」他擺了擺手，「這件很適合妳，清爽，年輕。妳媽那個年紀穿就不行了，妳穿剛剛好。」 提到媽媽，我心裡忽然有點虛。媽媽要是看到我穿這樣出門，大概會皺眉頭。可是媽媽現在在開會，根本不知道我們在這裡。 「那……真的要買嗎？」我小聲問。 「先別想買不買。」他走到我身後，兩隻手搭在我肩上，把我扶正，讓我正對鏡子，「妳先站直，別縮著。對，就是這樣。」 鏡子裡他站在我後方，白髮，寬闊的肩膀，臉上帶著笑。他的手在我肩上輕輕按了按，像在幫我調整姿勢。我看著鏡子裡我們兩個，忽然覺得這場景有點奇怪——我在試衣間外穿著一件透光的短裙，爸爸站在我身後幫我整理儀態。可是他的表情那麼自然，自然到我如果大驚小怪，反而顯得我不懂事。 「妳看，這樣站著，是不是很好看？」他的聲音從我頭頂後方傳來。 我低頭看了看自己。裙子的布料在腰間收攏，往下散開，燈光把白色照得發亮，裡頭的丁字褲線條隱約透出來。我伸手把裙襬往兩邊拉了拉，想讓它平整一點，結果一拉，前面貼得更緊，輪廓更清楚了。我趕緊放手。 「好了好了，我知道了。」我轉過身面對他，兩手又回到裙襬上，「可是我真的覺得——」 「覺得什麼？」 「覺得好像沒穿衣服一樣。」我脫口說完，自己先笑了出來，笑完又覺得不好意思，低下頭。 爸爸也笑了，笑得很輕。「哪有那麼誇張。這樣吧，妳穿著走兩步給我看看，看裙襬會不會亂飛。」 「走兩步？」 「對啊，就在這排鏡子前面走。妳總不能一直站著不動吧，買了衣服總要走路。」 我想想也對。於是鬆開手，硬著頭皮往前走。才走兩步，裙襬果然往後飄了一下，我趕快回頭看，爸爸站在原處，手插在口袋裡，很認真地看著，像在幫我檢查。 「不會飛得很誇張。」他下了結論，「妳走路別蹦蹦跳跳就好。」 我走回他面前，心裡那點慌亂慢慢平了一些。他從頭到尾都那麼鎮定，好像這真的只是件普通裙子。我低頭看看身上這件白短裙，又抬頭看看鏡子裡那個穿得有點太清涼的自己。 爸爸站在我身後，看著鏡子裡的我，很滿意地點了下頭。 --- 我還沒反應過來，爸爸已經伸手把吊牌從我裙腰上扯下來，捏在指間往收銀臺走。 「爸——」我提著裙襬追上去，帆布鞋踩在光潔的地磚上發出細碎的聲響。那件短裙穿在身上，走一步裙襬就往上滑一分，我只好一手壓著裙邊，走得別彆扭扭，經過一整排衣架時還得側著身子，怕裙角勾到什麼。 「這件直接穿走，」他把吊牌往檯面上一放，語氣像在交代地盤上的事，「架上同款另一色也幫我包起來。」 店員小姐愣了一下，視線在我身上轉了一圈，又看看爸爸，笑意職業化地掛回臉上：「好的，另一件是杏色的對嗎？我確認一下尺寸。」 「一樣的。」爸爸點頭。 我湊到他手肘邊，聲音壓得很低：「一件就夠了啦，真的，我又不是天天穿。」 他側過臉來，那種溫柔的、哄小孩的語調：「多一件替換，才不用天天洗衣服。出去玩，衣服乾得慢。」他停了一下，又補一句，「旅行就是要穿得漂漂亮亮，妳媽不在，爸爸幫妳打點。」 最後那半句讓我心口軟了一下。媽媽出門前在玄關交代過，說要聽爸爸的話，別讓他操心。我嗯了一聲，把想說的話吞回去，只低低地咕噥：「那……不要讓別人看到喔。」 「放心，」他笑出聲，手掌覆上我頭頂揉了揉，短髮被他揉得一團亂，「度假村很私人，沒幾個人。房間陽臺望出去就是海，妳想穿什麼都行。」 店員把那件杏色的從架上取下來，抖開讓我確認。我伸手摸了摸布料，指腹下的紗輕得像沒東西，跟身上這件差不多的質地。我忽然有點明白爸爸為什麼要買兩件——大概在他眼裡，這種裙子就是夏天的正常穿著，是我少見多怪。店員把兩件並排放在檯面上比了比，說這個版型今年賣得很好，穿起來顯腿長。我沒接話，只覺得她每多說一句，我耳根就熱一分。 「兩件一起嗎？」店員問。 「一起。」爸爸答得乾脆，掏出皮夾，抽出幾張鈔票壓在檯面。 我站在旁邊，兩手交握在身前，忽然覺得自己像陪大人逛街的小孩。收銀機發出短促的嗶聲，店員把兩件裙分別摺好，動作俐落地塞進紙袋，又問要不要附提袋。爸爸說要，順手接過找零，零錢在掌心響了幾下，被他一把揣進口袋。 就在店員低頭包裝的時候，爸爸的目光飄向旁邊的陳列架。那一排掛著薄紗質料的外搭，顏色很淡，透得能看見後頭衣架的形狀。他走過去，抽起一件米白色的，拎在手上看了看，回頭朝我招手。 「來，比比看。」 我走過去，他把那件紗質外搭往我肩上一披。紗落下來，輕飄飄地罩住半個上身，我低頭，隔著那層料子看見自己胸前的輪廓，比單穿短裙時更清楚。冷氣從出風口吹下來，紗料貼著皮膚飄動，涼得我肩膀一縮，連忙抬手按住領口。 「這個配起來剛好，」爸爸退開半步端詳，手指捏著紗的邊緣調整位置，「進冷氣房披一下，海邊也能擋太陽。」 「這個……太透了吧。」我小聲說，視線越過他肩膀，確認附近沒有其他客人。 「透才涼。」他不在意地擺擺手，「妳摸摸看，這種料子舒服。」 我伸手捏了捏，紗細得幾乎沒有重量，指縫間滑過去像抓了一把空氣。店員在檯面後頭笑吟吟地看著，我不好意思再多說什麼，只把肩上的紗撥了撥，讓它別那麼貼著胸前。 爸爸已經轉頭問店員這件有沒有現貨，店員說架上是最後一件，他立刻說那也一起算。 「爸，夠了啦。」我扯了扯他的袖子。 「一件外搭而已。」他拍拍我的手背，語氣像在安撫，「妳總不能只帶那兩件裙子出門，早晚溫差大，著涼了怎麼玩。」 我抿著嘴沒再出聲。紙袋在檯面上鼓鼓的，裡頭兩件短裙疊在一起，店員正把第三件紗質外搭也摺進去，邊摺邊說這件搭什麼都好看，配牛仔褲也合適。爸爸應了兩聲，又多付了一筆，收銀機再響一次。 他把袋口攏了攏，遞到我面前。 「拿著。」 我伸手去接，紙袋的提繩有點勒手，沉甸甸地墜著。他另一手已經拎起那件米白紗質外搭，往隔壁櫃位的方向走，走了兩步回頭看我一眼，下巴朝前頭抬了抬，示意我跟上。 --- 我跟著爸爸的腳步穿過女裝樓層，紙袋提把在掌心勒出一道淺痕。他把那件米白薄紗外搭搭在臂彎，走得不快，偶爾回頭確認我有沒有跟上。手扶梯往下，冷氣忽然換了一種氣味，混著新布料的漿味和淡淡的香氛，燈光也亮了一階。 「這一層逛一下。」爸爸說。 我還沒反應過來，眼前就是一整排泳裝。模特兒假人穿著花花綠綠的布料站在走道中央，牆面上一格一格的掛架排得整整齊齊，比基尼、一件頭、連身裙式，什麼款式都有。我下意識把紙袋往身前挪了挪，好像那薄薄一層牛皮紙能替我擋掉什麼。 「妳這次去度假，泳衣帶了沒？」爸爸邊走邊問，手已經伸出去翻看掛架上的標籤。 「有……有帶。」我小聲答。 「舊的那件？」他側過臉看我。 我點點頭，又補了一句：「就是那件一件頭的，白色的。」 「還合穿嗎？」 這個問題讓我腳步頓了一下。我把紙袋換到另一隻手，指尖捏著提把轉了半圈，才支支吾吾地開口：「其實……有點緊。胸口那邊勒得不太舒服，穿久了會悶，肩帶也會陷進去。」 爸爸停了下來，轉過身面對我，眉心微微皺起。「怎麼不早說？」 「想說還能穿……去年買的，才穿過兩次。」 「泳衣不合身很危險的。」他語氣放軟，卻帶著不容置疑的認真，「下水之後布料濕了會更貼更黏，勒住胸口，呼吸不順，游到一半頭暈怎麼辦？這種事不能省。」 我被他說得低下頭，盯著自己帆布鞋的鞋尖。「可是那件還很新……」 爸爸沒接話，自顧自走向掛架，抽起一件深藍色的一件頭，抖開來看了看。布料厚實，剪裁規規矩矩，領口高到能包住整個胸口。「這種？」他舉到我面前比了比，「下水之後整件吸飽水，貼在皮膚上又重又黏，更難受。妳剛才不是說勒得悶？」 「嗯……」我含糊應著。 他把那件掛回去，手指在掛架上一路撥過去，塑膠衣架互相碰撞，發出細碎的聲響。忽然他停住，抽出一件細碼的比堅尼。上衣是兩片小小的三角布，綴著細細的綁帶，下身那片也小得可憐，顏色是淡淡的鵝黃，襯著店裡的燈光幾乎要發亮。他拎著衣架往我身前比畫，左右端詳了一下，還把上衣那兩片布在我肩頭的位置挪了挪。 「這件尺寸剛好，妳穿這個。」 我整張臉燒起來，連連搖頭，手也跟著擺：「太露了、太露了，這個不行……」 「哪裡露？」爸爸把衣架舉高一點，語氣平穩得像在討論天氣，「分開的才好活動，划水的時候肩膀不受限制。妳穿一件頭，手一抬整個胸口就被扯住，那才危險。」 「可是……這樣出去，人家會看……」 「度假屋的泳池是私人的。」他把比堅尼往我面前又遞近了些，「沒幾個人，就我們。誰看？」 我張了張嘴，一時找不到話反駁。他說得頭頭是道，每一句都繞著「安全」「活動」打轉，我腦子裡那點「太露」的念頭被他三兩句就撥到旁邊去了。我低頭看著那兩片鵝黃色的布，布料薄得能透光，綁帶細細長長地垂著，怎麼想都覺得穿在身上跟沒穿差不多。 「不合身遊起來真的會危險。」爸爸又補了一句，聲音放得更柔，「爸爸是為妳好。妳總不想游到一半出事吧？到時候在池子裡抽筋，誰拉妳？」 我咬著下唇，手指絞著紙袋的提把。他站在那裡等我回答，神情耐心得很，好像我點頭是理所當然的事。我心裡那點抗拒被他一句一句磨得越來越薄，最後只剩下耳根發燙。 「……好啦。」我聲音小得幾乎聽不見，「可是真的沒人看喔？」 「沒有。」爸爸笑了一下，把比堅尼從衣架上取下來，摺了摺，「就我們兩個。妳放心。」 他轉身去找購物籃，我站在原地沒動，看著他把那兩片鵝黃色的布放進籃子裡，又順手拿了旁邊一件同色系的小外套丟進去。籃子提在他手上，晃了兩下。 「走了，再看看別的。」他往前邁步。 我跟在後頭，眼睛卻黏在那個籃子上。細碼比堅尼被壓在籃底，鵝黃色的邊角從購物籃的網眼裡露出來一點，隨著爸爸走路的節奏輕輕晃。我低頭看著那一小截顏色，忽然覺得整層樓的冷氣都往我臉上吹。 --- 提著幾袋東西走出電扶梯，冷氣的味道變了，混進炸物的油香和手搖飲的甜味。美食街在百貨公司地下層，天花板壓得低，燈卻很亮，一排排座位坐滿了人。我腳底有點酸，帆布鞋踩了一整個下午，後跟磨得發熱。 爸爸抬手往裡頭比了比，「那邊有位置。」 我順著看過去，靠牆的雙人座，桌面還留著上一位客人沒收走的託盤。爸爸走過去，把購物袋往椅腳一擱，大手一抹就把託盤疊起來端去回收臺，回來又抽了兩張濕紙巾擦桌面，連我這邊的椅面也擦了一遍。 「坐啊，腳痠了吧。」 我拉開椅子坐下，裙襬在椅面上滑開，薄紗外搭從肩頭垂下來。袋子全堆在爸爸那側，鵝黃色的邊角從袋口露出一小截，我瞄了一眼就別開視線。 「喝什麼？」爸爸站在桌邊問。 「……都可以。」 「那爸爸幫妳挑。」他轉身往飲料攤走，背影在人群裡晃了兩下就看不見了。 我把手肘擱在桌上，託著下巴環顧四周。隔壁桌是兩個穿制服的女生，正低頭分食一盤薯條；再過去有個阿伯捧著湯麵吸得很大聲。我忽然覺得鬆了一口氣——這裡人多、吵雜、誰也不看誰，穿著這件裙子好像也沒那麼奇怪了。 沒多久爸爸回來，兩杯飲料往桌上一放，一杯是深褐色的，另一杯透著淡綠，杯壁結著水珠。 「妳的，蜂蜜檸檬。」他把淡綠那杯推到我面前，吸管都插好了。 「謝謝爸爸。」我捧起來吸了一口，酸得眉毛皺了一下，又忍不住再吸一口，冰冰涼涼的順著喉嚨滑下去。 爸爸在對面坐下，掀開自己那杯的杯蓋吹了吹，喝得很慢。他沒急著說話，就那樣看著我，眼神軟軟的。 「今天走這麼多路，累不累？」 「還好。」我咬著吸管，「就是腳有點痠。」 「回去泡個熱水。」他頓了一下，手指在杯身上敲了兩下，「對了，最近身體有沒有哪裡不舒服？」 我含著吸管抬起頭。「沒有啊。」 「真的？」爸爸的語氣放輕了，像怕嚇到我似的，「藥有沒有按時吃？」 「有啦。」我把杯子放下，想了想，「不過……最近胸口偶爾會脹脹的，怪怪的。」 「脹？」他眉頭動了一下，「怎麼個脹法？」 「就……悶悶的，有時候會脹得有點難受。」我低頭看著杯裡的冰塊，「藥好像也快吃完了。」 爸爸沒馬上接話。他把杯子往旁邊挪了挪，身體微微前傾，手肘撐在桌面上。「是什麼藥？爸爸怎麼沒聽妳提過。」 「就……控制那個的藥啊。」我聲音小了點，手指繞著吸管轉，「我從小就有個毛病，那個……乳汁會自己分泌，分泌得比一般人多很多。醫生說是遺傳的，要一直吃藥壓著。」 說到這裡我臉有點熱，這種事講出來總覺得不好意思。但爸爸的表情沒變，只是很認真地聽著，我便繼續說下去：「如果停藥的話，就要每天自己按摩，把多出來的擠出來，不然會脹得很痛。」 「這樣啊。」爸爸緩緩點頭，視線落在我胸口的位置，又很快移回我臉上，「那這藥不能斷？」 「嗯，斷了會很麻煩。」 「旅行那幾天呢？」他問，「藥帶得夠嗎？」 「應該夠吧。」我歪頭算了算，「我算過天數，剛好。」 爸爸卻搖了搖頭，杯底在桌面上輕輕一放。「剛好最危險。萬一臨時多待一天，或是在外面不方便吃，怎麼辦？」 「可是……」 「這種事不能賭。」他語氣溫柔，但每個字都壓得很實，「妳說停藥就要按摩，那在飯店裡、在車上，怎麼弄？多不方便。」 我被他說得啞了一下。確實，我沒想過這些。平常在家都是關起門來處理，出門在外還真不知道該怎麼辦。 「爸爸的意思是，」他往前湊了湊，聲音壓低了些，「我們多準備一點。妳那個藥，是什麼名字？在哪裡拿的？」 「就……診所開的。」我報了藥名，講得有點含糊，其實我自己也記不太全，「一次拿一個月份的。」 「一個月份。」爸爸重複了一遍，像在心裡盤算什麼，「那我們等下去問問看，能不能多拿一點。真的不行，至少要知道怎麼應急。」 「可是診所今天沒開……」 「沒關係。」他擺擺手，「爸爸先記著。妳再跟爸爸說清楚一點，那個按摩是怎麼按？按哪裡？萬一真的沒藥，爸爸總得知道怎麼幫妳。」 我愣了一下。「幫我？」 「不然呢？」他笑了一下，笑得很自然，「妳一個人在房間裡弄，爸爸在隔壁什麼都不知道，要是妳弄不好、弄到發炎了怎麼辦？」 這話聽起來好像也有道理。我咬了咬下唇，視線飄到桌面上的水漬，小聲說：「就……要把乳房那邊的硬塊揉開，順著方向推，推到乳汁出來為止。每天都要做，不然會積在裡面。」 「硬塊？」爸爸的眉毛擰起來，「會痛嗎？」 「會啊，脹的時候碰一下就痛。」 「那更不能拖。」他伸手越過桌面，在我擱在桌邊的手背上輕輕拍了兩下，掌心很熱，「旅行這幾天，要是真的脹起來，妳不要自己硬撐。跟爸爸說。」 「……跟爸爸說？」 「對。」他收回手，靠回椅背，語氣還是那樣溫溫的，「爸爸幫妳看著。這種事沒什麼好害羞的，身體要緊。」 我低頭看著自己被他拍過的手背，皮膚上還留著一點溫度。心裡有種說不上來的感覺，好像被什麼東西輕輕裹住了，暖暖的，又有點緊。 「嗯。」我應了一聲，聲音很輕。 爸爸拿起飲料又喝了一口，視線卻沒離開我，像還在想什麼。我低下頭，把吸管插進杯裡攪了攪，冰塊撞在杯壁上，發出細碎的聲響。杯底的檸檬片被我戳得轉來轉去，我盯著那一小圈淡綠色的漩渦，完全沒發覺自己剛才把什麼事都說了出去。 --- 我把杯裡最後一點檸檬片戳了兩下，吸管發出空響。爸爸把帳單收進口袋，順手把我的空杯也疊在一起，動作熟練得像在家裡收拾餐桌。 「對了，妳那個藥快吃完了吧？」他忽然想起什麼似的，「既然人都到百貨了，乾脆去樓上藥妝店補齊，省得改天還要特地跑一趟。」 「可是診所今天沒開，藥局買得到嗎？」 「同成分的應該有，先看看。」他站起來，把椅子推回去，「走，爸爸陪妳去問。」 我想想也對，反正都出門了。我把薄紗外搭往肩上攏了攏，跟在他後面上電扶梯。他提著那幾袋衣服，空出一隻手替我把外搭的邊角拉正，動作很輕，像怕碰壞什麼。 藥妝樓層的燈光白得發亮，一排排貨架整齊得有點冷。爸爸把購物袋換到左手，右手拿起架上幾盒藥翻看成分表，瞇著眼一個字一個字讀。我站在旁邊，聞到消毒水和塑膠包裝混在一起的氣味，有點不習慣。 「這盒跟妳吃的那個差不多。」他把盒子轉過來給我看，「不過妳平常是怎麼按的？爸爸剛剛聽妳講，還是沒聽懂。一次要擠多久？」 我臉一熱，聲音壓得很低：「就……兩邊輪流，一次大概十幾分鐘吧，要推到沒有硬塊為止。」 「十幾分鐘。」他重複，像在記，「兩邊都推？」 「嗯。」 「那很費手吧。」他把藥盒放進提籃，語氣很平常，「旅行那幾天要是藥不夠、又脹起來，爸爸幫妳按。」 我整個人僵了半秒，連忙擺手：「不用啦，我自己來就好，這種事……」 「一家人客氣什麼。」他笑，眼角皺紋堆起來，看起來特別和氣，「妳一個人在房間裡弄，爸爸在外面等，萬一弄到一半手痠了、或是按不對地方，誰知道？度假屋那邊人生地不熟的，也不方便臨時找別人幫忙。」 「可是……」我咬了咬下唇，喉嚨有點乾，「那個……不太好吧。」 「有什麼不好？」他側過身，把提籃換到另一隻手，聲音放得更柔，「爸爸是怕妳痛。妳自己說脹起來碰一下就痛，那還硬撐？身體的事，別跟爸爸見外。」 貨架旁邊有個店員推著補貨車經過，輪子在地磚上滾出細碎的聲音。我低著頭，盯著提籃裡那盒藥的說明字，一個字也讀不進去。他說得好像都對，句句都是為我好，我要是再推，反倒像我不懂事。 「……好啦。」我含糊應了一聲，聲音小得自己都快聽不見。 爸爸滿意地點點頭，又從架上多拿了兩盒放進提籃，順手拿了一小罐按摩用的乳液：「這個推起來比較順手，不會破皮。」 我沒再說話，只跟著他往櫃檯走。結帳的時候他把藥袋和乳液一起裝進同一個提袋，提袋口朝他那一側，我伸手想接，他卻先一步提起來。 「爸爸拿就好，妳手上那件外搭都快滑下去了。」 我低頭看，薄紗果然從肩頭滑了一截，露出裡面短裙的細肩帶。我趕緊拉好，臉又有點燙。 走出藥妝區，往電扶梯口的方向，地板從亮白磁磚換成深色磨石子。爸爸走在我半步前面，兩隻手都提著東西，一邊是裝衣服的購物袋，一邊是剛結帳的藥袋，袋子隨著他步伐輕輕晃。我看著他的背影，忽然覺得心裡軟軟的——他連這種事都替我想到了，還特地陪我來問藥、多買了按摩的乳液。媽媽要是知道，一定也會說爸爸很細心吧。 「爸，」我小跑兩步跟上，「謝謝你喔。」 「謝什麼。」他回頭看我一眼，笑得很自然，「妳乖乖的就好。」 電扶梯往下，百貨一樓的玻璃門外頭陽光斜斜照進來，把地板照出一塊一塊亮。我踩著帆布鞋跟在他旁邊，忽然想起剛才在藥妝店答應的那件事，心裡還是有點說不上來的怪，可是又覺得，是自己想太多了。爸爸就是疼我而已。 「旅行那幾天，記得早點跟爸爸講。」他在扶梯上又補了一句，聲音壓在運轉的嗡鳴裡，「別等到很脹才說。」 「知道啦。」我小聲回。 扶梯到底，他側身讓我先走，玻璃門自動滑開，外頭的風帶著一點車道的熱氣撲進來。我跟在他身旁，看他一隻手提著購物袋、一隻手提著藥袋，兩隻手都滿了，卻還是走得很穩。 --- 街邊的風帶著傍晚特有的熱氣，混著柏油路被曬了一整天的味道。爸爸把兩個袋子併到一隻手上，空出來的那隻朝路邊一抬，一輛計程車就靠了過來，車頂的燈亮著。 「上車。」他側過身，先拉開後座的門，把購物袋和藥袋並排放到座位上，袋口朝裡推了推，才回頭看我。 我剛走到車門邊，他的手就貼上我的腰。隔著那層薄薄的短裙，掌心的溫度一下子透進來，扶得穩穩的，像怕我踩空。那隻手沒有急著收，指腹順著腰線往旁邊滑了一小段，才鬆開。 「慢慢來。」 我扶著車頂坐進去，裙襬在座位上滑開，膝蓋併攏的時候，布料繃了一下。爸爸的手離開之前，指尖在腰側多停了半秒，才收回去關門。門閂咔的一聲，外面的熱氣被隔開，車裡一下子靜下來。 車裡有股冷氣和皮革混在一起的氣味，還有司機掛在後照鏡底下那串塑膠香片，甜得有點膩。我挪到靠窗那一側，把袋子往腳邊放，白色短裙的一角從紙袋口露出來，摺得整整齊齊，像百貨公司櫥窗裡那種還沒被人碰過的樣子。我伸手把那角布料塞回去，指尖碰到袋子裡另一層包裝紙，沙沙響。藥袋擱在旁邊，紙袋側面印著藥妝店的綠色標誌，裡頭那條按摩乳液的瓶身把袋子撐出一個圓弧。 想到過幾天就能穿著它，在海邊的度假屋前面走來走去，和爸爸一起看海、一起吃飯，什麼都不用想，我嘴角就自己往上彎。媽媽這幾天大概又要開會到很晚吧，等她忙完，我們再一起把照片給她看。旅行這種事，光是想像就讓人覺得日子忽然變輕了。 前座的門開了又關。爸爸坐進副駕駛座，跟司機報了家裡的地址，聲音溫溫的，還帶著笑。車子起步的時候，他從後照鏡裡看了我一眼。 那面小小的鏡子裡，他的眼睛亮亮的。 「這幾天在家好好休息，」他說，「別熬夜，也別亂跑。」 「嗯。」 「藥要按時吃。」他頓了一下，語氣還是那麼平常，「爸爸交代的記得。」 「記得啦。」我把臉靠在車窗上，玻璃被冷氣吹得涼涼的，貼著臉頰很舒服，「你已經講第三次了。」 「講三次才有人聽得進去。」他笑了一聲，轉回去看前面的路，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，「旅行那幾天也是，別逞強。累了就講，身體不舒服就講，不要自己硬撐。」 「知道。」我拖長了尾音。 「還有，」他從後照鏡裡看著我，聲音放低了一點，「按摩的事，爸爸會幫你。你答應過的，別到時候又不好意思。」 我愣了一下，臉頰貼著玻璃，涼意和熱意一起湧上來。「……嗯。」 「答應了就要做到。」他補了一句，語氣還是那種慈父的、講道理的調子。 我沒再接話，只是看著窗外。百貨公司的大門在後照鏡裡越縮越小，騎樓下等公車的人、賣雞蛋糕的小攤、掛在路燈上的旗子，一樣一樣往後退。天色還沒全暗，可是路燈已經亮了一半，橘橘的光落在人行道上。 我把腳邊的袋子拉近一點，手指隔著紙袋摸那件短裙的形狀。爸爸今天真的很奇怪，什麼都想替我買，連乳液都要挑他覺得好的。可是被人這樣放在心上照顧的感覺，老實說，很好。好到我有點不好意思承認。 「爸，」我忽然開口，「度假屋那邊，離海邊遠嗎？」 「走五分鐘就到。」他轉過半張臉，「怎麼，想游泳？」 「想看看。」我說，「早上起來先去海邊走走，然後回來吃早餐。」 「行啊。」他應得很乾脆，「爸爸陪你。」 「你不用睡晚一點嗎？」 「陪你就不用睡晚。」他笑，聲音裡有種說不上來的篤定，「這幾天都陪你。」 車子轉上大路，傍晚的車流排成一條紅紅的燈河。我靠著窗，眼皮慢慢重起來，冷氣的聲音嗡嗡的，像小時候爸爸開車載我去外婆家，我在後座睡著前聽到的那種聲音。 「睡一下吧，」前座傳來他的聲音，隔著椅背悶悶的，「到家我叫你。」 「嗯……」我含糊地應了一聲，把外搭往肩上拉攏，薄紗滑下來又蓋回去。 閉上眼之前，我又從後照鏡裡看到爸爸的目光，停在我這邊，沒有移開。鏡子裡他的嘴角還掛著笑，可是那笑沒有跟著眼睛一起動。 計程車駛入傍晚的車流，走走停停，紅色的尾燈映在車窗上，一格一格往後流。我把臉埋進臂彎裡，什麼都沒多想。