<CASE1>取子箱—「主權者們」 — 民俗傳說

霧比我想的還要濃。清晨五點，碼頭邊的燈泡在霧裡暈成一團黃濁的光，照不亮三步以外的路。我揹緊側背包，踩上渡船的甲板時，木板在腳下發出悶響，像一聲沒睡醒的嘆息。防風外套的領口沒拉緊，冷風從頸子鑽進去，我縮了縮肩膀，找了個靠欄杆的位置站定。船長站在舵輪旁，叼著菸，沒看我。他大約五十多歲，臉上的皺紋深得像被浪刻出來的，身上那件舊油布外套沾著魚鱗和鐵鏽的氣味，袖子捲到肘彎，露出曬成古銅色的小臂。他把菸從嘴裡拿下來，彈了彈菸灰，才轉過頭來打量我。「往七童島？」他問，聲音低低的，像含著一口沙。「嗯，一個人。」他吐了口煙，沒接話，視線在我身上停了一瞬，像是在估量什麼，然後轉回去，動手解開纜繩。船身慢慢離岸，引擎聲低悶地響，霧在船頭被剖開，又從兩側合攏。我靠在船舷欄杆上，欄杆的鐵鏽蹭得我外套袖口一道赭紅的痕跡。碼頭的燈光越來越遠，岸上的房子變成模糊的剪影，然後徹底消失在霧裡。船身破開水面，浪花在船舷兩側翻出白沫，又很快被灰綠色的海水吞回去。四周安靜得只剩下引擎的轟隆聲和海鳥偶爾的鳴叫。我從側背包裡拿出筆記本，翻到夾著地圖的那一頁，上面用紅筆圈出七童島的位置，旁邊密密麻麻寫滿了我這幾天查到的資料。「島上現在還有人住嗎？」我闔上筆記本，問。「沒了。」船長語氣平淡，像在說一件再普通不過的事，「從大正年間就荒了，幾百年了吧，沒人敢上去住。」「為什麼？」他沒立刻答，只是轉了轉舵輪，讓船身避開一塊漂浮的木頭。霧裡有海鳥的叫聲，聽起來又遠又涼，像是從另一個世界傳來的。他把菸灰彈進海裡，沉默了很久，久到我以為他不會回答了。「那地方，」他終於說，「不乾淨。」我沒追問。手伸進側背包裡，指尖碰到相機冰涼的機身，旁邊是筆記本，再過去，是那本用舊布包著的二荒家手記。我把背包拉鍊拉緊，像在確認什麼。船長從口袋裡摸出另一根菸，用舊的那根點上火，吸了一口，煙霧從他鼻子裡噴出來，被風吹散。「你是記者？」他問。「民俗記者，寫地方傳說的那種。」我說。「哼。」他從鼻子裡哼出一聲，不像是輕蔑，更像是某種無奈，「那島上的傳說，你聽過多少？」「七個孩子，大正年間被滅門，屍骨埋在神社底下。」我說，「傳說每逢祭典之夜，會聽見孩子的哭聲從地底傳出來。」船長沉默了一陣，菸燒到一半，灰白的煙灰彎著，隨時要掉。「傳說只是傳說，」他終於開口，「但有些事，不是傳說能解釋的。」我想追問，但他已經轉過頭去，盯著前方的霧，像是把話吞回了肚子裡。霧越來越薄。船頭前方，島的影子慢慢從灰白裡浮出來，起初只是一團深色的輪廓，接著是陡峭的崖壁、盤根錯節的樹影、一座破敗的鳥居歪斜地立在岸邊的礁石上。七童島。我盯著那座鳥居，心裡默念這個名字。傳說裡，七個孩子在這座島上被滅門，屍骨埋在神社底下，怨魂從此困在島上，每逢祭典之夜，就會有人聽見孩子的哭聲從地底傳出來。我來，就是為了查這個。船身靠岸時震了一下，木棧道在霧裡伸出來，木板腐蝕得發黑，邊緣長滿青苔，但踩上去還算結實。我背好背包，跳上棧道，腳下的木板發出「喀」的一聲，聲音在霧裡傳得很遠，像是被什麼東西接住了一樣。回頭時，船長站在船頭，手裡還夾著那根快燒完的菸。他看著我，張了張嘴，像是想說什麼，最後只是把菸叼回嘴裡，含糊地開口。「太陽下山前，一定要回來。」霧在他身後合攏，船身慢慢退離棧道，引擎聲重新響起，越來越遠。我站在島上，看著那艘船消失在霧裡，四周只剩下浪拍打礁石的聲音，和風穿過樹林時，那種像人低語一樣的沙沙聲。我轉過身，踏上通往鳥居的石階。 --- 我踩著石階往上走，霧在腳踝邊散開。鳥居之後是一條窄徑，兩側的杉木高得看不見頂，光線被樹冠吃掉大半，明明是白天，走起來卻像傍晚。我把手插進防風外套口袋，指尖碰到打火機，才想起自己根本不抽菸——是船長塞給我的，說島上溼氣重，點個火驅蟲。四季家是島圖上標的第一戶。宅邸的木門虛掩著，推開時沒有半點鏽蝕的澀聲，門軸滑順得讓我愣住。這不對。大正年間荒廢的房子，門軸早該爛透了。屋內的空氣有股淡淡的樟腦味。玄關的鞋櫃擦得發亮，上面擺著一雙女用木屐，鞋帶是新換的。我蹲下來看，木屐底的磨損很淺，像只穿過幾次。我掏出相機拍了兩張，又翻開筆記本寫下時間和位置。手寫到一半停住——我這是在記錄一間鬼屋，還是在記錄一間有人打掃的鬼屋？樑上刻著家徽，圓框裡三片葉子交疊。我舉起相機，閃光燈亮起來的瞬間，樑柱的陰影裡有什麼一閃而過。我放下相機，什麼也沒有。灰塵都沒有。「太乾淨了。」我對著空屋子說，聲音在榻榻米上滾了一圈，沒人回答。四季家的廚房裡，爐灶上還架著鐵鍋，鍋底有一層薄薄的黑灰。我伸手抹了一下，指腹沾上炭粉。有人燒過火，而且不會太久。我把那隻手在褲子上擦了擦，心裡記下一筆：如果這是滅門後就沒人住的屋子，誰在生火？走出四季家，我沿著小徑往三亥家去。路邊有一排石燈籠，其中三座亮著。不是電燈，是油燈，燈芯燒得正旺。我湊近看，燈油還很滿。手指碰了一下燈籠外殼，溫的。三亥家的門牌是銅製的，擦得能照出我的臉。屋裡是診所格局，候診長椅上鋪著褪色的坐墊，診間裡一張鐵床，床邊的器械盤上擺著鑷子、剪刀、還有一支玻璃注射器。器械表面沒有一點鏽，閃著冷光。我拿起注射器對著窗外的光看，玻璃管內壁乾淨得發亮。「這怎麼可能。」我自言自語，把注射器放回去，位置擺得和剛才一模一樣。牆上掛著病歷表，紙張泛黃但沒有脆化，上面的字跡是毛筆寫的，日期停在昭和十一年。最後一份病歷的姓名欄寫著「XXX」，年齡七歲，症狀欄只有兩個字：發燒。處方欄空白。我把病歷翻過來，背面用鉛筆畫了一個歪斜的圓圈，圓圈裡打了一個叉。我拍了照，筆記本上寫：三亥家最後一名患者，七歲，未完成診療。寫完又補一行：器械保存狀態異常良好，疑似近期維護。五社六鄉是島上的行政所，格局比前兩戶大，推開拉門，一股紙張受潮後又風乾的味道撲過來。地上散落著帳冊，我蹲下去撿起一本，翻開，是戶籍謄本。七個孩子的名字整整齊齊列在一頁上，旁邊蓋著朱印。翻到下一頁，朱印還在，名字被墨塗掉了，塗得很用力，紙都破了。帳冊散了一地，我一本一本撿起來疊好。撿到第三本時發現不對勁——這些帳冊雖然散落，但每一本都翻在特定的一頁。戶籍謄本翻在孩子那一頁，地籍冊翻在神社用地那一頁，還有幾本宗教登記簿，全翻在「一藏神社」的條目上。像是有人一頁一頁翻開，擺在地上，然後離開。我站起來環視整間屋子。桌椅整齊，文件櫃的抽屜關得密合，只有地上這些帳冊是亂的。我忽然覺得後頸有點涼，不是風，是那種被什麼東西盯著的涼。我轉過身，門口只有霧。「有人在整理這裡。」我低聲說，把這句話寫進筆記本，筆尖壓得比平常重。整理，不是打掃。打掃是清除灰塵，整理是維持秩序。這座島上有人在維持某種秩序。八坂家在最裡面，靠近神社的殘跡。宅邸的牆是土牆，比其他幾戶矮，院裡有一棵枯掉的梅樹。我推開門，屋裡光線很暗，眼睛適應了好一會兒才看清。牆上有一排刻痕，從低到高，每一道旁邊都寫著名字和日期。最下面那道刻痕大概到我膝蓋的高度，寫著「XXX」，旁邊的日期是昭和九年。往上數，一共七道，最高的那道到我胸口。七個孩子。我伸手摸了摸最高那道刻痕，木頭已經發黑，凹槽裡積著細灰。刻痕很深，是用刀尖一刀一刀鑿出來的，不是隨便劃的。我數了兩遍，確認是七道。屋裡還有一張矮桌，桌上擺著一只茶碗，碗底有乾掉的水漬。茶碗旁邊放著一疊和紙，最上面那張寫著一行字：祭典之夜，勿近神社。我拍了照，把和紙放回原位。相機的觀景窗裡，我看見自己握著相機的手指有點發白。這座島上的一切都太完整了，完整到讓我覺得自己才是那個闖入者，打擾了某種還在運作的日常。走出八坂家，我繞到屋子側面，想拍一張全景。牆角的土色比別處深，我蹲下去看，是污漬，乾涸的，滲進土裡，範圍大概一個手掌大。顏色是暗褐色的，邊緣發黑。我伸手碰了一下，表面有一層薄薄的硬殼。血。乾掉的血。我站起來，後退一步，又蹲回去仔細看。污漬從牆角往地面延伸，像是有什麼東西靠著牆流下來。我掏出相機，對焦的時候手有點抖，連拍了三張。「七個孩子。」我對著牆角說，聲音乾得像砂紙。「七道刻痕，七個名字。」霧從梅樹的枯枝間滲過來，貼著地面流動。我把相機收進側背包，拉鍊拉到底，然後站在原地沒有動。筆記本還握在手裡，最後一頁寫著五社六鄉的帳冊，再往後翻是空白頁。我低頭看著空白頁，忽然不想寫字了。我站在八坂家廢址前，發現牆角有乾涸的深色污漬，像血。 --- 我把筆記本收回側背包，沒有寫下任何字。空白頁留在那裡，像一個還沒填上的坑。枯梅樹的枝椏在頭頂投下細碎的影子，風一吹就散。我沿著廢墟外圍的石牆往回走，鞋底踩過碎瓦和乾草，聲音在空蕩的宅邸間顯得太響。回到港邊時，日頭已經爬到頭頂。小棚是用幾片浪板搭的，棚下擺著一張掉漆的圓桌和兩張塑膠凳，桌腳墊著磚頭。船長坐在其中一張凳子上，面前攤著一個用布巾包著的鐵盒。他見我走近，沒問我去哪，只是把布巾掀開，裡面是幾顆捏得歪歪的飯糰，海苔包得不太整齊。「吃。」他說，推了一顆過來。我坐下，塑膠凳在屁股底下發出輕微的吱呀。飯糰還帶著餘溫，米粒黏在指腹上。我咬了一口，裡頭是鹹魚和梅子，酸味衝上鼻腔。港邊的海水拍著消波塊，節奏很慢。我嚼著，沒急著開口。他既然主動叫我回來吃東西，八成有話要說。「你上午跑了幾家？」船長問，眼睛看著海面。「八坂家、四季家、三亥家，還有五社六鄉那邊。」我數給他聽，「每一戶都有人整理過。雜草被割過，屋裡的東西擺得整整齊齊，連文件都按年份疊好。」他嗯了一聲，咬了口飯糰，臉頰鼓起來慢慢嚼。過了一會兒才說：「以前這島上，八家像八個小國。」我停下咀嚼。「八坂、四季、三亥、五社、六鄉，還有另外三家，各自有地、有船、有人手。誰也不服誰，誰也吃不掉誰。你家的井不給我家打水，我家的路不給你家過。吵歸吵，倒也吵了幾百年，誰也動不了誰。」他把飯糰的塑膠紙揉成一團，擱在桌角，「制衡。你懂吧？就是誰都怕對方變大。」「然後呢？」「後來有一對年輕夫婦。」船長說到這裡，停下來喝了口保溫瓶裡的茶，吞嚥的動作很慢，「姓四季。男的叫什麼我忘了，女的名字倒記得，叫四季……四季什麼來著。」他皺起眉，像在翻找很久以前的抽屜。「四季。」我重複了一遍。這個姓我上午才在那戶人家的門牌上見過，木頭都朽了，字跡卻還清楚。「那對夫婦，一個月內把八家全屠了。」船長說。我手裡的飯糰差點掉在桌上。「一個月？」我確認了一次，聲音比自己預期的乾。「一個月。八家，上上下下，老的小的，全沒了。」他語氣平得像在報潮汐時刻，「後來軍隊登島。那時候大正年間，島上出了這種事，軍隊不來才奇怪。他們在神社那邊堵到那對夫婦，亂槍打死了。」「就這樣？」「沒有就這樣。」船長搖頭，把保溫瓶蓋旋緊，「軍隊殺完夫婦，接著把島上剩下的人全處理掉了。一個不留，說是滅口。這種事傳出去不好聽。」我盯著他。他避開我的視線，低頭把鐵盒的蓋子重新蓋上，布巾的四角一一折好。這個動作太仔細了，仔細得像在拖延。「可是你說，還是有人逃掉。」我把他前後的話接起來。「有。」他點頭，「幾個。有的早幾年到外地做工，不在島上，躲過去了。有的當晚搭船走的，船老大是我師父那一輩的人，半夜載人出去，沒再回來過。」「那些人後來呢？」「散了。有的改了姓，有的裝作沒這回事。你現在去本島問，問不出什麼的，沒人會承認自己跟這島有牽連。」我把最後一口飯糰塞進嘴裡，米粒已經涼了。腦子裡轉的是另一件事：那對夫婦為什麼要屠八家？一個月，八戶人家，這不是衝動，是計畫。而且軍隊來得那麼快，快得像早就等著。這些話我沒問出口，先擱著。「那對夫婦，」我改問，「到底是什麼人？外地來的？還是島上哪一家的？」船長沒有立刻回答。他把鐵盒推到桌子中央，兩隻手擱在桌面上，指節粗大，皮膚被海水和日頭磨得發亮。港邊的風從棚子側面灌進來，掀起布巾的一角，他伸手壓住。「那對夫婦，」他終於開口，聲音低了半階，「不是人。」我後背一陣發涼。日頭正毒，曬得塑膠桌面都發燙，我卻覺得有股涼意從腰後往上爬，像有人從棚子外頭往我脖子吹氣。我轉頭看了一眼港邊，空蕩蕩的，只有幾隻海鳥停在纜樁上。「什麼意思？」我問。「就是字面上的意思。」船長說，「島上的人自己講的。說那對夫婦在屠八家之前，就已經不太對勁了。有人看見他們半夜在神社後面站著，一動不動，站到天亮。有人說他們家的燈，整夜不滅，可屋裡沒人。還有人說，四季家的井水，那段時間喝起來是鹹的。」我沒接話。這些細節，我帶來的資料裡一個字都沒有。地方誌只寫了「大正年間，島民離散」，乾淨得像被誰擦過。我忽然明白，那些整理得整整齊齊的文件，為什麼獨獨缺了這一頁。「你信嗎？」我問他。船長看著我，那雙被海風吹得瞇起來的眼睛裡沒什麼表情。「我信不信不重要。重要的是，島上的人信。他們信了，才會跑。他們信了，軍隊才會來得那麼快。」他拿起自己那顆飯糰，咬了一大口，嚼了幾下，視線落回桌面上。海風把棚頂的浪板吹得輕輕作響。「那對夫婦，」他邊嚼邊補了一句，聲音含在飯糰裡，有點糊，「是被島上的人『養出怪物』出來的。」 --- 我把最後一口飯糰塞進嘴裡，起身拍了拍褲子上的沙。船長沒抬頭，只把布巾往桌面中央一攏，像收一張牌。「船長，島圖上這幾戶，一藏、二荒、七草，都在同一條路上？」「往北走，過橋就是。」他總算抬了抬下巴，「一藏家門口有鳥居，你看到鳥居就停。」「九領家呢？」他的手指在桌面敲了兩下，沒答，低頭把菸按熄在空罐裡。這沉默比任何回答都清楚——那戶人家，他不打算多說。我沒再問。側揹包甩上肩，相機掛在胸前，沿著港邊那條被野草吞掉一半的石板路往北走。七童島的下午安靜過頭。沒有狗，沒有雞，連蟲鳴都稀薄。兩側房舍的木格窗全閉著，有些門板歪掛在門框上，風一吹就發出乾澀的摩擦聲。我走過三戶人家的門前，發現每戶門柱上都釘著一塊小木牌，字跡被雨水洗得發白，但排列方式一致——這不是荒廢，是有人定期整理過。一藏家的鳥居先出現在路的盡頭。它歪了，左柱往內傾了約莫十度，但沒倒。橫樑上纏著褪色的注連繩，繩結還完整，紙垂卻只剩兩三條。我站在鳥居下往裡看，院子中央那座小神社的屋頂長滿了青苔，石階前的賽錢箱鏽成一片，可是箱口沒有落葉堆積。有人清過。我蹲下來看賽錢箱的縫隙，裡頭有幾枚硬幣，氧化得發黑，最上面那枚還帶著新擦過的亮痕。我按下快門，快門聲在空院子裡響得刺耳。這島上的一切都像被誰按了暫停鍵，只有這幾枚硬幣還在流動。繞過神社往側屋走，一藏家的主屋門鎖著，門縫裡透出一股舊木頭和灰塵混在一起的氣味。窗紙破了幾處，我湊近往裡看，榻榻米上疊著幾床被褥，疊法整齊，像旅館的客房。牆邊立著一座神龕，櫃門緊閉，前面擺的供杯裡還有水痕。我退開兩步。這不是廢墟，是有人住、只是此刻不在。我把這點記進筆記本，紅筆在「一藏」旁邊打了個問號。往北再走十分鐘，二荒家的建築明顯比一藏家大上一圈。石垣砌得方正，正門兩側各立一尊石獅，獅嘴裡含的珠子都還在。門楣上的家紋是兩把交叉的鑰匙。我推開門，裡頭是一間鋪著木地板的廳堂，靠牆一整排公文櫃，抽屜上貼著標籤，字跡工整得不像百年前的東西。我拉開其中一格，裡頭是整疊的判決書，紙張泛黃發脆，但邊角平整，沒有蟲蛀。「大正七年，XX家次男，鬥毆傷人，罰金五圓。」我念出聲，手指順著字行往下滑。下一份是同一年，XX家三女，竊盜，逐出島外。再下一份，XX家當主裁定四季家墾地邊界糾紛，判XX家勝。我把三份文書並排放在地板上，退後一步看。一藏管信仰，二荒管律法，七草管武力——這三家的職能分得清清楚楚，像一具機器上的三個齒輪。判決書上的用印、格式、歸檔方式，全照規矩來，沒有一份是隨手寫的。我拍下這排公文櫃，鏡頭掃過每一格抽屜的標籤。這些標籤的字跡一模一樣，是同一個人寫的。一個人在大正年間之後，繼續替這座死島維護檔案。七草家在最北端，隔著一道矮丘。我翻過丘頂時先看見的是一片平坦的沙地，上頭插著十幾根木樁，樁頂削尖，排列成兩列。走近才看清那是練武場的界樁，中間的沙地被踩得結實，腳印卻很新。道場的建築是木造長屋，屋簷下掛著一塊匾，字被刨掉了，只剩凹痕。我推開拉門，一股汗味和木頭味撲過來，不是陳年的黴味，是最近才留下的氣味。牆上刀痕累累。我數了數，同一面牆上至少有三十道，深淺不一，有幾道砍穿了表層的木板，露出底下的橫樑。刀痕的高度集中在一個人的胸口到肩膀之間，是對打留下的。門邊的牆上釘著一排木牌，上頭寫著名字。我湊近看，多數是女性名字，只有最旁邊三塊是男性。名牌擦得很乾淨，掛繩也沒有脆化。「武鬥派。」我低聲說。七草家養的是打手，而且到現在還在練。我站在道場中央，回頭看那面刀痕牆。三戶人家，三種職能，各自維護得井井有條。這座島根本不是荒島，是一具還在運轉的機器，只是操縱機器的人不在我眼前。筆記本上我寫下最後一行字：八家分工精密，非自然衰亡，是人為終止後仍被維持。我把筆記本收進側揹包，拉鍊拉到底。天色已經不像正午那樣白亮，西邊的山稜線開始泛出暖色。我翻開島圖，指尖從七草家往東移，沿著一條虛線畫出的山路，最後停在一塊沒有標註家紋的空白處，旁邊只有兩個字：九領。這是今天最後一戶。我走出道場，站在門口的石階上，把島圖摺好塞回揹包。山路從道場後方往上爬，兩側的杉木在風裡輕輕晃，葉隙間漏下的光已經帶了橘意。 --- 山路的石階被歲月磨得圓鈍，兩旁杉木高得看不到頂，枝葉在頭頂交錯成一片暗下來的網。橘光從網眼裡漏進來，落在石面上，像誰打翻了一地的蜜。我把側背包的背帶往肩上提了提，正要抬腳往上走。樹影裡有人。不是腳步聲先到，是氣味——線香，淡淡的，混在杉木的樹脂味裡。我整個人定在原地，手已經摸到背包側邊的拉鍊頭。「別再往上走了。」聲音從樹幹後頭飄出來，輕得像一片葉子落地。然後她走出來，深色和服的下襬掃過石階邊的雜草，木屐踩在石頭上，叩、叩，兩聲。淺綠色的頭髮，髮尾捲著，垂在肩前。她看起來比我還小，臉卻沒有一點慌張。我往後退了一步，鞋跟磕到石階邊緣。手伸進背包，指尖碰到折疊刀的柄。「我是講故事的人。」她舉起雙手，掌心朝我，動作慢得像在安撫一頭受驚的鹿，「島上很久沒人來聽故事了。」我沒把手抽出來。「島上沒人住。」「船長這麼跟你說的？」她歪了歪頭，嘴角牽起一點弧度，「他沒說謊，只是沒說全。」我盯著她。杉木的影子在她臉上晃，那雙眼睛清澈得過分，深處卻像有東西沉著，撈不上來。我腦子裡轉得很快——一座荒了幾百年的島，出現一個穿高中校服的少女，她知道船長，知道我會來。她不是巧合。「我是記者，」我把刀柄鬆開，手從背包裡抽出來，空著，「寫地方傳說的。」「我知道。」她放下手，和服的袖子滑回手腕，「你身上有紙的味道，還有相機的皮套味。」她往前走了一步。我沒退。「你查了幾天了？」她問。「三天。」「三天。」她重複了一次，像在秤這三個字有多重，「那你查到第幾層了？七草家的刀痕？二荒家的手記？」我沒答。她笑了一下，不是嘲笑，更像確認了什麼。「我可以告訴你更多，」她說，聲音壓低了些，杉木間的風正好穿過來，把她後半句吹得有點散，「比你在那些空屋子裡翻到的多得多。」「條件？」「跟我走。」她轉頭望向山路上坡，橘光已經從石階上退開，往上爬，「天要黑了，這裡不是說話的地方。」我順著她的視線看過去。山路在杉木間拐了個彎，彎過去之後是什麼，看不見。我想到船長在港邊說的那句「太陽下山前回來」，想到他彈菸灰時避開的那個話題。「九領家，」我開口，「船長沒提過。」她轉回來看我，眼神亮了一下。「他當然不提。」她說，「有些名字，說出來就會把人引過去。」「妳是九領家的人。」「我是九領。」她說，語氣平得像在報一個地名，「島上只剩我一個講者了。祭典要有人講，故事才不會斷。」風又來了，這次帶著更濃的線香氣。我注意到她腳邊的石縫裡插著三炷燒剩的香，香灰積在青苔上，被風吹得微微發白。不是今天插的，也不是昨天。「那些香，」我指了一下，「誰點的？」她低頭看了一眼，像現在才發現。「我點的。」她說，「每個路口都有一處。走山路的人需要知道方向。」「島上沒人走山路。」「你走了。」她抬起眼，「所以需要。」我沉默了幾秒。她說的每一句都像實話，拼起來卻拼不成一幅完整的圖。我習慣了這種人——不是說謊，是選擇性地把真相擺出來，讓你自己踩進去。「妳知道我要去九領家。」「我知道你要去那裡找什麼。」她說，「但你找的東西，不在屋子裡。」上坡的風忽然停了。整片杉木林安靜下來，連葉子摩擦的聲音都收住了。我聽見自己的呼吸，還有她木屐底下那塊石頭被踩得輕微晃動的聲響。「在哪裡？」我問。「在我這裡。」她抬手，指尖輕輕碰了碰自己的胸口，和服的布料被壓出一個淺窩，「故事都在講者身上。屋子只是殼。」我看著她。她的和服腰帶繫得很緊，下襬卻鬆鬆地垂著，風一吹就貼上小腿。這樣一個人在荒島上守著一堆空屋，守著香，守著沒人聽的故事。我心裡那點防備沒有消，反而更濃了——她太從容了，從容得像早就等在這裡。「我憑什麼信妳？」我說。「你不用信我。」她說，「你只要跟我走。走到九領家門口，你自己判斷。」她說完，側過身，讓出半條石階。木屐在石面上轉了個小半圈，發出乾脆的一聲。橘光已經退到樹梢，山路暗下來一層。我沒有立刻動。我把背包的拉鍊拉好，手指在背帶上收緊。她站在那裡等我，淺綠的頭髮被最後一點光染成暖色，眼睛卻還是清的。「帶路。」我說。她笑了，這次笑到眼睛裡。「跟上，別踩到香。」她轉身往上走，木屐叩、叩，節奏不快不慢。我跟在她後面兩步遠。走過那三炷殘香時，我低頭看了一眼——香灰旁邊的泥地上，有一圈很淺的腳印，來回踩過很多次，邊緣都磨平了。不是今天踩的。「九領。」我開口。「嗯？」「那些香，是給誰指路？」她沒回頭，聲音從前面飄過來：「給走不出去的人。」山路拐過那個彎，杉木忽然稀疏了些，坡勢變陡。她停下來，回頭看我，手扶著一棵樹幹。天色已經暗到看不清她臉上的細節，只剩那雙眼睛。「到了上面，」她說，「你問我什麼，我都會答。但有件事你得先想清楚。」「什麼事？」她伸出手，掌心朝上。指腹上沾著一層灰白的塵土，是剛才扶過石階邊的青苔留下的。「跟我回船上？」她說，聲音輕得幾乎被風吞掉，「還是想變成第七個？」我盯著她的手，沒動。 --- 我看著她那隻掌心朝上的手，忽然覺得自己像被擺在秤上的東西，正等著被掂出斤兩。「天要黑了。」我收回視線，往山下那條石階退了一步，「船長說太陽下山前得回去。」她把手放下，和服的袖口攏迴腕邊，沒露出半點失望。「聰明。」她說，「不過你走錯方向了。」「下山不就這一條路？」「我是說，你以為回船上就安全。」她側過身，讓出半條路，「走吧，我送你到港邊。太陽沉進海裡之前，你得上船。」我愣了一下。送我？她剛剛才要我跟她上山，現在又改成送我下山。這轉折來得太順，順得像早就備好的第二套說詞。「妳不怕我跑了？」「你會跑嗎？」她已經往下走了，木屐踩在石階上，發出清脆的兩聲，「你撿了東西，還沒弄懂那是什麼，怎麼會跑。」我揹起側揹包跟上。她走在前頭，旅裝的下襬被風掀起來，露出和服腰帶的結。杉木的氣味在黃昏裡變得更重，混著海風鹹味，一路往下灌。港邊的小棚下，船長正蹲著收纜繩。他抬眼，看見我身後多了個人，手上動作停了兩秒。那張臉沉下來，像海面突然壓低了一層。「九領家的。」他站起來，纜繩往樁上一繞，「上船？」「她跟我一起回。」我說。船長看了她一眼，又看我，最後什麼都沒問，只把跳板往前推了推。他經過我身邊時，壓著聲音丟下一句：「你帶她上船，是你的事。到了對岸，她自己走。」我沒接話。這島上的人說話都像在留後路。船離岸的時候，柴油引擎在腳底下震，甲板微微發麻。我把側揹包擱在腿上，拉開拉鍊，取出那個紙袋。上午在二荒家後院撿到的黑材料，幾疊影印紙，邊角被晨露浸得發皺，紙味裡還帶著黴。「這個，」我把紙袋往她那邊遞，「妳看看。」她坐在船舷邊，風把她的淺綠髮絲吹得貼在頰側。她低頭瞄了一眼袋口露出的紙邊，沒伸手。「不接？」「接了，就變成我的責任。」她把視線移回我臉上，「你撿的東西，你自己拿著。」「妳剛在山路上說要告訴我更多。」「我說的是我會講。」她把手機從和服袖子裡摸出來，螢幕亮著，光映在她下巴上，「沒說我要接你的證據。這兩件事差很遠。」我盯著那個紙袋，忽然明白她在防什麼。她肯開口，但不想沾手。這島上的規矩，連講故事的人都得留一手。「那怎麼聯絡？」我問。她把手機轉過來，螢幕上是一串號碼。「我住島外。一週後，你來找我，我帶你去一間咖啡店，坐下來，我從頭講給你聽。」「一週？」「一週。」她重複，「夠你把手上這些紙看三遍了。」我掏出手機記號碼。螢幕的光在漸暗的海面上顯得很刺眼。記完，我抬頭：「七童島真正的悲戀故事——這是妳說的。」「我會講。」她點頭，語氣第一次沉下來，不像先前那樣帶著戲弄的調子，「但有一個條件。」「別在島上過夜。」「對。」她把螢幕熄掉，塞回袖裡，「太陽下山前離開，天亮之後再來。你要是留下來，我什麼都不會說。」海風從側面灌過來，把她旅裝的衣角掀得啪啪響。我想到船長在棚下彈菸灰時那個表情，想到山路轉彎處她說「變成第七個」時的眼神。「島上到底有什麼？」我問。「有故事。」她說，「故事會等人，但不會等太久。」這回答等於沒答。我換個問法：「妳為什麼幫我？」她笑了。這次笑得很輕，嘴角只揚了一點，眼睛卻彎起來，像終於等到我問這句。「因為你撿了不該撿的東西。」她說，「島上的人不會撿。他們知道撿了會怎樣。你不知道，所以你撿了。」「這算幫我，還是算看熱鬧？」「都算。」她把手肘擱在船舷上，側過臉看我，「你這種人不多。查傳說查到把人家後院的紙都翻出來，還敢帶上船。我很久沒看到這麼不怕死的外地人了。」我沒回話。她這番話聽起來像誇，其實每個字都在標記我的位置——外地人，不懂規矩，所以好利用。但我也清楚，眼下除了她這條線，我沒有別的門路。八家、軍隊、那些被維護得整整齊齊的空宅，全都指向一個沒人肯明說的核心。她肯開口，我就得接。「一週後，」我把手機收回口袋，「咖啡店，幾點？」「下午三點。」她說，「遲到我不等。」「妳會講到什麼程度？」「講到你聽不下去為止。」她轉頭望向船頭的方向，夕陽已經貼到海平線上，整片海被燒成一條橘紅的帶子，「不過我勸你，聽之前先想清楚。有些故事，聽完就回不去了。」船長在船尾掌舵，背對著我們，帽沿壓得很低。柴油聲穩穩地震著甲板。我把紙袋收回揹包，拉鍊拉上時，塑膠齒咬合的聲音在風裡顯得很脆。她從船舷上下來，站到甲板邊，扶著欄杆。夕陽從她背後照過來，把她整個人鑲了一圈光，影子被拉得很長，一路鋪到我腳邊。「你會再來找我。」她低聲說。不是問句。 --- 一週後，下午兩點五十分，我推開咖啡店的門。窗邊那排座位只剩一個空位，像被誰提前留好了。我走過去坐下，把側背包擱在椅腳邊，筆記本攤在桌上，錄音筆壓在封面。玻璃窗外是島外的街道，車流不密，傍晚的光還沒開始變色。三點整，門上的鈴響了一聲。九領穿著米白色針織衫和長裙走進來，跟船上那天一樣的打扮，只是頭髮換了綁法，半長的淺綠髮尾在肩上掃。她掃了一眼店內，看到我，走過來，拉開對面的椅子坐下，動作不疾不徐。「你比我早。」她說。「習慣。」她笑了一下，抬手招來店員，點了一壺熱茶。茶送上來，她先替自己倒了一杯，才抬眼問我：「你要喝什麼？」「黑咖啡。」她替我叫了一杯，然後兩隻手圈住杯身，讓熱氣往臉上薰。我打開筆記本，按了錄音筆。「先說好，」我開口，「我記的東西會寫進報導。」「我知道。」她吹了吹茶面，「你寫不寫得出來，是另一回事。」「什麼意思？」她沒接，喝了一口茶，把杯子放回碟上，杯底和瓷碟碰出一聲輕響。窗外的光落在她手背上，那雙手很穩。「你想從哪裡聽起？」她問。「從頭。」我說，「七童島，悲戀，屠殺。船長只講了後半段，前面缺一大塊。」「船長講到哪？」「軍隊、滅口、八家。」「那他沒講錯，只是漏了最重要的部分。」她指尖在杯緣繞了半圈，「八家不是被軍隊殺光的。軍隊只是來收尾的。」我停下筆。「殺人的是四季夫婦。」她說。「一對夫婦殺光六個家族？」「不是一夜之間。是花了三年。」她語氣平平的，像在報一則天氣，「四季家跟八家裡的六家都有姻親，往來密切。那對夫婦一個戀愛腦、一個護妻殺人。」「恐怖。」我說。「借刀，借火，借人投機取巧。」她數著，「六家不是同時倒的。先倒的是一藏，那年春天二荒家的擁有四季家的實權，之後將不同的人士從七童島打工。然後是……」她一家一家講下去，講得極細。我寫到第三頁才發現自己在寫什麼——她講的每一個細節，都帶著只有當事人才會知道的質地。誰家的門是往哪邊開的。這些東西，不是翻檔案翻得出來的。「等一下。」我打斷她，「這些妳從哪知道的？」她停下來，看著我，眼睛沒閃。「記得的人不多。」她說。「所以妳是怎麼知道的？」她把杯子端起來，又放下，沒有喝。窗外有車開過，光在她臉上晃了一下。「因為我是四季家最後一個活著的人。」店裡很安靜。我聽見自己吞口水的聲音。錄音筆的紅燈還亮著，我伸手把它按停，又按開。「四季家，」我重複，「那對夫婦的——」「孫女。」她說，「他們的女兒逃出來了，嫁到島外，生了我。我母親死得早，我十歲被接回島上，由九領家收養。九領家是八家之一，也是唯一沒被那對夫婦碰過的。他們收我，是因為我身上流著四季的血，而我什麼都不知道。」「他們告訴妳這些？」「他們什麼都不告訴我。是我自己挖出來的。」她終於又端起茶，喝了一口，「你以為我為什麼會講這些故事？島上的人要我講，是因為我講得比誰都清楚。他們不知道我為什麼清楚。」我低頭看筆記本，紙上那幾行字忽然變得很輕。我抬起頭。「那場屠殺，」我問，「真的只是為了家族恩怨？」她看著窗外。天色開始往下沉，窗玻璃上映出店裡的燈，一盞一盞亮起來，把她半張臉照得發白。「不是。」她轉回來，「恩怨是檯面上的說法。六家被滅，是因為他們撞見了一件事。那對夫婦不得不把知情的人全部清掉，一個不留。」「什麼事？」「這個，」她說，「要講很久。」她把茶杯從碟上拿起來，兩隻手捧著，熱氣已經淡了。然後她放下茶杯，杯底落回碟面，聲音很輕。她嘴角慢慢往上彎，眼睛卻沒有跟著笑。「要開始了。」她說。