正郎的人生三次奇妙經驗

放學後，校園人聲散盡，我坐在健保室的診療床上，膝蓋因在操場跌倒而擦傷，碎石砂粒嵌進傷口，疼痛難忍。導師將我交給健保室老師後離開，房間內只剩日光燈低鳴與窗外鳥叫。美玲老師身穿白色護士袍，內搭淺色洋裝，長髮盤起，正低頭整理藥品，動作從容。她喚我過去坐下，蹲下身檢視傷口，見傷口沾灰帶血，語氣帶哄地說了句「跌得挺厲害呢」她以鑷子夾棉球蘸碘酒，先擦拭傷口外圍，我因怕痛而縮腿，她察覺後放輕動作，仔細挑出嵌在肉裡的砂粒，過程中她低聲提及自己先生小時候也常跌傷，曾幫他清洗傷口，並以買雪糕為條件安撫他，但那天福利社關門，雪糕終究沒買成，語氣平淡，像在講述久遠往事，我不知如何回應，只能低頭看她穩穩持鑷的手。