霓虹燈光從天花板的雕花玻璃罩裡淌下來，把整間酒店大廳染成一片曖昧的暗紅。吧檯後方的酒櫃亮著琥珀色的光，一瓶瓶洋酒像列隊的士兵，沉默地看著這座燈紅酒綠的牢籠。包廂的門開開合合，笑鬧聲、划拳聲、酒杯碰撞聲混在一起，織成一張黏膩的網。我站在吧檯邊上，手裡握著一杯還沒動過的威士忌，冰塊在杯裡慢慢化著，杯壁凝了一層薄薄的水珠，沿著杯身滑下一道水痕，滴在我握著杯壁的指節上，涼得我一縮手。 領班珊姐剛剛把我帶到這裡，丟下一句「好好招呼龍哥」，就扭著腰走開了，那身旗袍開衩快要到腰際，走起來一擺一擺的，像條水蛇似的滑進人群裡，連頭都沒回一下，把我一個人扔在這兒，像扔一塊魚餌進水裡。 龍哥就坐在我正對面的高腳椅上，花襯衫敞開著，露出胸口那條張牙舞爪的青龍刺青，龍眼正對著我，像在打量一塊砧板上的肉似的，那龍身從他左肩蜿蜒下來，鱗片在燈光下泛著油光，龍爪張著，像隨時要撲過來似的，我目光一碰上就趕緊別開，心臟卻已經擂鼓似的敲起來了，一下一下撞著肋骨，悶得我喘不過氣來，他手裡端著一杯酒，也不喝，就那麼晃著，金黃色的液體在杯裡打轉，冰塊撞著杯壁發出清脆的響聲，那聲音在我們之間的沉默裡格外刺耳，他的眼神從我的臉一路滑到胸口，再滑到裙擺下的腿，那目光帶著黏性，像要把我的衣服一層層剝下來似的，我忍不住把雙臂抱在胸前，又覺得這動作太明顯，趕緊放下來，手卻不知道該往哪兒擺，只能攥著裙擺的布料，指節捏得發白，那裙擺的料子被我揉出一團皺痕，怎麼撫都撫不平似的，我低頭看了一眼，又抬起來，正好撞上他嘴角那抹似笑非笑的弧度，像是把我從裡到外都看透了似的，我後背的汗毛一根根豎了起來，涼颼颼的，像有陣穿堂風從我脊樑骨上刮過去似的，我幾乎要打個哆嗦，卻硬生生忍住了，只是肩膀不著痕跡地縮了一下，那動作小得連我自己都沒察覺，可他眼神一動，像是捕捉到了什麼似的，嘴角那笑又深了一分，像獵人看著獵物在陷阱邊緣試探著腳步，不急著收網，等著它自己踩進來似的，我被他看得手心冒汗，濕漉漉的，黏在酒杯壁上，滑溜溜的，幾乎握不住那杯子，我換了隻手拿，另一隻手在裙擺上蹭了蹭，把那層薄汗抹掉，卻抹不掉心裡那股發毛的感覺，那感覺像螞蟻似的從腳底板往上爬，一路爬到我後頸，密密麻麻的，我幾乎要忍不住伸手去撓，卻只是攥緊了拳頭，指甲掐進掌心肉裡，掐出幾個月牙形的印子來，那點疼讓我勉強穩住心神，沒讓自己當場掉頭就跑，可我心裡清楚，我撐不了多久的，他光是坐在那兒，什麼話都不用說，我就已經覺得自己像被剝光了扔在砧板上似的，連逃的力氣都快沒了，冰塊在杯裡又化了一圈，水珠沿著杯壁滑下來，滴在我虎口上，涼得我一激靈，像是從什麼夢裡驚醒過來似的，我抬起頭，對上他的目光——他還在看我，一直看著我，那眼神像一張網，無聲無息地罩過來，我哪裡都躲不開，哪裡都逃不掉似的，我握緊了酒杯，指節泛白，那冰塊化開的水順著我手腕往下淌，濕了一截袖口，涼意貼著皮膚，滲進骨頭裡似的，我打了個寒顫，卻分不清是冷，還是怕的，他看我這個樣子，又笑了，那笑容裡沒有半分暖意，只有一種篤定的從容，像是早就知道我會是這個反應似的，他端起酒杯，慢慢抿了一口，目光始終沒離開我身上，那視線像一條無形的線，把我釘在原地，動彈不得，我連呼吸都放輕了，生怕一點聲響，就會驚動什麼東西似的，那沉默像一塊玻璃罩，把我們兩個人罩在裡面，外頭的喧囂笑鬧全都模糊了，只剩下他晃著酒杯的聲音，和我的心跳聲，一聲一聲的，像在倒數計時似的，我握著酒杯的手又緊了一分，指節泛著青白，那杯壁上的水珠沿著我手腕滑進袖口裡，涼得我一縮，卻不敢動得太明顯，只能僵著，等他先開口，可他偏偏不急，就那麼看著我，像在等我先露出破綻似的，我被他看得幾乎要喘不過氣來，那空氣像是凝住了，黏稠稠的，吸進肺裡都帶著一股沉重的酒氣，悶得我頭暈，我低下頭，避開他的目光，視線落在吧檯面上那片水漬上，那水漬映著頭頂的紅燈光，像一灘乾涸的血似的，我盯著它，數著自己的心跳，一下、兩下、三下——等著他開口，等著這陣沉默過去，等著這漫長的對峙終於有個盡頭似的，他卻只是又晃了一下酒杯，冰塊撞著杯壁，發出清脆的一聲響，像一記鐘聲，敲在我緊繃的神經上，我肩膀一顫，幾乎要跳起來似的，卻只是把頭埋得更低，下巴幾乎要碰到鎖骨了，那姿勢像一隻鴕鳥把頭埋進沙子裡，明知道躲不過，卻還是忍不住想藏起來似的，他看我這個樣子，終於低低地笑了兩聲，那笑聲從他胸腔裡滾出來，帶著一種沙啞的震動，像砂紙磨過木頭似的，我聽著那笑聲，後背的汗毛又豎了一層，那感覺像有一隻看不見的手，沿著我的脊椎骨，慢慢往下滑，滑到腰際，滑到尾椎——我幾乎要忍不住跳開，卻只是把酒杯握得更緊，那杯壁幾乎要被我的指節捏出裂紋來似的，我屏住呼吸，等著他說話，等著他終於打破這該死的沉默—— 「新來的？」他開口了，聲音低啞，帶著酒氣，那氣味混著威士忌和某種古龍水的味道，隔著吧檯飄過來，像一層看不見的薄膜，貼在我皮膚上，黏膩膩的，我幾乎要屏住呼吸才能忍得住那股不適感，他看著我，眼神裡帶著一種審視的意味，像在估量一件貨物的價碼似的，從頭髮絲到腳尖，一寸一寸地打量，那目光像一桿秤，稱著我的斤兩，稱著我值多少錢似的，我被他看得渾身不自在，卻只能站在原地，任他看個夠似的，我張了張嘴，聲音卻像被什麼堵住了似的，卡在喉嚨裡，半晌才擠出來—— 我勉強擠出一個笑，「嗯，第一天。」聲音細得幾乎聽不見，像蚊子哼哼似的，連我自己都快聽不清楚自己在說什麼，那笑掛在嘴角上，僵得像一張貼上去的紙，隨時都要掉下來似的，我感覺得到自己的嘴角在微微抽搐，那笑容撐得我臉頰發酸，卻不敢收起來，只能就那麼掛著，像一張面具似的，牢牢地貼在臉上，他看著我那副樣子，嘴角的弧度又往上揚了揚，像是覺得我這副窘樣挺有意思似的，他慢悠悠地端起酒杯，抿了一口，那金色的液體沿著杯壁滑進他嘴裡，他喉結動了一下，嚥下去，然後把杯子擱回吧檯上，發出輕輕的一聲響，那聲響在我們之間的沉默裡格外清晰，像一記鼓點，敲在我緊繃的神經上，我肩膀微微一縮，幾乎要往後退一步，卻硬生生釘在原地，腳底像生了根似的，動彈不得，他看著我，眼神裡帶著一種玩味的笑意，像貓看著一隻困在角落裡的老鼠，不急著撲上去，先看著牠慌亂一陣再說似的，我被他看得手心又冒出一層汗，濕漉漉的，黏在酒杯壁上，滑溜溜的，我換了隻手拿，在裙擺上蹭了蹭，那布料被我揉得皺巴巴的，像我的心緒似的，亂成一團，理不出個頭緒來，他看著我那些小動作，也不說話，就那麼看著，像在欣賞一場戲似的，我被他看得幾乎要哭出來了，卻只能咬著牙忍住，把那股委屈和害怕硬生生吞回肚子裡，等著他終於開口—— 龍哥嘿嘿笑了兩聲，把酒杯擱在吧檯上，身體往我這邊傾了傾，那高大的身影罩過來，帶著一股壓迫感，像一座山緩緩傾倒似的，我幾乎要往後退，卻硬生生釘在原地，腳底像生了根似的，動彈不得，他湊近了，那張臉在我眼前放大，眼角的魚尾紋在燈光下格外明顯，眼神卻亮得嚇人，像兩把刀子似的，直直地插進我眼睛裡，我幾乎要別開視線，卻發現自己連動都動不了，被他那目光釘在原地，像一隻被蛇盯上的青蛙似的，渾身僵硬，連呼吸都忘了似的，他開口了，聲音壓低了，帶著一種沙啞的磁性，像砂紙磨過絲絨似的，「第一天就碰上我，運氣不錯啊。」那語氣裡帶著一種勢在必得的篤定，像在陳述一個事實，而不是在說一句客套話似的，我聽著那話，後背竄起一陣涼意，像有人沿著我的脊椎骨澆了一杯冰水似的，從後頸一路涼到尾椎，我打了個寒顫，卻不敢動得太明顯，只能僵著，任那陣涼意在我體內蔓延開來，他看著我那反應，嘴角那笑意又深了一分，像在確認什麼似的，然後他慢條斯理地從褲袋裡掏出一疊鈔票，那動作不疾不徐的，像在表演什麼儀式似的，那疊鈔票厚厚的，用一條橡皮筋紮著，他看也不看，就拍在吧檯面上，發出一聲悶響，那聲音在我們之間的沉默裡格外沉重，像一記錘子敲在我胸口上似的，我視線釘在那疊鈔票上，動彈不得，那橡皮筋在燈光下泛著暗紅的光，像一條凝固的血痕似的，纏在那疊鈔票上，我看著它，腦子裡一片空白，像有人把我腦子裡的思緒全都掏空了似的，只剩下那疊鈔票的影像，在我眼前無限放大，佔滿了我整個視野似的，他看著我那反應，滿意地笑了，然後伸手，粗糙的指尖點在鈔票上，一下一下地敲著，那節奏像我的心跳似的，又急又亂，他開口了，聲音帶著一種誘哄的意味，像在哄一隻猶豫不決的貓似的，「陪我一晚，這些就是你的。」那話像一把刀子，直直地捅進我胸口裡，我幾乎要喘不過氣來，那疊鈔票的厚度，夠我上好幾個月的班，夠我付清房租，夠我寄回家給弟妹交學費——可那代價，我付不起，我心裡清楚得很，這錢燙手，拿了，就脫不了身了，我僵在原地，視線釘在那疊鈔票上，腦子裡嗡嗡作響，像有一千隻蜜蜂在我腦袋裡打轉似的，連思考都變得困難，他看著我那反應，又開口了，聲音壓得更低了，帶著一種蠱惑的意味，「以後跟著我，吃香喝辣，不用在這陪別人笑。」那話像一條蛇，無聲無息地滑進我耳朵裡，纏著我的思緒，一圈一圈地收緊，我幾乎要動搖了，幾乎要開口說好了——可就在那瞬間，我想起同行姐妹說的話，那句話像一盆冰水，從我頭頂澆下來，把我那點搖搖欲墜的動搖，澆得連渣都不剩，我後背泛起一層冷汗，濕漉漉的，黏在內衣上，涼得我打了個哆嗦，我下意識往後退了半步，手裡的酒杯晃了一下，灑出幾滴威士忌在裙擺上，那金色的液體在暗紅的燈光下像一攤尿漬似的，暈開在裙擺上，我低頭看了一眼，又趕緊抬起來，對上他的目光，那目光裡帶著一種瞭然的笑意，像早就看穿了我會是什麼反應似的，我張了張嘴，聲音卻像被什麼堵住了似的，卡在喉嚨裡，半晌才擠出來—— 「龍哥，我、我只是個新人，不懂規矩，怕伺候不好您……」我聲音發抖，話都說不圓整，像一臺壞了的收音機似的，斷斷續續的，連我自己都聽不下去，「我、我還是先去招呼別的客人……」那話一出口，我就恨不得咬掉自己的舌頭——這話說得像在嫌棄他似的，我怎麼就這麼笨呢，連逃都逃不像樣，我慌慌張張地轉身就想逃，腳步還沒邁出去，手腕就被一隻鐵鉗似的手攥住了——那力道大得我骨頭都在響，像要被我腕骨捏碎似的，我整個人被拽得往後一踉蹌，幾乎撞回吧檯邊上，那酒杯從我手裡滑落，砸在地毯上，滾了幾圈，酒液潑了一地，那琥珀色的液體在地毯上暈開一大片深色，像一灘乾涸的血跡似的，我低頭看了一眼，卻沒心思去管那杯子，因為他攥著我手腕的力道又收緊了一分，像一把老虎鉗似的，牢牢地鎖著我，動彈不得，「跑什麼？」龍哥的聲音貼著我耳邊響起，熱氣噴在我頸側，帶著一股濃重的酒氣，像一層看不見的薄膜，貼在我皮膚上，黏膩膩的，我幾乎要縮起脖子，卻發現自己連動都動不了，被他那隻手釘在原地，像一隻被釘在標本板上的蝴蝶似的，連翅膀都張不開，「我話還沒說完呢。」他的手勁收緊，我感覺腕骨要被捏碎了似的，疼得我倒抽一口氣，眼淚險些飆出來，我咬著下唇，把那聲痛呼硬生生吞回肚子裡，只發出細細的一聲嗚咽，像一隻受傷的小獸似的，我自己聽著都覺得可憐，他卻像沒聽見似的，攥著我手腕的手又緊了一分，那力道像要把我的骨頭捏碎似的，我疼得臉色發白，幾乎要跪下去，卻硬撐著站住，不肯在他面前示弱，他看著我那副樣子，嘴角那笑意又深了一分，像在欣賞一件有趣的玩具似的，我被他看得渾身發毛，卻不敢動，只能僵著，任他攥著我手腕，任那疼痛在我骨頭裡蔓延開來，像火燒似的，從手腕一路燒到我心口，燒得我幾乎要哭出來，卻只能咬著牙忍住，把那股委屈和害怕硬生生吞回肚子裡，「我、我真的是新人……」我低著頭，聲音幾乎是哀求，像一隻被困在角落裡的小動物似的，瑟瑟發抖，「我不懂規矩，真的不懂……」那話說得我自己都覺得蒼白無力，像一張薄紙似的，一捅就破，他卻像沒聽見似的，攥著我手腕的手又緊了一分，那力道像要把我的骨頭捏碎似的，我疼得倒抽一口氣，眼淚終於沒忍住，從眼角滑落一滴，我趕緊低頭，讓那滴淚落在地毯上，暈開一小片深色，像一滴墨水滴進水裡似的，瞬間就消失了，他看著我那副樣子，沉默了好一一會，那目光像一把刀子似的，在我臉上刮來颳去，像在審視一件物品的價值似的，我被他看得渾身發毛，卻不敢動，只能僵著，任他打量，任他估量，任他決定我的命運似的，那沉默像一塊巨石壓在我胸口上，壓得我幾乎喘不過氣來，我數著自己的心跳，一下、兩下、三下——等著他終於開口，等著他終於鬆開我的手，等著這漫長的折磨終於有個盡頭似的，他卻只是又收緊了一分力道，那疼痛像火燒似的，從我手腕蔓延開來，一路燒到我心口，燒得我幾乎要哭出來，卻只能咬著牙忍住，把那股委屈和害怕硬生生吞回肚子裡，等著他終於開口—— 龍哥盯著我看了好一會，那目光像要把我的怯懦一寸寸剝開來檢視似的，我被他看得幾乎要縮成一團，卻硬撐著站住，不肯在他面前示弱，他看著我那副樣子，終於嘿嘿笑了起來，鬆開了手，那力道一鬆，我整個人幾乎要癱軟下去，卻硬撐著站穩，後背的冷汗濕透了內衣，涼颼颼的，貼在皮膚上，像一層冰似的，我忍不住打了個寒顫，卻不敢動得太明顯，只能僵著，站在原地，等他開口，「行，」他往後靠回椅背上，語氣裡帶著一種勢在必得的從容，像在宣佈一個早就決定好的結果似的，「我這個人最有耐心了，我等著。」他伸手拍了拍那疊鈔票，把它們收回去，慢條斯理地塞回褲袋，那動作不疾不徐的，像在表演什麼儀式似的，我看著他收錢的動作，心裡卻沒有一絲鬆快的感覺，反而更沉了，像有一塊石頭壓在胸口上似的，吞不下去也吐不出來，「等你『懂規矩』了，我再來找你。」 --- 龍哥握過的手腕還隱隱發疼，像一圈無形的繩索勒在皮膚上。我趁著空班，逃進員工休息室，關上門，背抵著門板，深深喘了幾口氣。這間休息室窄得轉不開身，雜物堆得到處都是——牆角疊著舊紙箱，桌上散著幾瓶喝剩的礦泉水，一盞日光燈嗡嗡作響，照得人臉色發青。 我縮進角落那張破舊的塑膠椅上，雙腿屈起，把臉埋進膝蓋間，想讓自己從剛才的窒息感裡緩過來。龍哥的眼神像黏在皮膚上，怎麼甩都甩不掉，那疊鈔票的橡皮筋暗紅色，還在眼前晃，像一攤乾涸的血跡。我攥緊裙擺，布料在掌心揉成一團，指節捏得發白，卻怎麼也擠不掉胸口那股悶痛。 門忽然被推開，我猛地抬頭，像驚弓之鳥，整個人彈了一下——是雄爺，西裝筆挺，油頭梳得整整齊齊，手上金錶在日光燈下閃了一下。他站在門口，笑瞇瞇地看著我，像一個長輩看著晚輩的關切眼神，讓我緊繃的肩膀稍微鬆了一點點。 「小銀啊，躲這兒呢？」他走進來，隨手把門帶上，隔絕了外頭隱約傳來的音樂聲和划拳聲。他走到我旁邊，在那張破舊的椅子上坐下，椅子發出嘎吱一聲響，像不堪負重似的。我往旁邊縮了縮，他卻像沒察覺，語氣溫和得像在哄小孩，「臉色怎麼這麼白？剛才在大廳碰上龍哥了？」 我低著頭，不知道該怎麼說，只能含糊地應了聲，「嗯……龍哥他……」 「我知道。」雄爺打斷我，語氣帶著瞭然，「龍哥那個人，看上誰就是誰，躲不掉的。」他頓了頓，轉頭看著我，眼神帶著一種讓我安心的篤定，「但你不用怕，有老闆在，他動不了你。」 我抬起頭，看著他，心裡那根緊繃的弦像被誰輕輕撥了一下，微微鬆動。雄爺看著我，又笑了，從桌上拿了一瓶礦泉水，擰開瓶蓋，倒了一杯遞給我，「你臉色很白，要多喝水，壓壓驚。」 我接過那杯水，指尖碰到杯壁，涼意透過皮膚滲進來，卻沒剛才那股刺骨的冷。我低頭看了一眼，水是透明的，乾淨得像什麼都沒發生過。 「謝謝雄爺。」我聲音還帶著一點啞，卻比剛才踏實了些，像在黑暗裡摸到一根可以扶住的牆。 我仰頭喝了一口，水溫涼涼的，滑過喉嚨，把那團堵在胸口的悶氣沖淡了一些。 我放下杯子時，嘴角微微勾起一個感謝的笑容，眼神稍微亮了一點，像在茫茫水裡抓住了一根救命稻草——有老闆在，龍哥應該不敢亂來吧？ --- 雄爺走後，休息室的門關上，我一個人坐在那張嘎吱作響的塑膠椅上，手裡握著他遞來的水杯，冰涼的杯壁貼著掌心，像握住一點點踏實。水是乾淨的礦泉水，沒有別的味道，我喝了一口，喉嚨的乾澀稍微緩了緩。他說他會護著我，說龍哥那邊他會擋，讓我跟著他好好混就行。我低著頭，眼眶有點熱，在這個地方，有人願意說一句這樣的話，已經像撈到浮木。 我坐了一陣，等呼吸平穩下來，才推開休息室的門，走回大廳。 燈光比剛才更暗了，天花板那盞雕花玻璃罩淌下暗紅色的光，把每個人的臉都染上一層酒色。賓客比先前多了一倍，幾間包廂的門半掩著，裡頭傳出划拳聲和笑罵聲，混著煙味和香水味，黏稠稠地糊在空氣裡。我沿著牆邊走，想繞到吧檯角落待著，卻在經過卡座區時被喊住。 「小銀，過來。」 是雄爺。他坐在角落那張半圓形卡座裡，西裝外套已經脫了，白襯衫袖口捲到手肘，領帶鬆開掛在脖子上，手裡端著一杯酒，朝我招了招手。他旁邊坐著珊姐，她看了我一眼，沒說話，眼神有點複雜。我猶豫了一下，還是走過去，在他對面坐下。 「臉色還是白，剛才嚇著了吧。」雄爺語氣溫和，像長輩哄小孩，把一杯酒推到我面前。那杯酒顏色偏淡，像果汁，杯沿還插了一片檸檬角，看不出是什麼調的。我下意識想推拒，他卻先一步開口，「今晚我幫你擋了不少酒，這杯是壓驚酒，喝完就沒事了。」他笑瞇瞇地看著我，眼神帶著安撫，「以後跟著我好好混，不用怕龍哥，有我在，他動不了你。」 我看著那杯酒，又抬頭看他。他語氣誠懇，眼神裡滿是保護者的篤定，和龍哥那種黏膩的打量完全不同。我心裡暖了一下，像冰塊被熱水燙開一角，嘴角微微勾起，伸手端起那杯酒，仰頭喝了。 入口有點甜，帶著淡淡的果香，酒精味不重，像果汁汽水。我喝得急，幾口就見了底，把杯子放回桌上，朝他笑了笑，「謝謝雄爺。」 雄爺滿意地點頭，轉頭跟珊姐說了句什麼。我坐在那兒，等著那股踏實感沉澱下來，卻發現頭開始暈了。先是輕微的，像坐船時晃了一下，接著越來越明顯，視線裡的光暈開始打轉，雄爺的臉在我眼前微微模糊，像隔了一層水波。我眨了眨眼，想讓視線清晰些，卻感覺四肢發軟，連坐直都費力，整個人往椅背上靠去。 「雄爺……」我開口，聲音卻虛得厲害，像從很遠的地方飄出來，舌頭發麻，咬字不清，「我怎麼……頭好暈……」 雄爺站起身，繞到我這邊，一把攙住我的手臂，語氣帶著關切，「喝多了吧？你這酒量不行啊。」他的手穩穩托住我的胳膊，另一手扶上我的腰，把我從椅子上帶起來。我腳下一軟，整個人幾乎掛在他身上，膝蓋撐不住，身子往下滑，他用力一提，把我半攬進懷裡。 「醉了，我帶你上去休息。」他說，語氣像在安撫一個喝醉的晚輩，聽不出半分異樣。我靠在他身上，想說不用，想說我自己坐一會就行，舌頭卻不聽使喚，擠出來的話含糊成一團，連自己都聽不清。他攬著我往樓梯方向走，步子不快，卻很穩，半扶半拖地帶著我穿過大廳。暗紅燈光在我眼前晃成一片模糊的光暈，地板像在腳下流動，我踩不實，只能把重量全交給他那隻託著腰的手。 經過吧檯時，我隱約看見珊姐站在那兒，嘴唇動了動，像想說什麼，卻沒發出聲音。雄爺的腳步頓了一下，回頭看了她一眼，就一眼，沒有說話，眼神卻冷得嚇人。珊姐的嘴閉上了，別開視線，沒有攔。 我靠在雄爺身上，視線模糊，卻還是看見了那一幕。那個眼神，和剛才溫和的笑容像是兩個人的。我心裡一緊，想掙扎，手腳卻軟得像棉花，連抬手的力氣都沒有。喉嚨裡擠出一聲含混的「不」，聲音小得像蚊子哼，淹沒在包廂裡傳出的划拳聲裡。雄爺像沒聽見，攬著我繼續往前走，步伐穩穩當當。 樓梯在眼前晃，一階一階往上，我踩不實，被他半拖著帶上去。二樓走廊比大廳暗，燈光昏黃，兩側是一扇扇緊閉的門，門後隱約傳出模糊的聲響。他攬著我走到走廊盡頭，在一扇門前停下來，門縫裡洩出一線燈光，暖黃色的，像一道裂口。我靠在他身上，視線模糊，卻看見那條門縫裡，有一隻赤裸的男性手臂擱在門框邊緣，皮膚黝黑，手臂上隱約可見青色的刺青紋路。 我瞳孔一縮，想退，身子卻動不了，舌頭也僵住，連聲音都擠不出來。雄爺推開門，那條門縫越張越寬，裡頭的燈光湧出來，刺得我眼睛一瞇。他攬在我腰上的手往前一送，把我推進那片光裡。 --- 門在我背後關上的那一刻，藥效像一堵牆壓上來，我整個人往床中央癱下去，四肢像灌了鉛，連抬根手指都費力。天花板的暗紅燈光在視線裡旋轉，暈成一團模糊色塊，我聽見自己的喘息聲，又重又濁，像從別人喉嚨裡發出來的。 龍哥站在床邊，赤裸的身體在燈光下泛著油亮的光澤，那條龍從肩膀蜿蜒到小腹，在呼吸間起伏，像活的。他低頭看我，眼裡那種興奮幾乎要溢出來，嘴角咧著，露出森白的牙。 「終於落到我手上了。」 他撲上來，動作又猛又快，像餓虎撲食，我連縮一下都來不及，整個人被他壓進床墊裡，體重壓得我胸口發悶，幾乎喘不過氣。他兩手抓住我制服領口，用力一撕，布料裂開的聲音在安靜的包廂裡格外刺耳，從領口一路撕到腰際，鈕扣彈飛出去，不知滾到哪裡，涼意順著敞開的衣襟爬上皮膚，我打了個寒顫，卻連抱胸的力氣都沒有，只能癱著，任他俯下身來。 他的嘴從我頸側開始，濕熱的舌頭貼著皮膚，用力舔過，留下一道黏膩的水痕，從頸項一路往下，經過鎖骨，經過胸口，往小腹舔去，像狗在標記地盤，又重又急，沒有一點溫柔，我皮膚上每一寸被他舔過的地方都泛起雞皮疙瘩，胃裡翻湧著噁心，卻連推開他的力氣都使不上，藥效像一條無形的繩索，把我手腳綁得死死的，只能感覺他的舌頭一路往下，在我肚臍周圍打轉，濕熱的氣息噴在皮膚上，帶著酒氣和菸味，嗆得我別開臉 他等得不耐煩了。 他直起身，兩手抓住我膝蓋，用力往兩邊掰，動作粗暴得像在掰一根木柴，我雙腿被迫大張，裙擺早已被推到腰際，下身毫無遮掩地暴露在他眼前，涼意從腿間竄上來，我聽見自己發出一聲嗚咽，聲音細得像貓叫，被藥效壓得虛弱，連自己都快聽不清，他低頭看了一眼，嘿嘿笑了兩聲，聲音沙啞，帶著滿足的興奮，「乾得很，連水都沒有，更帶勁。」 他一手扶住自己那根粗大的肉棒，抵在我穴口，龜頭上的入珠刮過穴口軟肉，冰涼堅硬的觸感讓我打了個哆嗦，我幾乎要喊出聲，卻只擠出一聲氣音，「不、不要……」他卻像沒聽見，腰一沉，猛地挺了進來—— 痛。 那一下像是有人拿刀子從下體直直捅進肚子裡，撕裂般的劇痛從腿間炸開，蔓延到整個下腹，我張嘴想尖叫，聲音卻卡在喉嚨裡，只擠出一聲破碎的嗚咽，像被掐住脖子的貓，眼淚瞬間湧出來，模糊了視線，他卻沒有停，入珠刮過穴口軟肉，刮過內壁，每一寸推進都像在磨我的肉，我感覺下體內部像被活生生撐開、撕裂，痛得我全身繃緊，腳跟抵著床單往後縮，卻被他抓住腰，用力拉了回來 他開始動了。 沒有等我適應，沒有給我一點緩衝的時間，他就那麼猛烈地抽插起來，像打樁一樣，每一下都整根抽出、再整根捅入，又快又重，肉體撞擊的聲音在包廂裡迴響，啪啪啪的，混著他粗重的喘息聲，我被他頂得整個人往床頭撞去，後腦勺撞在床板上，悶響一聲，我卻感覺不到疼——下體的痛蓋過一切，每一記撞擊都像在撕裂我，入珠刮過內壁軟肉，刮過每一寸皺褶，痛得我腳趾都蜷起來，兩手胡亂抓著床單，把布料攥出一團一團的皺摺，指節捏得發白 「嗚……不、不要……」我哭著求饒，聲音被頂得斷斷續續，像碎布片，「太痛了……龍哥……求你……」他卻像沒聽到，反而掐住我腰的手更用力，指甲陷進皮膚，留下深深的月牙印，抽送的節奏又快了一分，像要把我釘穿，「哭什麼哭，老子還沒爽夠呢。」他聲音帶著不耐煩，又帶著興奮，像我的痛苦讓他更來勁，我感覺下體內部像被磨出火來，火辣辣的痛，混著一種陌生的痠脹感，從腹底一路蔓延開來，眼淚流得更兇，卻連抬手擦一下的力氣都沒有，只能躺著，任他壓著我猛幹 他幹了很久，久到我以為永遠不會結束。 --- 龍哥從我身上退開時，那股抽離感讓我整個下腹一陣空虛的痠麻，他粗大的肉棒帶著濕淋淋的濁液滑出穴口，帶出一灘黏膩順著臀縫淌到床單上。我癱在床上，雙腿仍開著，合不攏，穴口火辣辣地疼，像被人從裡面翻出來磨過一遍，腫脹的肉壁還在一陣陣抽搐，殘留著被撐滿到極致的酸脹。我連動一根手指的力氣都沒有，眼淚糊了滿臉，視線模糊地看著天花板那盞暗紅的燈，光暈一圈一圈蕩開，像血在水裡化開。 龍哥站起身，床墊彈了一下，他懶洋洋地走到一旁那張單人椅坐下，椅子發出嘎吱一聲響。他靠著椅背，一隻手搭在扶手上，另一手隨意抹了把下腹沾著的水漬，湊到鼻前聞了一下，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，目光落在我身上，帶著一種看完戲的滿足慵懶，像獵人看著獵物被拆吃入腹後的殘骸，不急著收拾，先欣賞一下。 我縮在床上，夾緊腿想減輕那股痠脹感，卻牽動穴口一陣撕裂般的疼，忍不住「嘶」地倒抽一口氣，眼淚又湧出來，淌進鬢角，濕涼涼的，像有人拿冰水沿著太陽穴澆下，卻澆不熄下腹那團燒灼的腫痛。 我勉強撐起身子想往床裡縮，手腕卻軟得撐不住，整個人塌下去，側臉貼在濕涼的床單上，鼻尖聞到一股混濁的腥羶味，混著龍哥殘留的古龍水和汗味，嗆得我幾乎要吐，卻連乾嘔的力氣都沒有，只能把臉埋進臂彎裡，肩膀微微顫著—— 腳步聲。 皮鞋踩在地毯上，聲音悶沉，一步一步接近床邊。我從臂彎縫隙裡看見雄爺的身影——他不知何時已脫了衣服，全身赤裸，那根東西直挺挺地翹著，尺寸不算太長，卻粗得嚇人，青筋浮凸，龜頭脹得發紫，微微跳動著，像一頭蓄勢待發的獸。他站在床邊，居高臨下地看著我，油亮的頭髮在燈光下泛著一層光，金錶已經摘下擱在床頭櫃上，眼神帶著一種從容的慾望，像在打量一件已經屬於他的物品，不急著動手，先看夠了再說。 我本能地往床裡縮了一下，腿卻軟得像兩條麵條，只挪動了不到一掌的距離，腰臀便抵上龍哥剛才留下那灘濕涼的濁液，滑膩膩地貼在皮膚上，讓我打了個寒顫——我張嘴，聲音啞得幾乎不成形，「雄爺……老闆……我下面……真的很痛……」話沒說完，眼淚又湧出來，模糊了視線，我看不清他的表情，只感覺他彎下腰，床墊微微下陷，一隻手搭上我的膝蓋，掌心溫熱，帶著一層薄繭，順著膝蓋往上游移，滑過大腿外側，指腹的粗礪刮過皮膚，激起一層雞皮疙瘩，我忍不住抖了一下，腿卻軟得夾不起來，只能任他分開—— 「我知道。」他的聲音溫和，像安撫一隻受驚的貓，「剛才龍哥是粗魯了點，我輕點。」他說著，手指已經滑到我腿間，碰了碰那腫脹的穴口，我疼得「嘶」地吸了一口氣，整個人往後縮——他卻像沒聽見，手掌扣住我髖骨，將我往下拉了一把，我整個人滑向他，臀下那灘濕液拖出一道痕跡，他另一手扶著自己那根粗硬的肉棒，龜頭抵上我濕淋淋的穴口—— 「不要——」我哭出聲來，虛弱地推他胸口，手掌貼在他微鬆弛的胸肌上，卻使不上一點力氣，像隔著一層棉花推一座牆，「老闆……求你了……我下面真的腫了……會壞掉的……」我語無倫次地求著，聲音斷斷續續，被哭腔切割成碎片，他卻像沒聽到，龜頭在穴口蹭了兩下，沾滿龍哥留下的精液和我自己方才被操出的水液，濕滑得毫無阻礙——然後他腰一沉—— 「啊——！」我整個人弓起來，像被從裡面捅穿了一樣，那根粗硬的東西順著濕滑長驅直入，沒有半分遲疑，直頂到底，龜頭撞上子宮頸，一陣尖銳的痠脹從下腹炸開，蔓延至整個骨盆，像有人拿鐵棍從陰道直捅進腹腔，撐得我幾乎喘不過氣來——內壁方才被龍哥磨得敏感腫痛，每一寸黏膜都像被砂紙蹭過，此時被雄爺粗硬的肉棒撐開來，那種撕裂般的痠脹比剛才龍哥插入時更甚，因為腫脹的肉壁已經容不下任何東西，卻硬生生被撐到極限，穴口像要被撐裂開來，我疼得眼前發白，淚水洶湧而出—— 「老闆……不要……好痛……」我哭著求他，聲音細得像貓叫，「我下面真的受不了了……」我伸手想推他，指尖虛弱地扣在他小臂上，卻連一道紅痕都留不下，他低頭看了我一眼，眼神沒有一絲憐憫，只帶著一種掌握節奏的從容，像在確認獵物已經無力反抗，然後他掐住我的腰，開始抽插起來—— 「啊……啊……不要……求你……」他每一下都頂到最深處，粗硬的肉棒次次撞擊我那腫脹的子宮頸，一陣陣痠麻混著刺痛從深處炸開，像電流沿著脊椎往上竄，我哭著搖頭，長髮在床單上蹭得凌亂，卻無法違抗身體的反應——藥效還殘留在血液裡，我的肉壁不受控制地收縮著，像一張飢渴的嘴，死死咬住他的肉棒，每一次他往外抽，內壁便絞緊著挽留，每一次他狠狠頂入，花心便痙攣著吸吮，像要把他榨乾——我聽見自己發出聲音，分不清是哭還是呻吟，喉嚨裡擠出破碎的嗚咽，混著肉體撞擊的啪啪聲和黏膩的水聲，在包廂裡迴響—— 「老闆……雄爺……我求你了……快一點……」我也不知道自己在說什麼，藥效讓我的身體背叛了理智，下腹那股痠脹感不知何時混進了一絲酥麻，像火裡燒出一點金光，隨著他抽送的節奏越來越亮，腫痛的內壁被他磨得發熱，熱裡竟生出麻癢，像有螞蟻在肉壁裡爬，又癢又脹，我哭著夾緊腿，卻只把他夾得更深，他悶哼一聲，掐著我腰的手又緊一分，抽送的速度加快，每一下都狠狠搗進最深處，龜頭碾過那塊腫脹的花心，我整個人猛地抽搐了一下—— 「啊——！」 一陣急促的頂弄後，他深深抵住我體內最深處，我感覺那根粗硬的肉棒在裡面脹大、跳動，然後一股滾燙的熱流噴射而出，澆在子宮頸上——同時我體內一陣劇烈絞緊，像整個下腹都痙攣起來，一股透明的液體從穴口噴濺而出，噴在他下腹和床單上，濕了一大片——我整個人像被抽空了所有力氣，癱軟在床上，眼淚無聲地流淌著，視線失焦地望向天花板那盞暗紅的燈—— 雄爺喘息著退出，那根肉棒滑出我腫脹的穴口時，帶出一灘混濁的白液，順著臀縫淌下，他低頭看了一眼自己下腹沾著的水漬，嘴角勾起一抹不屑的笑，隨手扯過床單一角擦了擦，然後轉身走向床邊的衣櫃，開始穿衣服—— 我躺在床上，一動也不動，下體腫痛到幾乎痲木，大小陰唇紅腫外翻，像兩片被揉爛的花瓣，床單上濕了一大片，混著兩人的濁液與我自己噴出的水液，涼涼地貼在臀腿間，我連合攏腿的力氣都沒有，眼神空洞地望向天花板，那盞暗紅的燈光暈一圈一圈蕩開，像血在水裡化開，無聲地擴散著。 --- 雄爺繫好褲頭，回頭看了我一眼，目光像掃過一件用過的器具，確認沒有損壞就移開了。他走到床頭櫃邊，拿起手機看了一眼，然後朝門口走去，腳步沉穩，每一步都踩得很實。 門開了條縫，他沒出去，只探出半個身子，朝樓下喊了聲：「珊姐，上來整理一下。」聲音不大，卻帶著不容拒絕的份量。 回音在走廊裡滾了兩圈，然後是一陣短暫的沉默——接著是腳步聲，從樓梯口傳來，又慢又沉，像每一步都要先掂量一下才肯落下。 門被推開，珊姐站在門口，手裡捧著一疊乾淨的毛巾，低著頭，目光落在地板上，沒有先看我，也沒有看雄爺，像在等什麼指令。雄爺側了側身，讓出通道，語氣平淡：「弄乾淨。」珊姐應了聲「嗯」，聲音很輕，像怕驚動什麼，然後低著頭走進來，腳步比剛才更慢，每一步都像踩在棉花上，軟綿綿的，拖著地板走。 門在她身後關上，將外頭聲音隔絕，包廂裡又只剩下昏暗燈光和混濁氣味。 她站在床尾，停了一拍，我感覺她的目光終於落在我身上——像一片羽毛輕輕碰到皮膚，不重，卻讓人無法忽略——然後她邁步走過來，繞過床尾，走近我蜷縮的角落，蹲下身子，動作很慢，像怕嚇到一隻受傷的動物。 她手裡的毛巾潔白乾淨，與凌亂的床單形成刺眼對比，她低頭看著我，輕聲喚了句：「小銀。」聲音又輕又軟，像怕驚醒什麼，卻又帶著一股小心翼翼的試探。我沒有動，把臉埋得更深，膝蓋抵著胸口，手臂環著小腿，把自己縮成盡可能小的一團，像要嵌進牆角裡，從這個世界消失。她沒有再叫第二聲，沉默像一層薄紗罩在我們之間，我感覺她的手伸過來，帶著毛巾的觸感，輕輕碰到我的手臂——我猛地縮了一下，整個人往牆角又退了一寸，背脊抵上冰涼的牆面，無路可退，只能僵著，心跳聲在耳朵裡轟轟作響，像有人在我腦子裡敲鼓。 她沒有強迫我，手停在半空，停了一瞬，然後慢慢收回，把毛巾擱在膝蓋上，沒有再動，只是蹲在那裡，等我反應。我終於抬起頭，視線穿過散亂的髮絲看向她——她蹲在床邊，逆著暗紅燈光，臉上的表情看不太清，只看到她眼裡有什麼東西一閃而過，像水面掠過一道波紋，隨即又恢復平靜，又變成那張職業化的臉，像什麼都沒發生過。我看了她一眼，又轉開視線，什麼都沒說，只把臉更用力地埋回膝間，把自己重新縮回那個小小的殼裡，拒絕一切目光，拒絕一切觸碰，拒絕一切聲音，只想讓所有人都當我不存在，消失在這個昏暗的房間裡。她沒有再開口，沉默地展開毛巾，動作很輕，帶著一股壓抑的謹慎，先從我的肩膀開始擦起，毛巾碰到皮膚時帶著微涼的觸感，像一片落葉輕輕拂過，不帶任何溫度，卻又讓我整個人都繃緊了，肌肉僵得像石頭，每一寸肌膚都在抗拒她的觸碰，卻又沒有力氣推開她，只能任由她動作著，一下一下，像在擦拭一件易碎的瓷器，小心翼翼得過了頭，反而讓人心裡發酸，像有什麼東西堵在喉嚨，吞不下去，也吐不出來，只能梗著，眼眶發熱，卻已經流不出淚來，淚腺像乾涸的井，只剩一片空洞的酸澀，在胸腔裡悶悶地脹著。她擦過我的肩膀、手臂、腰側，動作又輕又穩，沒有多問一句，沒有多看一眼，像在處理一件再尋常不過的事，但她的指尖隔著毛巾碰到我皮膚時，我感覺得到那微微的顫抖，像水面輕輕的漣漪，藏得很深，幾乎察覺不到，卻確實存在著——她的手在抖，雖然她極力穩住，但那股顫動透過毛巾傳到我皮膚上，像一道細微的電流，讓我胸口某個地方跟著微微發顫，說不清是什麼感受，像是被什麼東西輕輕戳了一下，酸酸的，脹脹的，讓我幾乎要開口說些什麼，卻又不知道能說什麼，只能把嘴抿得更緊，把臉埋得更低，拒絕讓任何聲音洩漏出來。她擦到我的腿間時，動作微微停頓了一下，像在猶豫什麼，然後把毛巾換了一面，疊成整齊的方形，輕輕覆上那片紅腫的肌膚，碰到傷處時我整個人縮了一下，膝蓋本能地夾緊，卻牽動了痠痛的地方，讓我倒抽一口氣，聲音很輕，幾乎聽不見，但她還是感覺到了，手上的動作立刻放得更輕，像在碰一片脆弱的葉子，怕一用力就會碎掉，她慢慢地、仔細地擦去那些乾涸的痕跡，毛巾在肌膚上滑過，帶著微微的粗礪感，像砂紙輕輕磨過，不疼，卻讓我想起剛才發生的一切，那些觸碰、那些壓迫、那些疼痛——胃裡一陣翻湧，我幾乎要吐出來，卻硬生生嚥回去，只能咬著下唇，把臉埋得更深，讓黑暗蓋住自己，蓋住那些畫面，蓋住那些聲音，蓋住那些讓我幾乎要尖叫的記憶。她擦得很慢，像在處理一件需要極大耐心的事，每一道痕跡都被她仔細地拭去，毛巾沾上濁液與水漬的痕跡，顏色變得斑駁，她換了一面，繼續擦，動作始終保持著那股小心翼翼的輕柔，像怕弄痛我，又像怕驚醒什麼沉睡的東西，沉默在我們之間蔓延，濃稠得像化不開的墨，誰都沒有開口，誰都沒有打破這片寂靜，只有毛巾摩擦肌膚的細微聲響，在昏暗的燈光下，一下一下，像某種無聲的對話，又像某種無聲的告別。我始終沒有再看她一眼，只是把身體縮得更緊，膝蓋抵著胸口，手臂環著小腿，把自己縮成這間包廂裡最小的一團，像要嵌進牆角裡，融進陰影裡，從這個世界消失——她擦完最後一處，手停了下來，毛巾握在掌心，沉默了片刻，像要說些什麼，終究沒有說出口，只是輕輕把那條髒污的毛巾疊好，擱在床邊，然後站起身，腳步聲又慢又沉，像每一步都拖著什麼看不見的重量，走出包廂，門在她身後關上，發出一聲輕響，將我獨自留在這片昏暗裡，留在這張凌亂的床上，留在這股混濁的氣味中，縮在角落，像一團被遺棄的影子，慢慢地、慢慢地，把自己縮得更小，更小，直到彷彿不存在。 --- 門關上的聲音很輕，像一聲嘆息被吞進冷氣的低鳴裡。包廂裡只剩下我一個人。 床單皺成一團，上面還留著體溫的餘溫，混著汗、酒氣、還有別的什麼氣味——我說不上來，只知道那味道黏在鼻腔裡，怎麼也甩不掉。 盞燈從天花板上投下昏黃的光，照著茶几上東倒西歪的空酒瓶、散落的紙巾、還有那疊被推開的鈔票，橡皮筋還套著，像一條暗紅色的蛇蜷在那裡。 我盯著那疊鈔票看了很久，久到視線模糊成一片暗紅色，像血漬暈開在視網膜上，然後我低頭，目光落在自己手腕上—— 一圈瘀青，青紫交錯，像被鐵鉗箍過，指印清晰可見，五根手指的形狀烙在皮膚上，龍哥握過的力道還殘留在骨頭上，隱隱發酸，我動了動手腕，痛感沿著神經竄上來，像電流鑽進肩膀，我皺了皺眉，卻沒有縮手，就那麼看著那圈瘀青，看著它像一枚印章蓋在皮膚上，標記著什麼。 我深深吸了一口氣，空氣裡混著冷氣和殘留的酒氣，吸進肺裡帶著涼意，像冰水灌進胸腔，我閉上眼，又睜開，視線從手腕移開，掃過包廂——茶几上的酒瓶、地上揉成一團的紙巾、那張床，床單皺得像一張揉爛的報紙，上面還印著凹下去的痕跡，那痕跡像某種圖騰，記錄著剛才發生的一切，我看著它，胃裡一陣翻攪，卻什麼也吐不出來，只覺得空，從胃到胸口到喉嚨，空得像被掏乾淨了，連恨意都擠不出來，只剩一片茫然的麻木，像被冰水泡過，什麼感覺都鈍了。 床頭疊著一件乾淨的浴袍，白色的，折得整整齊齊，像新的——珊姐留下的，她什麼也沒說，只是用溫熱的毛巾替我擦乾淨身體，動作很輕，輕得像怕碰碎我，然後把浴袍放在床頭，默默離開，門在她身後關上，她的腳步聲消失在走廊盡頭，連一句再見都沒有，但那件浴袍還在這裡，白色的布料在昏黃燈光下泛著柔和的光，像唯一一點乾淨的東西，留在這間充滿穢氣的包廂裡，我伸手，指尖碰觸到浴袍的布料，柔軟、乾燥、帶著淡淡的洗衣精氣味，像從另一個世界來的東西，我握緊它，慢慢把浴袍拉過來，攤開，披上肩膀，布料貼上肌膚的那一刻，我打了個冷顫，像是皮膚終於從某種麻木裡甦醒過來，開始感受到那些紅痕與青紫的存在，我低下頭，看見浴袍前襟敞開處露出的胸口，幾道紅痕從鎖骨下方蜿蜒而下，像某種烙印，我別開視線，把浴袍拉攏，手指顫抖著繫上腰帶，打了個結，拉緊，腰帶勒在腰上，有點緊，卻讓我有了一種踏實感，像終於穿上一層殼，把那些裸露的、被碰過的、被看光的皮膚都裹住了，我低頭看著浴袍的下擺，白色布料蓋住大腿，蓋住膝蓋，蓋住小腿，我伸手把下擺拉平，指尖沿著布料的邊緣撫過，像在確認自己還在，還完整地待在這裡，沒有碎掉，沒有散開，我握著浴袍的前襟，指節捏得發白，然後慢慢站起身來，雙腳踩在地板上，涼意從腳底竄上來，腿有點軟，膝蓋微微發抖，我扶了一下床頭櫃，等那陣暈眩過去，然後站直身體，朝門口走去，一步一步，腳底踩在冰涼的地板上，浴袍的下擺擦過小腿，布料輕柔的觸感像一層薄薄的保護，我走到門口，手握住門把，金屬冰涼的觸感貼上掌心，我停住，回頭看了一眼那張床—— 床單上的皺褶還在，凹下去的痕跡還在，像一張攤開的罪證，我看著它，眼裡有什麼東西湧上來，熱的、漲的，沿著眼眶滑下來，一滴，落在臉頰上，溫熱的，然後滑落，滴在浴袍的前襟，暈開一小片深色，我沒有伸手去擦，也沒有哭出聲，就讓那滴淚自己乾掉，然後轉回頭，用力拉開門—— 門外走廊空蕩蕩的，燈光昏黃，地毯吸掉了腳步聲，寂靜得不像一間還在營業的酒店，我走出去，門在身後自動關上，發出輕輕一聲響，像終於闔上某個章節，我沿著走廊走向樓梯，一步一步，腳踩在地毯上，柔軟的觸感讓腳步有點不穩，我扶著牆壁，慢慢走下樓梯，樓梯間瀰漫著菸味和酒氣，混著劣質香水味，從樓下大廳飄上來，音樂聲隱約傳進耳裡，低沉的鼓點一下一下，像心跳，我走到樓梯底，停住，視線穿過大廳——燈光還是暗紅的，從天花板上淌下來，照著那些還在飲酒作樂的客人，有人划拳，有人摟著小姐調笑，有人靠在吧檯邊低頭滑手機，沒有人注意到我，我裹緊浴袍，低下頭，朝門口走去，穿過那些桌椅，繞過一個喝得爛醉的客人，他的手臂揮過來，我側身閃開，浴袍下擺掃過桌角，我沒有停，繼續走，推開酒店大門—— 外頭的天已經矇矇亮，灰白色的光從雲層縫隙裡漏下來，像一層薄薄的紗，罩在街道上，冷風迎面撲來，帶著清晨特有的涼意，混著汽車廢氣和潮濕的柏油味，吹起我凌亂的長髮，髮絲掃過臉頰，癢癢的，我裹緊浴袍，站在門口，看著空蕩蕩的街道——街燈還亮著，昏黃的光在灰白的天色裡顯得多餘，像忘了熄滅的夢，遠處有早班的公車駛過，引擎聲低低地轟鳴著，然後消失在街角，我站在那裡，冷風從浴袍下擺鑽進來，沿著小腿往上爬，涼意滲進骨頭裡，我打了個寒顫，卻沒有縮回去，只是站在那裡，讓風吹著，吹過我裸露的頸項、吹過我瘀青的手腕、吹過我浴袍下空蕩蕩的身體，然後我低下頭，看著自己赤著的腳——我忘了穿鞋，腳趾踩在冰涼的水泥地上，冰得發疼，我卻沒有動，就那麼站著，然後我抬起頭，望向街角，灰白的天光下，那條街空蕩蕩的，延伸向看不見的遠方，我裹緊浴袍，低聲對自己說—— 「我不會再回來。」 那聲音很輕，像一片落葉掉在清晨的馬路上，卻帶著前所未有的堅決，我說完，邁開腳步，赤著腳，一步一步，朝街角走去，冷風吹起我凌亂的長髮，浴袍下擺在風裡微微翻動，像一面白色的旗，我沒有回頭。