輸送帶低鳴著，日光燈白得刺眼。我站在組裝線中段，手裡的檢測儀涼得貼掌心，視線卻不受控制地飄向前段那個彎著腰的身影。 阿俊俯身鎖螺絲，電動起子的嗡嗡聲規律地響著。灰藍制服袖口捲到小臂中段，露出一截結實的皮膚，隨著他手上使力的動作，肩胛骨在布料底下起伏。我的目光從他眉骨往下滑，滑過低垂的眼睫，滑到領口微敞的頸側——那裡有一層薄汗，在日光燈下泛著光。 制服底下是什麼樣子？我忍不住想。他鎖螺絲時背肌繃緊的線條，腰側收進去的那道弧，要是沒有布料擋著……呼吸莫名其妙地淺了一拍。 我低頭看檢測儀，螢幕上跳著數字，什麼也沒讀進去。喉嚨有點乾。 第一次走過他身邊是藉口去拿備料。我繞到輸送帶前段，肩膀擦過他的肩胛，衣物摩擦那一瞬的溫度，讓我整條手臂都麻了一下。我沒敢回頭看他的表情，快步走回原位。 第二次是去確認機臺參數。這次我靠得更近，幾乎是貼著他後揹走過去，聞到他身上混著機油味的汗氣。他沒抬頭，只是專注地鎖著螺絲，嘴角因為用力微微抿著。 第三次，我端著水杯走過去，假裝不經意地問他：「要不要喝水？」 他抬頭看了我一眼，笑起來，濃眉彎著：「謝啦，我這批鎖完。」聲音溫溫的，帶著點越南腔。 我點點頭走開，心跳撞得肋骨發疼，手裡的水杯晃出幾滴水。 回到中段，我強迫自己盯著檢測儀螢幕。反光裡卻又映出他彎腰時腰際露出的一截皮膚——制服下擺往上翻，露出腰側那道線，膚色比手臂還白一些。我的呼吸倏地發緊，握著檢測儀的手指用力到發白。 輸送帶繼續低鳴，他繼續鎖螺絲，日光燈白得刺眼。 我低頭假裝記錄檢測數據，鉛筆尖在紙上劃出幾道沒有意義的深痕。 --- 鉛筆尖在紙上劃出深痕的當下，午休鈴還沒響，但機臺已經陸續停了下來——先是前段的鎖螺絲機，接著是中段的焊接臂，嗡嗡聲一格格矮下去，只剩輸送帶還在低鳴。我順勢蹲下，把腳邊的零件箱往阿俊工位旁挪了挪，假裝在整理分類。 他直起身，把電動起子掛回腰間，拿袖口擦了擦額角的汗。我蹲在那裡，視線正對著他制服的腰際——那塊布料因為彎腰太久皺成一團，露出裡面白色棉背心的一角。 「讓一下啊。」他的聲音從頭頂落下來。 我這才發現他要往茶水間的方向走，而我蹲的位置正好擋住通道。我連忙站起來側身，手裡還抓著一個零件箱，整個人往後貼著鐵架讓路。 他側著身體從我面前擠過去，腰側擦過我的小臂。 就那麼半秒——隔著兩層布料的溫度，底下那塊肌肉緊實得像是剛鎖過千百顆螺絲的彈簧。我的手幾乎是下意識地多停了半拍，指節微微彎起，像是想留住什麼。 他沒有退開。只是偏頭看了我一眼，濃眉彎著，露出一口白牙：「吃飯啊。」中文生疏，尾音往上飄，帶著點問句的味道。 我張了張嘴，喉嚨乾得發不出聲。他沒等我回答，步伐沒有停頓，逕自往茶水間的方向走去。 我站在原地，手掌微微發麻。那半秒的觸感像是被烙進皮膚裡，從指尖一路燒到手腕，再順著血管竄進胸腔。我反覆回想他剛才的笑容——嘴角彎的弧度、眼尾擠出的細紋、額角那層沒擦乾淨的薄汗——心跳鼓噪到幾乎聽不見旁邊同事喊我吃飯的聲音。 「欸，林立，走了啦！」阿坤拍了我一下肩膀。 我回過神，發現自己還抓著那個零件箱站在通道中間。我蹲下身，把箱子塞回原位，手掌在冰冷的鐵架上貼了一會——鐵架涼得發燙，像是要把那半秒的觸感從皮膚裡逼出來。 我沒敢回頭看茶水間的方向，低頭跟著同事往員工餐廳走。 隊伍拐過走廊轉角時，我抬眼——阿俊已經走在前面幾步，後頸那塊被汗水浸濕的短髮貼著皮膚，在日光燈下泛著深色的水光。我的視線黏在那塊濕漉漉的頭髮上，腳步跟著他拐進員工餐廳的門。 --- 夜燈昏黃地亮著，窗外是工廠區徹夜不熄的雜訊光，隔著薄薄的窗簾布，把天花板染成一片模糊的橘。 我翻了一個身，床板發出細微的吱呀聲。 白天那半秒的觸感又浮上來了——他側身擠過去時，腰側那塊肌肉隔著布料擦過我的小臂。我閉上眼，畫面卻更清晰了：他捲起袖口時前臂的曲線，彎腰時腰際的布料皺成一團，底下白色棉背心透出的膚色。 我翻了個身，枕頭被壓得發扁，我聞到自己頭髮上殘留的機油味。 他越南的家是什麼樣子？那些照片裡，他笑著的妻子抱著孩子，背景是水泥牆、晾衣繩、一臺老舊的摩托車。他會用那雙鎖過千百顆螺絲的手，替孩子繫鞋帶嗎？ 罪惡感像冷水從後頸澆下來。我猛地翻過身，把臉埋進枕頭裡，棉布粗糙地刮著臉頰。可黑暗中阿俊那張臉又浮出來——濃眉彎著，露出一口白牙，叫我「吃飯啊」的時候尾音往上飄。 我恨自己記得這麼清楚。 枕頭被我壓得發悶，我喘不過氣，卻不肯抬頭。手不知道什麼時候已經隔著睡褲按上了自己發熱的部位，指節隔著布料壓下去，動作很輕，像是怕被誰發現。 不行。 我咬住下唇，把一聲悶哼硬生生吞回去。手指從那處移開，插進髮根裡，揪緊，用力扯——頭皮發疼，我卻覺得不夠。又扯了一下，力道更重，像是要把腦子裡那張臉扯碎。 夜風從未關緊的窗縫灌進來，貼著我裸露的後頸，涼得我一抖。 我顫抖著吸了一口氣，把那股高熱的衝動往下嚥，咽得喉嚨發酸。可身體的記憶比理智頑固——小臂上那半秒的溫度還在，指節彎起的弧度還在，像是皮膚自己記住了他，不肯放手。 我躺平，盯著天花板上那團模糊的橘光，胸口起伏不定。 窗縫的風又灌進來，我打了個冷顫。手還擱在腹部，指節微微彎著，像是想留住什麼。夜燈的光暈在天花板上輕輕晃，工廠區的雜訊光隔著窗簾一明一滅。 我翻身坐起，按熄床頭燈。 房間陷入黑暗。我盯著天花板，胸口起伏不定。 --- 午休鈴響過後，餐廳裡排隊的人潮終於散開，我端著餐盤繞到角落那張長條桌，阿俊已經坐在對面，正用筷子撥弄著盤裡的青菜。 「這個，」他抬頭看見我，用筷子點了點盤子，「我媽媽也煮——」他停了一下，皺眉找詞，「加……椰子。」 「椰子？」我坐下，把餐盤擱在桌上。 「對，椰奶。」他笑了，露出一口白牙，「越南菜，很多椰奶。你吃過嗎？」 我搖頭，筷子在飯裡攪了兩下。他低頭繼續吃，咀嚼時頰側微微鼓起又平復，白棉背心的領口從制服領子裡露出一小截，被汗沾濕了一點，貼在頸根。 「下次我煮給你吃。」他抬頭，語氣隨意得像在說天氣，「我宿舍有爐子，偷偷的。」 我喉嚨發緊，低頭扒了一口飯，飯粒燙得舌頭發疼。他沒等我回答，又低頭喝湯，湯匙碰到碗沿發出清脆的響聲。 斜對角那桌忽然站起來一個人——花襯衫的衣角從深色工裝外套下擺露出來，金項鍊在日光燈下閃了一下。阿寶端著餐盤朝我們這桌走過來，拖鞋在地上啪嗒啪嗒地響。 「阿俊！」他還沒走到就揚起聲音，帶著笑，越南語夾著生澀的中文，「吃飯啊？夠不夠？」 阿俊抬頭，笑了笑：「夠。」 阿寶把餐盤放在阿俊旁邊，一屁股坐下，長條桌的鐵腳被壓得發出輕微的吱呀聲。他伸手拍了拍阿俊的肩膀，力道不大，手掌卻順著肩頭滑到上臂，捏了一把，指節陷進制服布料裡，停了一兩秒才鬆開。 「瘦了，」阿寶笑著說，黃牙在日光燈下泛著光，「沒吃飽？下次我請你，外面吃。」 阿俊只是笑了笑，沒閃開，也沒變臉，低頭繼續喝湯，湯匙在碗裡攪動的聲音沒有停。 我握筷子的手僵在盤沿，指節發白。胃裡像被什麼東西擰住，絞著往下墜。阿寶那張滿是算計的笑臉在我視線裡晃，他還在說話，手又搭上阿俊的椅背，指尖隔著一層布幾乎要碰到他的後頸。 阿俊還是那副從容的神色，偶爾抬頭應一句，語氣溫和得像在跟任何一個同事聊天。 我瞪著阿寶的手，又看向阿俊的側臉——他嘴角還掛著剛才跟我說話時的那個弧度，眼睛彎著，像是完全沒覺得哪裡不對。 一股酸灼從胸口往上湧，堵在喉嚨裡，說不清是嫉妒還是困惑。為什麼他對那個人觸碰也能笑得很自然？為什麼那雙手捏他上臂的時候，他連眉頭都沒皺一下？ 我低下頭，筷子在飯裡戳了兩下，沒夾起來。 阿寶又說了幾句越南語，終於站起來，端著空餐盤往回走。走兩步，他回頭看了阿俊一眼，右手抬起來，像是回味什麼似的，捏了捏手指。 我的目光釘在那動作上，筷子尖擱在盤沿，沒再動過。 --- 午休鈴還沒響，我藉口要找一顆備用的電容，一個人繞進倉庫走道。貨架高聳，日光燈隔幾盞亮著，陰影一塊一塊地壓在地面上。我剛拐過第三排貨架的轉角，腳步就釘住了。 阿寶背對著我，把阿俊堵在貨架立柱前。他矮胖的身影幾乎把阿俊整個罩住，只有阿俊那張側臉從他肩頭露出來，眼神落在走道盡頭某個空處，像是牆上有什麼他非看不可的東西。 「……你上禮拜那批料，班長說要重驗。」阿寶的聲音壓得很低，帶著笑，「我幫你壓下來了，你知道吧？」 阿俊沒應聲。 阿寶的手抬起來，搭上阿俊的肩膀，五根粗短的手指在制服布料上捏了捏，然後順著領口往下滑。一根食指勾住領口邊緣，沿著那道縫慢慢劃下去——指腹蹭過頸側的皮膚，再往下，停在鎖骨的位置，不輕不重地來回摩挲。 那根手指的動作慢得像在揉什麼柔軟的東西。我看見阿俊的喉嚨動了一下，但沒有推開，身體靠著立柱，動也沒動。 我縮回貨架轉角後面，背貼著冰冷的鐵架，心臟撞得肋骨發疼。那根手指滑動的弧度燒進我眼睛裡——我以為阿俊不會容許任何人這樣碰他。他從來不讓人靠近，連我遞水給他時他都會往後退半步。原來他只是不讓我碰。 喉嚨裡湧起一股酸灼的氣，我死死咬住後槽牙，卻移不開視線。縫隙裡，阿寶的手指還停在那裡，順著鎖骨的形狀劃著小圈，拇指偶爾蹭過阿俊頸側的皮膚，像在試探什麼。 「……你怎麼都不說話？」阿寶的聲音又低了些，帶著黏稠的笑意，「不習慣？」 阿俊這才動了一下，偏過頭，視線從牆上收回來，落在阿寶臉側某處。「……沒什麼好說的。」 聲音平平的，聽不出情緒。他沒有躲開那根手指，也沒有迎合，就像那隻手不屬於他身體的一部分。阿寶笑了，那根手指又往下滑了一點，沿著領口開叉的邊緣，幾乎要碰到衣料底下那片皮膚。 我攥緊拳頭，指節抵著鐵架，壓得發白。我不能出去。我憑什麼出去？ 阿寶的笑聲低低地繞過貨架，傳進我耳朵裡——黏稠、得意、帶著某種篤定。阿俊依然沉默地站在原地，沒有移開。 --- 阿寶那身花襯衫終於消失在走道盡頭，古龍水的氣味卻還黏在空氣裡，混著灰塵和鐵鏽味，刺得我太陽穴一跳一跳的。 我從貨架陰影裡跨出來，腳下不知道踩到什麼，橡膠鞋底磨過水泥地，發出一聲尖銳的摩擦。 阿俊抬起頭。 他的手指還停在領口上，剛把被阿寶勾歪的衣料拉平。看見我，他沒慌，也沒退，只是把手放下來，像剛才什麼都沒發生過一樣。 「你怎麼在這裡？」 我張了張嘴。滿腔的話堵在喉嚨裡——你為什麼讓他碰你？你為什麼不推開他？你知不知道他對每個年輕人都這樣？——可是對上他那雙眼睛，沉靜得像什麼都沒沾上，那些話就全卡住了，一個字都吐不出來。 我往前跨了一步。手抬起來，幾乎要碰到他那截剛才被別人撫過的鎖骨——制服領口還有一點皺，沒完全拉平——我的指尖距離那塊皮膚大概只剩幾公分。 然後我猛地收住手。 退後半步，擠出一個乾澀的笑。 「我來找零件。」 阿俊看著我，沒有追問。他鬆開領口，順手把制服下擺扯了扯，露出一個和往常一樣的憨厚笑容，只是那笑意沒到眼底。 「那我去上工了。」 他點頭，走過我身邊。肩頭擦過我的手肘，帶起一陣溫熱的風，腳步沒有停留。 我站在原地，聞著他走過去時帶起的那股混著汗味的皂香，和阿寶留下的古龍水味攪在一起。低頭看自己的手——指節在抖，細細的，幾乎看不清的顫。 我嫉妒得快要發狂。 可是我拿什麼資格去阻止他？我連碰他一下都不敢，阿寶卻能直接把手指放在他鎖骨上，而他連躲都沒躲。 阿俊的背影縮進走廊盡頭的亮光裡，制服下擺被風吹得微微鼓起，那截後頸的短髮在日光燈下泛著深色的水光，和午休前我看見的一模一樣。 我站在原地，攥緊的拳頭慢慢鬆開，掌心全是汗。 --- 鈴聲響得突兀，像一把鈍刀劃破午休的殘溫。我回到工位，手掌壓上檢測儀冰涼的外殼，指尖的溫度被金屬吸走，連同倉庫裡那些黏膩的畫面一起，凍成一片空白。 輸送帶低鳴著啟動，塑膠滾輪咬合的聲音規律而沉悶。我抬頭，視線越過流水線上排列的半成品，落在前段工位——阿俊已經坐回那裡，制服平整，塵土拍淨，正低頭鎖著螺絲，手腕轉動的節奏和輸送帶的頻率完全同步，像一臺被精確調校過的機器。 他沒有回頭。 連一秒鐘都沒有。 我看著他後頸那塊被日光燈照亮的皮膚，汗水已經乾了，只留下一層淺淺的絨光。他可以用那樣平靜的表情接受阿寶的手指，可以讓別人的觸碰像水一樣從身上流過去，卻連一個真正的眼神都不肯留給我。我算什麼？比阿寶還不如的存在嗎？ 這個念頭像鈍刀，慢慢劃開胸口，不深，但一直疼。 我握緊檢測儀的邊緣，指節泛白。冰涼的鐵殼硌著掌心，我逼自己把視線拉回眼前的零件——電路板、電容、排線，這些東西我閉著眼都能組裝，卻在此刻陌生得像第一次看見。 阿俊的扳手轉了一圈，又一圈。他鎖螺絲的姿勢很穩，肩膀微微下沉，制服袖口捲到手肘，露出小臂結實的線條。他不會知道我站在這裡看他，不會知道我連呼吸都放輕了，就怕驚動什麼。 輸送帶載著新的半成品，一格一格往前挪，經過我的手邊，再流向阿俊的方向。我低頭繼續檢視零件，嘴角抿緊，指尖沿著電路板的邊緣滑過去，冰涼的觸感像某種提醒——我會繼續看下去，繼續等下去，就算這份執著讓我變得像阿寶一樣醜陋，我也已經分不清，這究竟是愛，還是單純想要被他看見。