夜色中的坦白

深夜，房間裡只剩書桌檯燈亮著。宇辰蹲在地上，從紙箱裡翻出大學講義、原文書、筆記本。紙箱最底下壓著一本黑色封面的筆記本，邊角磨白，封面貼著泛黃的便利貼，是美玲姐的字跡：「2009，大三上。」宇辰翻開封面，內頁是日記。他翻到十月中的一篇，看到姐姐寫道：「今天帶小辰去買新書包，他剛上國一，個子抽高好多，站在我旁邊已經到我肩膀了。他挑了一個藍色的揹包，轉頭對我笑的時候，我的心跳漏了一拍。我在心虛什麼？他只是我弟弟。」宇辰繼續往下翻，日記裡關於他的篇幅越來越多：姐姐寫他變聲期的嗓音、打完球滿頭汗的樣子、窩在沙發上看電視時靠在她肩膀上的體重。「他睡著的時候睫毛很長，像小孩子一樣。