夏日午後的野合

中午，我沿著環山步道跑步，跑了快三年，路況熟悉。今天跑得比平常兇，昨晚沒睡好，胸口悶著一股氣。跑到半山腰轉彎處，天色忽然暗下來，雷聲在頭頂炸開，雨整片倒下來。我抓起衣擺往坡頂衝，在濕木階上滑了一下，差點撲進涼亭。 涼亭是木造的，四根柱子撐著舊瓦頂。我把濕透的上衣扒下來擰水，光著上身站在簷下。往坡下看，步道成了一道泥黃色水溝。然後我看見一個人影從水幕裡浮出來，是張大哥，泳池那邊的熟面孔，平常在池邊跟人聊天抽菸，我們只是點頭之交。涼亭不大，他往這一站，空間忽然窄了，我下意識往旁邊挪了半步，背碰到柱子。 他甩了甩頭上的水，說這雨來得不是時候。他問我是不是常來跑，說常在公園看到我。