客廳裡只有電視的聲音。 我盤腿坐在沙發前的地板上，背靠著沙發墊，手裡捏著一罐已經退冰的啤酒。宿醉的腦袋像被人塞了一團濕棉花，太陽穴一跳一跳的。昨晚喝到幾點我記不清了，只記得最後是扶著牆走回房間的。 電視上播的是存檔的直播。依織的畢業直播。 我其實沒有要重看的意思。早上醒來打開電視只是習慣，結果一轉就轉到這個頻道，畫面裡她已經唱到最後一首歌了。白色洋裝、單馬尾、綠色眼睛在燈光下亮得不太真實。聊天室的留言像瀑布一樣往上刷，我認得那幾個ID，都是從她出道就掛在臺下的老面孔。 「再見了，依織。」 「謝謝妳這幾年帶給我們的歌。」 「我會一直記得妳的聲音。」 她唱完最後一個音，停了三秒才放下麥克風。那三秒裡她什麼都沒說，只是笑，笑得眼睛都彎起來，然後深深鞠了一躬。聊天室刷滿了再見，密集到幾乎看不清楚字。 我把啤酒罐放到旁邊，發現自己盯著螢幕的姿勢太僵了。肩膀痠得像是維持同一個角度坐了很久，我把背往沙發墊上靠實，讓自己鬆下來。 兩個月前的那個晚上，我也是這樣坐在這臺電視前面。那時候直播才剛開始，我買了一手啤酒跟一盒炸雞，想說看個畢業直播配宵夜，很正常的安排。結果看到一半，她唱到那首她自己改編的抒情版，我眼眶就熱了。 明明只是觀眾。明明是隔著螢幕、一輩子不會見到面的人。我那時候還罵自己，一個寫色情小說的傢伙在那邊掉什麼眼淚，丟不丟臉。 可是她唱完最後一首歌的時候，我還是把電視關了，一個人坐在黑暗裡，對著已經黑掉的螢幕說了一句：「她要是能繼續唱就好了。」 講完自己也覺得蠢。她能繼續唱嗎？畢業就是畢業，頻道存檔留著，人走了，這不是什麼可以商量的東西。我打開電腦，把她翻唱過的歌一首一首找出來，全部丟進播放器裡，建了一個清單。存完之後我盯著那個清單看了很久，也不知道這到底有什麼用，大概就是一種紀唸吧，紀念一個跟我毫無關係的人，在我的人生裡留下了一點聲音。 現在兩個月過去，那個清單還躺在播放器裡，一首都沒點開過。 電視上的依織已經退場了，畫面切到工作人員的感謝名單，配樂很輕。我伸手把音量調小，客廳突然安靜得有點刺耳。茶几上還有昨晚三個人喝剩的杯子，杯口印著不同顏色的唇印，我沒收，也不知道為什麼沒收。有一隻杯子旁邊還擱著梅露的髮圈，黑色的，上頭纏著兩根掉下來的頭髮；另一隻杯子底下壓著克蘿伊隨手寫的便條，字歪歪扭扭，寫著「冰箱有布丁，不準偷吃」。 我把那張便條拿起來看了一遍，笑了一下，又放回去。 手機在褲子口袋裡震了一下。我掏出來看，是編輯傳來的訊息，問我新章節的進度。我回了一個「下午給你」，把手機丟到沙發上。 新章節。我寫到一半的那篇，本來要讓男主角發現女朋友出軌之後摔手機、冷笑、然後報復。我前幾天把它刪了重寫，改成男主角什麼都不說，只是坐在客廳裡等對方回來，等她進門的那一刻才發現自己根本不知道該用什麼表情面對她。 編輯說這樣不夠爽，讀者會罵。我跟他說，讀者罵就罵吧，我想寫點彆扭的東西。 其實我心裡很清楚，我寫的根本不是小說。那幾天跟她們兩個相處下來，我腦子裡裝的東西全變了。以前覺得NTR就是一個公式，誰背叛誰、誰發現誰、誰報復誰，寫起來很順手。現在我滿腦子都是那種拉扯，那種明明想推開卻又忍不住靠近的彆扭。 我把啤酒罐撿起來，走到廚房丟掉，順手洗了杯子。水聲蓋過電視的配樂，我站在流理臺前，讓冷水沖著手指，突然想到昨晚睡前她們兩個一左一右把我夾在中間，誰也不讓誰，最後三個人都笑到睡著。梅露的頭髮搔在我脖子上，克蘿伊的呼吸貼著我耳朵，我記得自己那時候想，這畫面要是能停住就好了。 那畫面跟現在這個空蕩蕩的客廳比起來，落差大得有點好笑。 我擦乾手走回客廳，在沙發上坐下來。電視的感謝名單跑完了，畫面停在一個靜止的頻道首頁，上面寫著「本直播已結束」。我拿起遙控器，本來想關掉，手指卻停在電源鍵上沒有按下去。 依織畢業了。這件事跟我的人生沒有半點關係，可是那個晚上我確實為了一個陌生人的離開掉了眼淚，還把她的歌存成清單，像在替誰守著什麼似的。 我把遙控器放下，拿起沙發上的手機，解鎖，點開那個播放器。 清單還在。兩個月前建的那個，標題我當時隨便打了幾個字，現在看起來有點矯情。我滑了一下，找到最上面那首，是依織翻唱過的《悲歡歲月》。 我按下播放鍵。 --- 播放清單放到第三首的時候，我從沙發上彈起來。 不是因為歌難聽。恰恰相反，是太好聽了，好聽到我坐在那張昨晚還擠過三個人的沙發上，覺得整間屋子安靜得不像話。我把手機塞進口袋，抓了外套和側揹包就出門，理由很正當：冰箱空了，晚餐沒著落。 電車晃了四站，我在車站下車。傍晚的風帶著一點炸物的油香，從站前廣場一路吹進騎樓。人潮正往出口散去，上班族、學生、拖著行李箱的旅人，每個人都低著頭趕自己的路。我本來只想繞去後站那家便當店，結果在轉角前停下了腳步。 一個白色系的身影靠在騎樓的柱子邊滑手機。長髮綁成單馬尾，瀏海垂在額前，薄外套的下襬被風掀起一角。她低著頭的側臉太清楚了，清楚到我第一反應是自己認錯人——螢幕裡的人怎麼可能站在這裡，還穿著這麼普通的便服。 但我還是走過去了。腳步比腦袋快。 走近三步，她抬起頭。綠色眼睛，愣了一下。 「……我有看妳的畢業直播。」 話一出口我就想咬舌頭。這什麼爛開場，像堵在門口跟人家要簽名的怪人。她把手機收進外套口袋，盯著我看了兩秒，表情從警戒鬆成一點苦笑。 「你是粉絲嗎？」 「算是。」我抓了抓後腦，「我寫小說的。之前工作都在放妳的翻唱，有一首我反覆聽了很久，就是那首《悲歡歲月》。」 她眼神動了一下，很細微，像水面被風吹皺又立刻平掉。我認得那種反應——被人真的聽過、真的記住，跟被隨口誇一句是兩回事。她低頭看了看自己的鞋尖，又抬眼看我，好像在衡量什麼。 「寫小說的啊。」她語氣拖長，「什麼小說？」 「呃，情色的。」我誠實得很沒救，「喜劇路線，帶一點NTR。」 她笑出聲，不是禮貌那種，是從喉嚨裡直接滾出來的笑。「哇，當面講這個都不臉紅的。」 「臉紅了，只是被眼鏡擋住。」 「騙人。」她往前半步，歪著頭打量我，那姿態帶著一股大姊頭式的從容，「我肚子餓了。你請客的話，可以多聊。」 我看著她。這句話的份量我很清楚——一個剛從螢幕裡畢業的人，在街角對一個陌生男人拋出這種半開玩笑的測試，她是在看我有沒有那個膽子接，也是在看她自己敢不敢真的坐下來。 「要吃什麼？」我問。 「你決定。」她把馬尾撥到肩前，「請客的人負責。」 「那走。」我往後站的方向偏了偏頭，「後站有家便當店，炸排骨不錯，老闆娘會多送一碗湯。」 她挑起一邊眉毛。「第一次見面就帶去吃便當，這誠意有點省。」 「便當店才有位子坐。」我推了推眼鏡，「還是妳想去居酒屋？我酒量普通，但陪喝可以。」 她眼睛亮得不太一樣了。「你怎麼知道我想喝酒？」 「妳剛剛那個笑，是居酒屋打工練出來的那種笑。」我說，「猜的。」 她愣了半拍，然後搖頭笑。「你這人講話很怪。」 「常有人這樣說。」 我們並肩往後站走。騎樓的燈一盞一盞亮起來，她的影子跟我的一前一後貼在磁磚上。我心裡盤算著一件事：她說「可以多聊」，聊到什麼程度？聊完之後呢？我口袋裡的手機還亮著播放清單的介面，那首歌唱到一半被我按了暫停，現在想起來有點滑稽——我在家裡對著存檔掉眼淚，結果本人在我旁邊問我要請她吃什麼。 「你剛剛說反覆聽。」她忽然開口，視線看著前方，「聽幾次？」 「沒數。」我老實回答，「兩個月，想到就放。」 「兩個月。」她重複這三個字，語氣聽不出是感動還是覺得這人很閒。「你連我畢業都看了，還聽兩個月，那你算很死忠的粉絲了。」 「死忠不敢講。」我頓了一下，「我只是覺得，有些聲音關掉之後，房間會變得很空。」 她沒接話。走了幾步，我瞥見她把手插進外套口袋，肩膀微微縮了一下，像被傍晚的風吹到，也像被什麼話戳到。 「你房間現在還空嗎？」她問得很輕。 這問題太直接了。直接到我差點脫口說「昨晚剛好擠了三個人」，還好舌頭緊急煞車。這種話講出來，不管怎麼解釋都像在炫耀。 「空。」我說，「所以出門買晚餐。」 她側過臉看我，綠眼睛裡有種我讀不懂的東西，像在確認我這句話有沒有別的意思。然後她把手機從口袋裡拿出來，滑了兩下，又收回去。 「便當店有酒嗎？」 「有啤酒，玻璃瓶那種。」 「那可以。」她點頭，腳步輕快起來，「不過先講好，我喝起來很兇，你別中途喊停。」 「我盡量。」 「盡量什麼，」她斜我一眼，「請客就要請到底。」 我看著她走在前半步的背影，馬尾隨著步伐左右擺。這畫面跟兩個月前那個在直播裡深深一鞠躬、說「謝謝大家」的人重疊了一瞬，又分開。螢幕裡的道別是真的，眼前這個人也是真的，兩個都是。我突然有點慶幸自己今天沒待在家裡把那首歌聽完。 走到後站出口的騎樓下，她停住腳步，轉過身來。 「對了，還沒問你名字。」 「叫我老師就好。」我說完自己都覺得心虛，「筆名。」 「老師。」她唸了一遍，嘴角往上勾，「好喔，老師。那這頓飯算你欠我的第一個人情。」 「第一個人情？」我警覺起來，「後面還有第二個？」 「看情況。」她把馬尾往後一甩，掏出手機看了一眼時間，又收進口袋，側過頭來看著我，等我回答那張便當店到底走哪個方向。 嘴角那抹笑帶著明顯的好勝，像在說：你敢不敢接。 --- 我指了便當店的方向，她卻沒往那邊走，反而側過身，拿那雙綠眼睛把我從頭到腳掃了一遍。 「你請客就多聊——那聊完便當，是不是該換你請酒？」 「我家有。」我幾乎是脫口而出，講完自己都愣了一下。這句接得太快，像早就準備好似的。 她挑起眉，嘴角那點好勝的笑沒收。「你家？」 「走路十分鐘。冰箱裡有兩手啤酒，還有昨天買的下酒菜沒動。」我推了推眼鏡，盡量讓語氣聽起來像在談天氣，「妳要是不放心，可以只站在門口檢查冰箱。」 她笑出聲，那種從喉嚨深處滾出來的、毫不客氣的笑。「我打工的時候什麼醉漢沒見過，還怕你一個戴眼鏡的。」 於是我們並肩走回公寓。路上她問我做什麼的，我說寫小說的，她「喔」了一聲，追問寫哪種。我含糊地說是喜劇，她立刻接：「喜劇好啊，我最愛看喜劇。」我沒敢說喜劇裡通常有幾頁不太喜劇的東西。 進了門，玄關的燈一亮，她低頭看到鞋櫃旁那雙沒收的拖鞋，笑了一聲沒說什麼。我讓她坐沙發，自己去廚房端啤酒和下酒菜出來，順手把播放器接上客廳的音響。 「我想讓妳聽聽我平常聽的東西。」我把第一罐啤酒遞過去，拉了張椅子在旁邊坐下。 她拉開拉環，喝了一口，姿態很鬆。「你平常聽什麼？該不會是那種很吵的電子樂吧。」 我按下播放鍵。 前奏一出來，客廳安靜了半秒。她的動作停在把啤酒舉到嘴邊的位置，眼睛慢慢睜大。《悲歡歲月》的旋律從喇叭裡流出來，那是她自己的聲音，兩個月前翻唱的那版。 她放下啤酒，手抬到嘴邊摀住，肩膀開始抖。我以為她要生氣，結果她是憋笑憋得整張臉都皺起來。 「你——」她指著音響，又指著我，摀嘴的手沒放下來，「你居然有這個？」 「有啊。」我盡量裝得若無其事，其實心裡那點炫耀的癮已經快從耳朵冒出來了，「還不只這首。」 下一首《鳳蝶》前奏一響，她整個人往沙發背一倒，摀嘴的手終於鬆開，笑到眼角都濕了。「你到底翻了我多少東西？」 「妳可以自己數。」我按了下一首。 《小小戀歌》出來的時候，她已經從笑變成跟著哼。哼得不大聲，像怕被我發現她在唱自己的歌。再下一首《sonanji》，她的腳開始在地板上打拍子，哼到副歌乾脆整個人往前傾，手肘撐在膝蓋上，跟著唱了兩句，然後猛然停住，像被抓到偷吃糖。 「不行不行，」她抓起啤酒大口灌下，喉頭動了一下，放下罐子時發出很響的一聲，「你居然都有，還是這種老派選曲。」 「老派才耐聽。」 「你這人講話真的很像我爸那個年代。」她嘴上嫌，語氣卻軟下來了，往沙發另一端靠，馬尾甩到肩前，「說真的，畢業之後，沒什麼人會這樣把翻唱翻出來一首一首聽。」 我看著她。她說這句話的時候沒看我，盯著音響的方向，手指在啤酒罐上輕輕敲。 「因為唱得很坦率。」我說。 她轉過頭來，綠眼睛裡有點什麼被戳中的樣子，很快又壓回去，換成那副大姊頭的笑。「你講話都這麼直接嗎？」 「寫小說的人不太會拐彎。」 「那你小說裡都寫些什麼？」她歪頭，「喜劇，然後呢？」 「然後會有一些……不太適合在吃飯的時候講的橋段。」 她愣了一秒，接著笑得前仰後合，啤酒差點灑出來。「好啊你，戴眼鏡的都這樣。」 我慶幸自己昨晚那些話沒說出口。要是她知道我昨晚在兩個女孩子中間醒來、還被要求負責，這會兒大概已經把啤酒罐砸我頭上了。 音樂還在放。我把音量調低一格，換了張比較輕鬆的清單。她喝到第二罐，話開始多起來，講居酒屋打工時遇到的醉客，講直播時不小心把麥克風撞倒，講到一半自己先笑到說不下去。 「你這裡挺安靜的。」她忽然說，環顧客廳一圈，「一個人住？」 「一個人。」 「看不出來。」她盯著我，「我以為寫這種東西的人，家裡會亂一點。」 「亂的地方妳沒看到。」 她挑眉，沒追問，只是又喝了一口。我起身把下酒菜往她那邊推，她夾了一塊，嚼著嚼著，忽然跟著音響哼起來。 是《sonanji》的副歌。 這次她沒停，哼得比剛才放鬆，聲音低低的，混在旋律裡。我沒說話，怕一開口就把這個畫面打斷。她喝到第三罐的時候，整個人往椅背靠下去，馬尾垂在肩後，眼睛半闔著，哼歌的嘴型越來越慢。 「喂，」她哼到一半停下來，眼皮抬了抬，「你這清單……還有幾首？」 「妳想聽幾首就幾首。」 「那我今晚不走了。」她說得理所當然，像在宣布明天天氣。 我看著她靠在椅背上，眼神開始發軟，哼著副歌的尾音拖得長長的，啤酒罐擱在膝上，一晃一晃。 --- 啤酒罐在她膝上晃了兩下，哼歌的聲音斷了。依織把罐子往桌上一擱，金屬底撞上玻璃桌面，發出清脆一聲，殘留的泡沫在罐口噗地冒了一下。她轉過頭來，那雙綠眼睛在昏黃燈光下亮得不像話，直勾勾看著我，裡頭有種被酒精泡軟了的直白。 「你剛剛說我唱得坦率。」她說，聲音有點啞，每個字都磨得軟軟的，「那你呢？」 我愣了一下，手裡的啤酒罐停在半空。「我什麼？」 「你這個人，寫那些有的沒的，嘴上倒是很會講。」她身體往前傾，馬尾垂到肩前，髮尾掃過沙發扶手，「可是你自己呢？坦率嗎？」 我還沒想好怎麼回答，她就湊上來了。 嘴唇貼上來的那一瞬間，我腦子裡什麼都沒了。她親得不算溫柔，帶著酒氣的唇瓣壓著我的，有點急，有點橫，像在堵我的嘴。她的手按在我肩膀上，力道不小，五指扣著肩頭，像是怕我跑掉。我確實往後縮了半寸，後腦勺碰到沙發靠背，退無可退，那隻手就跟著壓上來，把我釘在原地。 「依織——」我側開臉，喉嚨發乾，「這樣不太妥吧，妳喝了酒……」 「我沒醉到不知道自己在幹嘛。」她低聲說，額頭抵著我的，呼吸掃在我臉上，熱呼呼的，帶著麥芽的氣味，「畢業之後，我很久沒這麼想靠近一個人了。」 那句話讓我的理智鬆了一截。我伸手，掌心搭上她的後腰，隔著薄薄的衣料感覺到她腰身的曲線，指腹陷進腰側的凹處。她微微一顫，然後整個人貼得更近，胸口壓上我的手臂。親吻從試探變成別的什麼，她的嘴張開，舌頭探進來，帶著啤酒的苦味和一點甜。我回吻她，手在她後腰收緊，把她的身體往我這邊帶。 她跨上來的時候是自己動的。膝蓋陷進沙發墊兩側，沙發皮革被壓出悶悶的聲響，整個人坐到我的大腿上。外套從她肩上滑下去，卡在臂彎，她聳了兩下肩把它甩開，布料落地的聲音很輕，我沒管，她也沒管。她的體溫隔著衣服透過來，胸口貼著我的胸膛，軟得讓我呼吸亂了節奏，鼻息全噴在她頸窩。 「等一下。」我抓住她的手腕，聲音低得自己都快聽不見，「依織，確定嗎？」 她低頭看我，瀏海垂下來遮住半邊眼睛。客廳裡只剩下播放器螢幕的光，藍藍白白映在她臉上，把睫毛的影子拉得很長。 「別問了。」她說，然後又吻住我。 她的手從我肩膀滑下來，抓住我的衣領往下扯，嘴唇沿著我下顎往側邊移，牙齒輕輕咬了一下我的脖子。我仰起頭，後腦壓進沙發靠背裡，手從她腰側滑到背後，把她的上衣往上推。掌心碰到她後背的皮膚，溫熱，滑膩，她整個人緊了一下又鬆開，背脊在我手底下一節一節地軟下去。 「嗯……」她的聲音悶在我頸窩裡，尾音拖得有點長。 「這樣可以嗎？」我問。 她抬起頭，眼神有點迷濛，卻還是直視著我。「你問題真多。」她說，然後把額頭抵在我肩上，喘了一口氣，「繼續。」 我手掌貼著她的背往上，摸到內衣的扣帶。她沒阻止，只是把臉埋得更深，呼吸打在我衣領上，急促，帶著細碎的鼻音。我解開那排鉤子，布料鬆開的瞬間她整個人貼得更緊，胸口壓著我，隔著一層薄薄的裡衣也能感覺到形狀和溫度，還有底下急促的心跳，一下一下撞在我身上。 「你心跳好快。」她說，手掌按在我胸口，五指張開貼著。 「廢話。」 她悶笑出聲，抬起頭來看我，嘴角彎著，眼睛亮亮的。那表情讓我想起她在臺上唱歌的樣子，只是現在更近、更燙、更不設防。我把她散下來的頭髮撥到耳後，指尖擦過她的耳廓，她偏頭蹭了一下我的掌心，像貓。 「你剛剛不是問我坦不坦率？」我啞著嗓子說，「現在這樣算不算回答？」 她愣了一下，然後笑出來，笑得肩膀都在抖。「算。」她說，低頭又親了我一下，這次很輕，很短，嘴唇只碰了碰就離開，「勉強算。」 她直起身，跨坐在我身上，兩條腿分開壓著我的大腿，膝蓋陷進沙發墊裡。裡衣鬆垮垮掛在肩上，一邊滑到手肘，她沒去拉，只是把手撐在我胸口。我把手放回她腰上，掌心貼著她腰側的皮膚，往上推了推那件鬆掉的裡衣。她俯下身來，額頭抵著我的額頭，鼻尖碰著鼻尖，呼出來的氣全落在我嘴上。 「明天醒來你別後悔。」她說，聲音壓得很低。 「我比較怕妳後悔。」 「哼。」她哼了一聲，嘴角卻沒收，「那就別讓我後悔。」 客廳裡啤酒罐東倒西歪，桌面上留著一圈一圈的水痕。電視螢幕的光一閃一閃，把她的側臉照得忽明忽暗。她的外套不知道什麼時候掉到沙發底下去了，白色的一團躺在暗處，袖口翻出來。播放器的螢幕亮著，藍白色的微光映在我們交疊的身影上，沙發的皮革在她膝蓋壓過的地方發出細微的聲響，她的頭髮垂下來，掃過我的鎖骨，又癢又燙。 --- 我仰著頭，後腦勺陷進沙發靠墊的凹縫裡，胸口還在起伏。天花板的燈沒開，只有播放器電源鍵那點藍白光，在天花板上投出一小塊會呼吸的亮。空氣裡混著麥芽味、汗味，還有某種說不上來的甜，黏在鼻腔裡散不掉。 客廳像被颱風掃過。茶几上三隻啤酒罐倒了兩只，殘液在玻璃面上攤成一小片，順著邊緣滴到地板。我的長褲一隻褲管翻著，另一隻不知道被踢到哪去。她的白色外套還躺在沙發底下，只露出一截袖子。 我閉上眼，腦子裡第一個冒出來的念頭是：完了，這下要怎麼收。 該道歉嗎？該說「對不起我喝多了」嗎？可她剛剛才親口說她沒醉到不知道自己在幹嘛。那我要解釋什麼？解釋我這個人一時衝動？我喉頭動了一下，嘴巴張開，聲音還沒出來，就聽見旁邊傳來窸窸窣窣的布料聲。 依織坐直了身子，把滑到手肘的裡衣拉回肩上，動作不快不慢，像在做一件再普通不過的事。她伸手撈起地板上的長褲，抖了兩下，套上，拉鍊拉好。接著她從沙發扶手邊摸到自己的髮圈，把散下來的長髮收攏、繞了兩圈、綁成馬尾。整個過程大概二十秒，她連看都沒看我一眼。 我半躺在沙發邊，上衣還披著，衣襟敞開，只能看著她一件一件穿回去。這畫面有種奇妙的錯位感——十分鐘前她還跨在我身上，額頭抵著我的額頭，現在卻像剛下班的居酒屋店員，俐落地收拾桌面。 她彎腰撿手機的時候，馬尾從肩後滑到前面，髮尾掃過沙發墊。螢幕亮起來，她拇指在上面敲了幾下，敲得很快，像是在回什麼早就該回的東西。 「依織。」我終於擠出聲音，嗓子啞得像砂紙，「那個……剛才的事……」 「嗯？」她頭也沒抬。 「我是不是應該——」 「應該什麼？」她把最後一個字打完，按下送出，才把手機翻過來扣在腿上，轉頭看我。那雙綠眼睛在昏光裡很安靜，沒有我想像中的慌亂，也沒有什麼要追究的意思。「你想道歉？」 我嘴巴開合了兩下。這問題問得我啞口無言。道歉的話，好像把剛才那件事說成了錯誤；不道歉的話，又好像我這個人很隨便。我這輩子寫過幾十萬字的情節，這種局面還真沒寫過。 「不是道歉。」我斟酌著，「我是想問，妳還好嗎？」 她歪了一下頭，像在評估我這句話的真假。然後她笑了，很短的一聲，從鼻子裡哼出來。「你這個人真的很有趣。」 「哪裡有趣？」 「都這種時候了，先問對方好不好。」她伸手把茶几上那罐還有剩的啤酒拿起來，仰頭灌了一口，喉嚨動了一下，「我很好。比很好還要好一點。」 我愣在那裡。她說得太平靜了，平靜到我開始懷疑剛才那半小時是不是我自己想像出來的。 她把罐裡最後一口喝完，空罐往桌上一擱，這次沒倒，穩穩立著。她抹了一下嘴角，轉過身來，盤腿坐上沙發，膝蓋朝著我這邊。 「從現在起，我們是情侶了。」 我整個人僵住。 「等一下。」我撐起身子，上衣從肩上滑下去一半，連忙抓住，「這樣就決定了嗎？」 「不然呢？」她挑了挑眉。 「不是，我是說——這種事不是應該……先確認一下彼此的想法？或者至少，約個會、吃個飯、瞭解一下對方——」 「你覺得我會跟不是情侶的人做這種事嗎？」 她說得理所當然，像在陳述一條物理定律。我張著嘴，反駁的話卡在喉嚨裡上不去。這女人邏輯簡單粗暴得讓人無法招架。 我腦子裡轉得飛快。一個小時前我還在想，該怎麼跟她保持距離，畢竟我這人寫的東西亂七八糟，生活也亂七八糟，實在不是什麼值得託付的對象。結果現在她一句話，就把我這堆顧慮全部蓋過去了。這算什麼？這算我被單方面收編了嗎？ 「可是妳不覺得太快了嗎？」我試著講道理，「我們才認識一個晚上。」 「認識一個晚上就不能當情侶？」她把馬尾往肩後撥，「我這個人做決定很快。決定了就不後悔。剛才不是說好了嗎？」 「說好什麼？」 「不後悔。」她盯著我，眼神很直，「你該不會這麼快就反悔了吧？」 我被她看得有點心虛。剛才額頭抵著額頭的時候，我確實說了不後悔。現在要改口，等於自己打自己的臉。我這輩子最討厭的，就是寫出那種說話不算話的角色。 「我沒反悔。」我嘆了口氣，往後靠回沙發上，「只是……妳總得讓我消化一下。」 「消化可以。」她點點頭，語氣放軟了些，「但消化完要接受。」 「這還有強迫中獎的。」 「你寫小說的，應該知道什麼叫既定事實吧。」她嘴角彎起來，那笑容裡有種居酒屋老闆娘看熟客喝醉時的促狹，「現在這就是既定事實。」 我看著她，忽然覺得有點好笑。這女人從頭到尾沒有一絲扭捏，沒有半點欲擒故縱，喜歡就靠近，決定了就宣告。我寫過那麼多拐彎抹角的感情戲，遇到真人版的直球對決，反而不知道怎麼接。 「好吧。」我舉起手，做了個投降的姿勢，「情侶就情侶。但我有一個條件。」 「說。」 「以後喝酒，別再拿啤酒罐敲我的頭。」 她愣了一秒，然後笑出聲來，笑得肩膀都在抖，馬尾跟著晃。「我什麼時候敲你的頭了？」 「剛才那罐子擱桌上，離我耳朵只有三公分。」 「那是你自己靠太近。」 「我哪有——」 她笑著把手機撈回來，解鎖，螢幕的光映在她臉上。她滑了兩下，忽然想到什麼似的抬起頭。 「你手機呢？」 「口袋吧。」我摸了摸，從褲袋裡掏出來遞過去。她接過去，拇指在螢幕上點了幾下，然後開始輸入。 「你幹嘛？」 「輸入我的號碼。」她頭也不低，手指敲得飛快，「情侶總要有對方的聯絡方式吧。你該不會連這個都要問為什麼？」 我閉上嘴。她說得對，我確實沒什麼好問的。 客廳裡安靜下來，只剩她按鍵盤的細微聲響，還有播放器那點藍白光在天花板上無聲地呼吸。我看著她低頭專注的側臉，馬尾垂在肩前，忽然有種很奇怪的感覺——好像這一刻才是今晚真正發生的事，前面那些酒、那些話、那些交纏，都只是為了舖到這裡。 她把我的手機翻過來，螢幕朝向我。 「好了。」 亮著的畫面上，新增聯絡人的欄位裡，整整齊齊躺著她的名字和號碼。 --- 我看著手機螢幕上那行字，依織的名字靜靜躺在聯絡人欄位裡，旁邊一串數字整整齊齊。剛才還覺得這件事荒唐得像我自己寫的爛橋段，現在卻有種被釘在現實裡的感覺。 「好了。」她把茶几上的空罐收進袋子，動作俐落，像在居酒屋收班。「我天亮前得回去，明天有工作。」 「現在幾點？」我下意識問。 「四點多。」她站起來，白色外套往肩上一披，馬尾甩到背後，「再不走就來不及了。」 我跟著起身。客廳的藍白光還沒關，播到某一首我不知道名字的歌，旋律淡淡的。她走到玄關，彎腰從鞋堆裡勾出自己的鞋，靠著門板把腳踩進去。我靠在走廊邊，看著她綁鞋帶，忽然覺得這個畫面太日常了，日常得有點不真實。 她把鞋帶拉緊，直起身，手搭在門把上，回頭。 「情侶的事我不是開玩笑。」她說，語氣像在交代明天要交的報告，「你最好想清楚怎麼介紹我。」 我苦笑。「那要跟誰介紹？」 「你寫小說的，自己編吧。」她眨了一下眼。 我腦子裡真的開始轉。編輯？讀者？還是我那個每次催稿都像討債的責編？這種事情寫進專欄大概會被當成新連載的預告——不，這不是能寫的東西。我發現自己竟然在認真考慮要不要發一篇公告，這大概是我這輩子最像笨蛋的一刻。 「喂，」她往前一步，湊回來，「你臉上寫著『我在想要不要發文』。」 「有這麼明顯？」 「太明顯了。」她伸手拍了一下我的臉頰，力道不重，聲音清脆，「別亂發。先想清楚。」 然後她偏頭，嘴唇在我臉頰上碰了一下。很快，很輕，帶著點酒氣的溫度。我整個人僵在原地，像被人按了暫停鍵。 「明天晚上再一起喝酒。」她退開，手已經回到門把上，「這次你來選歌。」 「我選？」 「你選。」她拉開門，走廊的燈光切進來，冷白冷白的，「別再放那種兩個月前的老歌單了，我都聽膩了。」 我張了張嘴，一時不知道該先吐槽她怎麼知道我建了歌單，還是先反駁那歌單根本不老。結果兩件事都沒說出口，只擠出一句：「……妳怎麼知道？」 她笑出聲，肩膀抖了一下，沒回答，側身閃出門外。 「明天見。」 門在她背後闔上，鎖舌咔一聲咬進門框。走廊的腳步聲往電梯方向去，節奏輕快，像踩著什麼只有她自己聽得見的拍子。我站在門後，手還懸在半空，維持著一個根本沒伸出去的姿勢。 這到底是什麼展開。 我低頭，把手放下，忍不住笑出來。笑聲在狹窄的玄關裡迴盪，聽起來有點蠢。我這輩子寫過幾十萬字的情節，安排過各種轉折，結果自己遇上這種事，反應跟筆下那些被牽著走的配角一模一樣。 手機在口袋裡震了一下。 我掏出來，螢幕亮著，通知欄跳出一則訊息。 「到家了，晚安。」 傳送者：依織。 我盯著那四個字加兩個標點，看了大概五秒。她出門到現在不到三分鐘，電梯下樓、走出大門、過個馬路——除非她住對面那棟，不然這個「到家了」來得有點快。 我點開對話框，遊標閃著。打了兩個字，刪掉。又打一行，覺得太油，再刪。最後只回了一個字。 「晚安。」 送出之後我把手機擱在鞋櫃上，靠著門板，玄關的燈還亮著，照著地上她剛才踩過的鞋印，淺淺的，灰塵被擦開的痕跡。我忽然想到，這雙鞋明天還會不會出現在這裡。 手機又震。 「你回太慢了，扣分。」 我愣住，然後笑到彎腰。這個人。我抓起手機，這次沒多想就打字：「扣分要怎麼補？」 「明天帶好聽的歌來，補考。」 「補考有範圍嗎？」 「你自己編啊，你不是寫小說的。」 我看著這行字，忽然覺得自己好像真的被編進某個人的故事裡了。而且那個人寫得比我還隨性，比我還不講道理。 我把手機收進口袋，關掉玄關的燈。客廳那首歌不知道什麼時候播完了，整個屋子安靜下來，只剩冰箱運轉的低頻嗡嗡聲。我走到窗邊，拉開一點窗簾，天邊已經透出很淡的灰藍。路上沒什麼人，路燈還亮著，光暈在濕氣裡散開。 明天要選歌。這件事比我預想的還要難。我腦袋裡轉過幾個念頭，翻唱、原創、還是那種一放出來就會被說「這什麼老派品味」的曲子。她會怎麼評價？大概會先笑，然後說「你品味真的很有趣」，語氣裡帶著那種讓人分不清是褒是貶的爽快。 我拉上窗簾，往房間走。經過沙發的時候，看到茶几上她留下的那個裝空罐的袋子，整整齊齊靠在桌腳。我把它拎起來，丟進回收桶，動作做的時候才發現自己在笑。 手機在口袋裡又亮了一次。我沒急著看，先把燈全關了，房間暗下來，只剩窗外透進的一線灰光。然後我才掏出來。 「補考範圍提示：不要情歌。情歌太作弊了。」 我盯著這行字，在黑暗裡笑出聲。 「收到。」我回。 「快去睡。晚安。」 「晚安。」 我把手機放在床頭，躺下來，天花板在微光裡是一片模糊的灰。腦子裡卻開始自動排列歌單，一首接一首，像有人在後臺幫我跑清單。這大概就是所謂的「被牽著走」——而且我發現自己並不討厭。 --- 我把玄關的燈關掉，摸黑往客廳走。鞋櫃上那雙室內拖鞋還擺著，依織穿過的那雙，鞋尖朝外，像人只是暫時走開。我沒去動它，跨過門檻，客廳的空氣比玄關冷，窗簾沒拉，清晨那種灰藍色的光從紗布後面滲進來，把茶几上的東西都照出一層薄薄的輪廓。 電視黑著，螢幕映出我自己的影子，一個外套沒脫、頭髮塌掉的男人。 我在沙發上坐下，整個人往後陷，後腦勺抵著椅背頂端，脖子拉直，天花板那盞沒開的吸頂燈在視線正上方，像一輪不會亮的月亮。我本來打算就這樣閉眼睡到中午。 手機在口袋裡連續震了兩下，中間只隔半秒。 我把它撈出來，螢幕亮度在暗客廳裡刺眼得讓人瞇起眼睛。通知欄疊了兩則，一則綠底白字，一則紫底。 梅露：「老師～明天一起玩嘛」 克蘿伊：「醒了沒，昨天的事你給我好好記著」 我盯著這兩則，拇指停在螢幕上，沒點開任何一則。昨天的事。克蘿伊這四個字打得很省，意思卻一點都不省。我腦子裡自動補完她講這句話時的表情，眉毛壓低，嘴抿成一條線，下巴微抬，用那種抓到你把柄的語氣。 可是她抓到什麼把柄？昨天是她們兩個先吵起來的，我只是把人帶回家，只是……後面的事我沒臉在心裡重播。 我把通知欄往下拉，依織那則「到家了，晚安」還掛在最上面，頭像是一張側臉，馬尾從肩後垂下來。三則訊息並排，三種顏色，三個女人。 我忽然有種荒謬的清醒：這不是豔福，這是三份同時到期的帳單。 而且最要命的是，沒有一份是我主動去簽的。梅露是笑著跳上來的，克蘿伊是瞪著眼睛湊過來的，依織是直接把手機塞進我手裡要我輸入號碼的。我像一塊放在桌上的橡皮擦，誰經過都能拿起來擦兩下。 「我是不是該先學會拒絕。」我對著天花板說，聲音在空客廳裡散得很快，沒有人接話，只有冰箱壓縮機低低地嗡著。 我把手機翻面，螢幕朝下扣在茶几玻璃上，發出「喀」一聲。玻璃底下壓著幾張發票和一支筆，還有一片不知道哪來的餅乾屑。 拒絕。這兩個字說起來簡單。我寫小說的時候最會寫拒絕了，角色一句「我們不適合」可以寫得又狠又漂亮，讀者還會在底下留言說「老師這句好痛」。問題是輪到我自己，嘴巴像被灌了漿糊。 我閉上眼，想裝作沒看到那兩則訊息。眼皮底下一片暗紅，客廳的冷空氣貼在臉上，外套領口磨著下巴。睏意確實上來了，從後頸一路往下沉。 然後我想到一件事，整個人又睜開眼。 明天。梅露說明天一起玩，依織說明天晚上帶歌來補考，克蘿伊說昨天的事給我記著，她沒說明天，但「記著」這種話通常附帶追討期限。三個人的時間表如果撞在一起，我這間小公寓會變成什麼？一個客廳，三個女人，一個我。我光是想像那個畫面，後背就冒出一層薄汗。 而且我越想越覺得不對，這三則訊息的語氣，沒有一則是在徵求我的同意。梅露那個「嘛」字拖得又軟又長，像撒嬌，其實是已經替我決定好了。克蘿伊那句話更直接，命令句，連問號都省了。依織昨晚也是，她把手機塞給我的時候，眼睛亮得像已經看到我按下儲存鍵。她們三個人有一個共通點，就是從來沒問過我要不要。 我伸手又把茶几上的手機翻回來。螢幕亮起，解鎖，指紋辨識失敗一次，第二次才過。我沒有點開梅露或克蘿伊，手指自己往下滑，滑到音樂播放器，搜尋紀錄還留著昨天那串字。 《悲歡歲月》。 依織翻唱的那首。昨天放了一整晚，放到歌詞都會背了。我按下播放。 前奏從手機小小的喇叭裡流出來，鋼琴一顆一顆，很慢，像有人在很遠的地方敲玻璃杯。然後是她的聲音。 我往沙發裡縮，外套還穿著，肩膀卡在椅背和扶手之間，找了個勉強能睡的姿勢。歌聲在客廳裡繞，繞過茶几，繞過那雙沒收的室內拖鞋，繞過電視黑掉的螢幕。 我闔上眼。 手機就擱在腿上，螢幕還亮著，依織那首歌的封面在播放，三則未讀的訊息並排停在通知欄，綠的、紫的、白的，誰也沒被點開。 我忽然想，明天要是真的三個人湊齊了，我大概得先練習一句話。 「那個……我們要不要先坐下來談談。」 練習。我在心裡默唸了兩遍，覺得自己像在背臺詞，而且是很爛的那種臺詞。算了，先睡。歌還在唱，她的聲音替我擋掉了清晨的安靜，我縮在沙發上，讓那首歌唱完再說。
