臺北的午後像一口蓋著蓋子的鍋，悶得人發慌。 我騎著那臺老機車穿過站前車潮，安全帽底下的瀏海早就被汗黏成一撮一撮。手機架上的導航顯示距離車站還有四百公尺，我卻已經在人群裡看見那抹白色——惠珍站在車站東三門外的柱子邊，一襲白色連身洋裝外搭薄針織外套，及肩捲髮染成深栗色，在灰撲撲的街景裡亮得像剛從雜誌上走下來的。 「阿遠！」她朝我揮手，聲音穿過車陣，連旁邊賣口香糖的阿婆都回頭看了一眼。 我把車靠邊停下，她小跑步過來，高跟鞋在柏油路上敲得清脆。「等很久了？」我問。 「哪有，我剛到。」她嘴上這麼說，額角卻已經滲出薄薄一層汗。接過我遞去的安全帽，她翻來覆去研究那條扣帶，像在研究什麼精密儀器。「這個要怎麼扣？」 「我幫妳。」我伸手替她把扣帶穿過環扣，距離近得聞到她身上那股熟悉的香味，混著火車車廂的冷氣味。她乖乖低下頭讓我調整長度，嘴裡沒停：「你瘦了捏，臉都尖了。是不是都沒在吃飯？」 「有啦。」 「有？你上次也是說有。」她坐上後座，雙手扶上我腰側，隔著薄外套的掌心溫溫熱熱。「你們公司附近有沒有好吃的？不要跟我說你都吃便利商店。」 「媽，」我催動油門，「坐穩。」 「好啦好啦。」她嘴上應著，話匣子卻捨不得關，「我跟你講，隔壁美玲的兒子也是做電腦的，人家上個月結婚了捏，娶一個老師，婚禮辦在……」 她一路從美玲的兒子講到菜市場豬肉攤漲價，又講到樓下王太太的狗生了三隻小狗。我偶爾應個「嗯」「是喔」，其實有一半沒聽進去，只是後座那雙手扶在腰上的重量，讓我想起高中時她也是這樣載我去補習班，那時候她騎車，我坐後面。 忠孝西路轉進中華路那個路口時，天色已經暗了半階。 先是幾滴砸在安全帽鏡片上，我還沒反應過來，整片天空就嘩地倒了下來。午後雷陣雨來得又快又猛，路邊的機車騎士全往騎樓底下鑽，我趕緊把車靠邊，雨已經把我們兩個從頭到腳澆透。 「哎喲！」惠珍在後座驚呼，手從我腰側抬起來擋在頭頂，當然一點用也沒有。「怎麼說下就下！」 「前面有騎樓！」我扯著嗓子喊，油門催下去。雨打在臉上像有人拿水管沖，視線糊成一片。後座傳來惠珍的笑聲，被雨打得斷斷續續，竟然還在笑：「哇——好久沒淋這種雨了！你小時候有一次也是這樣，我們去夜市，結果……」 「媽，抓緊！」我打斷她，因為一輛公車貼著我們左側刷過去，濺起的水花整片掃過來。她「噢」了一聲，兩隻手扣緊我腰側，整個人往我背上貼。雨衣沒帶，傘也沒有，我們只能這樣硬著頭皮往前騎。 好不容易騎到租屋處樓下，我把機車擠進騎樓邊邊，熄火的時候兩個人都喘著氣。惠珍摘下安全帽，頭髮塌了一半，水順著髮尾滴在洋裝肩線上，她低頭看自己一身狼狽，竟然笑出聲：「這下好了，像落湯雞。」 我轉頭要跟她說什麼，話卡在喉嚨。 白色洋裝濕透了，整片布料貼在她身上，從肩、胸、腰一路收下去，像第二層皮膚。水把布料泡成半透明，底下黑色內衣的輪廓清清楚楚，罩杯的形狀、肩帶的線條，連中間那道溝都看得分明。我腦子裡有什麼東西喀一聲停住，視線只停了不到兩秒，就猛地轉回前方，盯著騎樓柱子上褪色的租屋廣告。 「妳先上樓。」我聽見自己的聲音，乾乾的，有點太快。「鑰匙在樓梯口電箱上面，三樓。」 「你呢？」 「我停車，順便收一下東西。」我低頭假裝在解安全帽扣帶，其實那扣帶早就鬆了。 惠珍沒多問，拎著她的提袋往樓梯走。我從眼角餘光看她踩上第一階，濕洋裝貼在臀腿之間，布料繃出整個臀部的形狀，腰線收進去又放出來，底下黑色內褲的邊緣透得明明白白。她走一步，裙襬就往上縮一分，她伸手去拉，拉下來沒兩步又貼回去。 我蹲下去鎖車，手在鑰匙上轉了兩圈才把龍頭鎖好。後照鏡裡她的背影已經上了一半樓梯，我告訴自己快點跟上去，腳步卻明顯放慢，慢到我自己都覺得可笑。雨水從我後頸流進衣領，涼得我打了個哆嗦，我卻還是站在那裡，直到她的身影消失在轉角。 「阿遠，這電箱上面真的有一把鑰匙欸！」她的聲音從樓梯間傳下來，帶著發現寶藏的興奮。「你怎麼把鑰匙放這裡，不怕被偷喔？」 「沒人會偷那種舊鑰匙。」我終於邁開腳步，一階一階往上走。樓梯間很窄，水泥牆上貼著褪色的房屋廣告，空氣裡有雨水的濕氣和舊公寓特有的黴味。 她已經走到二樓轉角，回過身來，一手扶著扶手，濕洋裝貼著腰腹，胸前那兩團黑色輪廓在白色布料底下隨著她轉身晃了一下。我立刻低頭掏口袋，摸到那串備用鑰匙，金屬冰涼。 「快點上來啦，」她站在轉角，把濕掉的捲髮撥到耳後，露出整張被雨洗得發亮的臉，眼角細紋笑起來彎彎的，「你這樣慢慢摸，等一下換你感冒。」 「嗯。」我低頭應了一聲，握緊鑰匙的手指泛白。 --- 進了門，一股悶了一整天的熱氣撲上來。我彎腰脫鞋，濕襪子黏在腳底，扯下來時發出細微的聲響。惠珍站在玄關四處看，白色洋裝貼在她身上，裙襬還在滴水，在磁磚上積出一小圈水痕。 「你先去沖一下。」我把拖鞋推到她腳邊，「浴室在左邊，毛巾在架子上。」 「啊我什麼都沒帶捏，」她低頭看自己那身濕衣服，皺起眉頭，「換洗衣物都在行李箱，行李箱在你車廂裡。」 「我下去拿。」 「不用啦，雨還在下。」她擺擺手，「你先借我一件衣服穿就好，隨便一件。」 她說完就往浴室走，拖鞋啪嗒啪嗒踩過走廊，門關上，裡頭很快傳來嘩啦嘩啦的水聲。我站在玄關愣了幾秒，才想起要去找衣服。 房間的衣櫃拉開，上層疊著幾件洗過沒燙的襯衫。我抽出一件白的，想想又覺得太薄，換了一件，還是白的。算了。又從抽屜裡翻出一條運動短褲，深藍色的，褲頭鬆緊帶還好好的。走到浴室門口，門關得死緊，熱氣從門板底下滲出來。 我敲了兩下門。 「媽，衣服放門邊。」 裡頭水聲停了一拍。「喔好，你放著。」 門開了一條縫，一隻手伸出來，指尖還在滴水，手腕上還掛著水珠。我把衣服塞過去，那條縫立刻闔上，鎖舌咔地響了一聲。 我站在客廳，忽然覺得屋子小得不像話。平常一個人住，沙發、茶几、電視，每樣東西都安安靜靜待著。現在多了一個人，光是水聲從浴室門縫裡滲出來，就把整個空間填滿了。我把濕外套拎到陽臺掛起來，雨後的風從紗窗灌進來，帶著一股柏油路面被曬乾的氣味。回頭時浴室門開了。 惠珍穿著我的白襯衫走出來，襯衫對她來說大了一號，下襬垂到臀下，運動短褲的褲管鬆鬆地掛在她腿邊。布料還沒完全乾，貼在胸前，兩個明顯的凸起把襯衫撐出形狀。她正低頭把袖子往上捲，嘴裡唸著：「你這件襯衫也太大了，都可以當裙子穿。」 我的視線撞上去，不到一秒就彈開。 「我先去沖一下。」我聽見自己說，聲音乾得像砂紙。我快步走進浴室，把門帶上。 浴室裡全是熱氣，鏡子霧了一片。洗衣籃擱在角落，上面擱著那件白色洋裝，濕成一團。旁邊是黑色的內衣和內褲，蕾絲邊緣翻捲著，被水浸得發亮。 我盯著那兩件東西，腦子裡一片空白。 水龍頭開著，嘩嘩的水聲蓋過一切。我知道自己不該看，更不該——但我還是伸出手，把內衣從籃子裡拎起來。布料很輕，罩杯的形狀還維持著，被水泡得柔軟。我湊近鼻尖。 一股淡淡的皂香混著體味，說不上是什麼味道，就是她身上的味道。我閉上眼睛，後腦一陣發麻。手指收緊，把那團蕾絲捏在掌心。 我靠在牆上，另一隻手解開褲頭。 腦子裡沒有畫面，只有剛才客廳那一幕——襯衫底下那兩點凸起，還有她低頭捲袖子時，領口敞開的那一小塊皮膚。我咬著牙，手掌收攏又放開，節奏越來越急。水聲很大，我不用擔心被聽見，這個念頭反而讓我更放縱。呼吸從鼻子裡噴出來，短而重，我整個人往前傾，額頭抵在冰涼的磁磚上。 快到的時候，我腦中閃過一個念頭：這是最後一次。 然後就結束了。我靠著牆喘了好一會兒，才回過神來，把內衣丟回籃子裡，打開蓮蓬頭沖洗乾淨。手在發抖，我用力搓了搓，像要把什麼東西從皮膚上洗掉。 「這是最後一次。」我對著霧茫茫的鏡子說，聲音很輕，連自己都聽不太清楚。 我擦乾身體，換上乾淨的T恤和棉褲，把濕衣服丟進洗衣籃，用毛巾蓋住那幾件貼身衣物。走出浴室時，客廳的燈亮著，惠珍坐在沙發上，電視開著但聲音轉得很小。她正低頭把襯衫的領口往上拉，拉了一下又滑回去，布料貼著胸前，她皺著眉調整，沒注意到我。 我停在走廊的陰影裡，多看了兩秒。 她坐在那裡，頭髮半乾，捲度鬆散地垂在肩上，襯衫下襬壓在腿下，露出一截膝蓋。客廳的燈從她頭頂照下來，把她的側臉照得很柔和。她拉了拉領口，又拉了拉，最後索性把兩隻手都按在胸前，像是這樣就能把布料壓平整。那動作很自然，沒有一點察覺。 我深吸一口氣，邁步走進客廳。 「頭髮不吹乾會頭痛。」我說，把毛巾往肩上一掛。 她抬起頭，笑了一下：「你這裡有沒有吹風機？」 「電視櫃下面。」 她起身去翻，彎腰時襯衫下襬往上提，運動短褲的褲管鬆鬆地敞著。我立刻把視線轉回電視，螢幕上在播什麼我完全沒看進去。 --- 我把視線轉回電視，螢幕上兩個人在吵架，聲音轉得很小，像隔著一層水。惠珍在電視櫃下層摸到吹風機，蹲著把纏成一團的電線解開，嘴裡唸著這線怎麼打成這樣。她站起來時襯衫下襬卡在褲腰上，露出一截腰腹，客廳的燈從頭頂打下來，那片皮膚白得晃眼。 「你這電視也太小。」她坐到沙發另一頭，插頭插上，轟轟的風聲蓋過一切。「一個人住，什麼都隨便。」 「看得到就好。」 「看得到就好、吃也隨便吃，難怪瘦成這樣。」她偏頭吹著半乾的捲髮，熱風把襯衫吹得鼓起來又貼回去。甜膩的洗髮精味道一點一點漫過來。 我嗯了一聲，手指在遙控器上按來按去，沒有一臺看得進去。 她吹乾頭髮，把吹風機往茶几上一擱，坐回來時順手把領口往上提。提了兩下，布料滑回去。她又拉，又滑。最後她兩隻手往胸口一壓，把襯衫壓平，喘了口氣：「這件真的太大，領口一直開。」 壓平的只是那一秒。她一鬆手，前襟又往兩邊散開，領口那道縫一路敞到胸口下方，兩團白肉擠在一起，中間那條溝深得看不見底。襯衫布料薄，還沒乾透，貼著皮膚，乳房的形狀清清楚楚，連那兩點凸起都頂著布面。她低頭看了一眼，很自然地用手背把布料往中間撥，撥完又繼續跟我說話，講美玲的兒子婚宴辦了幾桌、菜色多寒酸。 我盯著電視，餘光卻一直被她胸口那塊白晃到。她講到激動處往前傾，領口跟著往前垂，乳房上半球整個露出來，連乳暈的邊緣都透著一點粉褐色。她渾然不覺，講完還笑了一聲。 「你怎麼都不講話？」 「在聽。」 「在聽，眼睛黏在電視上。」她伸手拿茶几上的水杯，手臂一抬，襯衫下襬跟著往上縮，運動短褲的褲管鬆鬆敞著。她盤腿坐，膝蓋一張，褲管口滑開，大腿根那裡露出一小片陰影。我眼角掃過去，只看到一瞬，那片皮膚白得不像話，中間一道淡淡的縫。我立刻把頭轉正，後頸一層汗冒出來。 「這短褲也是，鬆成這樣。」她拉了一下褲管，拉完沒兩秒又滑回去，索性不理了。 我們聊了一陣，她講到睏了，聲音越來越慢，眼皮往下沉。十一點多，她打了個呵欠說撐不住了。我把床讓給她，自己從櫃子裡翻出薄被和枕頭，在床邊地板上鋪好。 「你睡地上？」她坐在床沿，襯衫下襬壓在腿下。 「我習慣了，妳睡床。」 她沒再推，躺下去，拉過被子蓋到胸口。我在她旁邊躺下，背對著床。房間裡只剩冷氣的低鳴。 過了一陣，背後的呼吸聲慢慢拉長、變沉。我翻身，從地板往上看。她側躺著，被子滑到腰際，襯衫前襟因為側睡的姿勢往一邊扯開，釦子之間撐出空隙，一整片胸脯露在被子外頭。乳房隨著呼吸起伏，乳頭在冷氣裡縮著，乳暈那圈顏色比周圍深一點，在昏暗中看得很清楚。 我撐起上半身，膝蓋跪在地板上，慢慢湊近。手指碰到第一顆釦子，冰涼的塑膠，我捏著它，一點一點往外推。釦子滑出釦眼的時候幾乎沒有聲音。第二顆、第三顆。襯衫往兩邊敞開，兩團乳房整個攤在眼前，隨著她吸氣往上抬、吐氣往下沉。我手掌懸在她胸口上方，抖得厲害，離皮膚只剩一寸。 她動了一下，我整個人僵住。她只是把臉往枕頭裡埋了埋，呼吸又穩下去。 我低頭看她的短褲。褲管鬆，我兩根手指勾住邊緣，往外、往上慢慢拉。布料滑開，露出光裸的一片。她沒有毛，整個陰部光滑得像塊溫玉，中間那道縫閉著，縫的兩側微微鼓起，顏色比周圍的皮膚深一點、粉一點。冷氣掃過去，那片皮膚細細地縮了一下。 我盯著那裡，腦子裡什麼都沒有，只剩耳朵裡自己的心跳。手指再往前一點點就能碰到。再一點點。 我猛地收回手，站起來。赤腳踩在地板上，走到陽臺。夜裡的風帶著濕氣撲在臉上，我抓住晾在竿上的那件黑色內衣，蕾絲又涼又軟。褲頭解開，手握上去，動作又快又亂，眼睛閉起來，腦子裡全是剛才那片白。結束的時候我整個人靠在牆上，腿有點軟。沖了手，把內衣掛回去，在陽臺上站到呼吸平下來才回屋。 躺回地鋪，翻來覆去。棉被蓋到下巴，又踢到腳邊，再拉回來。眼睛一閉上就是那道縫、那兩圈深色的乳暈。 天微亮時我睜開眼，喉嚨乾得發痛。廚房那邊傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲音，一下一下，很輕。惠珍已經起床了。 --- 我睜著眼躺在地鋪上，天花板的裂紋在晨光裡一條一條浮出來。廚房那邊鍋鏟碰了兩下鐵鍋，油爆的細響跟著飄進來，還有蛋煎熟的香氣。 我坐起來，棉被滑到腰上。昨晚的事像一層濕氣黏在皮膚上，甩不掉。陽臺晾衣竿上那件黑色蕾絲內衣，我半夜掛回去的，現在隔著紗窗看過去，布料在晨風裡輕輕晃。 房裡傳來窸窣的聲音，是惠珍起來了。我正猶豫要不要裝睡，那邊忽然靜了。 靜得不太對。 我撐起身往床的方向看。惠珍坐在床沿，背對著我，襯衫前襟整個敞著，她低頭看著自己胸口那幾顆解開的釦子，一隻手捏著衣角，捏了很久沒動。運動短褲的褲管也被拉得鬆開，歪在一邊。她伸手把襯衫攏回來，一顆一顆慢慢扣，扣到第三顆的時候停住，肩膀微微繃了一下。 「怎麼了？」我脫口問。 她回頭，表情比我想的平靜，只是眼神在我臉上停了一拍，像在確認什麼，又像什麼都沒在確認。「衣服鬆了。」她拉了拉領口，語氣淡淡的，「睡一睡釦子自己開的。」 我喉頭發乾，嗯了一聲，不敢接話。 「有沒有別件外套可以借我？」她站起來，把短褲褲頭也理了理，「這件襯衫太薄，穿出去不好看。」 「有。」我爬起來翻衣櫃，抽出一件深灰色的薄外套遞過去。她接過，套上，拉鍊拉到胸口，裡頭襯衫的輪廓還是隱約透出來。她低頭看了看，沒說什麼。 「內衣還沒乾。」她往陽臺瞥了一眼，「這樣出門不行，我去附近買個新的。」 「我載妳去。」 「你載？」她笑了一下，「也好，我不認得路。」 她進浴室換了牛仔褲出來，褲子是我的，腰圍鬆，她在腰間把皮帶孔多打了一格，褲管捲了兩折。站在玄關照鏡子的時候，她把外套拉鍊又往上提了提，側過身看背面的線條，像在美容院替客人整理儀容那樣仔細。 我拿了鑰匙下樓，機車停在騎樓邊。她跨上後座，手先搭在我肩上，等車發動才慢慢往前挪，扶住我腰側的外套。清晨的風從巷口灌進來，帶著昨夜雨後的水氣，涼得刺人。 「哇，這麼冷。」她在後座縮了一下，整個人往我背上貼。 薄外套擋不住風，我隔著兩層布料感覺到她胸前的溫度，隨著路面顛簸一下一下壓上來。我握緊把手，把車速壓在四十，不敢快也不敢慢。她在後頭講話，聲音被風削掉一半：「你這附近有沒有市場？我中午給你煮……」我應了聲好，注意力全在背上那兩團柔軟的觸感，隨著煞車往前滑，又隨著起步貼回來。 「騎慢一點，地上還濕。」她說。 「已經很慢了。」 「慢是慢，你身體怎麼這麼僵？」她拍了我腰一下。 我沒答，綠燈一亮就催油門。 內衣店在巷口轉角，招牌是粉色的，玻璃門上貼著特價海報。我把車停好，惠珍先進去，我跟在後頭。店裡燈很亮，一排一排掛得整整齊齊，店員迎上來問需要什麼，惠珍擺擺手說自己看，動作俐落得像走進自家廚房。 她手指在吊桿上一件一件撥過去，翻吊牌看尺寸，嘴裡念著這個版型太小、那個鋼圈太硬。我跟在她半步後面，視線不知道該放哪，只好盯著牆上的模特兒看。她挑了一件黑色，又挑了一件膚色，轉頭問我：「哪個好？」 「都……都好。」 「什麼都好。」她笑出聲，把兩件都拿在手上，往試衣間走。 試衣間的布簾拉上，過了一會兒掀開一條縫，她把外套遞出來：「幫我拿著。」我接過，布簾又拉回去。店員在旁邊整理貨架，我站在簾子外頭，手裡那件外套還帶著她的體溫。 沒多久她出來，把兩套內衣疊好交給店員包起來。「就這兩套，不用試了，尺寸我一看就知道。」她說得篤定，店員笑著去櫃檯結帳。 惠珍跟到櫃檯，從外套口袋裡摸出皮夾。我把外套重新遞給她，她接過去穿上，拉鍊拉到一半，忽然回頭看我。 「發什麼呆？」 「沒有。」 「沒有。」她學我的語氣，眼睛彎了一下。店員把紙袋推過來，她拎在手上，轉身往門口走。 玻璃門推開，陽光整個灑進來，照得她深栗色的捲髮邊緣發亮。她側過臉，把紙袋往我這邊晃了晃，嘴角那抹笑淺淺的，眼角的細紋跟著彎起來。 我跟在她後頭走出店門，陽光刺得我瞇起眼。那個笑我看了二十幾年，此刻卻分不清是媽平常那種笑，還是別的什麼。 --- 紙袋擱上茶几，發出悶悶一聲。惠珍把薄外套的領口攏了攏，說要去把身上這件換掉。 「換什麼。」我開口，聲音比我自己預期的還要啞。 她回頭看我，眉間微微皺起來：「換內衣啊，剛買的不是嗎——」 話沒說完，我已經跨到她面前，手掌一伸就握住她手腕。紙袋從她指間滑落，袋口散開，裡頭那件黑色蕾絲翻出一角，沒人理它。惠珍整個人僵住，被我握著的手腕繃了一下，卻沒有甩開。 「你怎麼了？」她問，語氣裡帶著小心翼翼地試探，像在安撫一頭忽然暴躁的動物。 「我快受不了了。」我盯著她，視線從她臉上滑下去，落在她胸前。薄外套是從我衣櫃裡翻出來的，對她來說大了兩號，釦子只扣了中間兩顆，領口整個敞著。裡頭那件襯衫薄得透光，兩團奶子頂著布料，乳首的形狀清清楚楚，兩小點深色貼著布面，隨她呼吸一顫一顫。剛才在外面還沒這麼明顯，進屋暖起來，布料貼得更緊，透得更徹底。 惠珍順著我的視線低頭看了一眼，臉一熱，抬手想拉外套掩住。 我沒給她這個機會。另一隻手扣上她後腰，把人往我身上帶。她踉蹌半步，胸口撞上我，那兩小點隔著衣料壓在我T恤上。她「啊」了一聲，抬頭瞪我：「阿遠，你做什——」 「我快受不了了，媽媽。」 那兩個字出口，她整個人像被定住。眼睛睜大，嘴唇張著，一句話都接不上來。我趁她愣著，低頭把嘴壓上去。 惠珍往後縮，臉別開，手掌抵在我胸口，把我往外推。她掌心貼著我T恤底下的心跳，力氣卻軟得不像話。我沒鬆手，又湊上去，這次吻在她嘴角，她偏頭閃開，我又追上去。她別著臉，呼吸越來越亂，抵在我胸口那隻手不知道什麼時候開始發抖。 「阿遠——」 「媽媽。」我貼著她嘴角又喊了一聲，聲音低得自己都認不出來。 她整個人震了一下。那隻推我的手鬆了勁，指尖蜷起來，抓著我胸口的布料，沒有放開。 我再次吻上去。這次她沒有再躲。嘴唇抖了一下，然後張開，讓我進去。我含住她下唇，舌頭探進她嘴裡，她喉間發出一聲細細的嗚咽，手從我胸口往上滑，勾住我後頸。她吻得很生澀，像很久沒接過吻，不知道該怎麼回應，只能跟著我的節奏走，鼻息越來越重。 我一手摟住她腰，另一手去解她薄外套的釦子。她縮了一下，卻沒阻止。釦子一顆一顆鬆開，外套滑下肩頭，露出底下那件白襯衫。領口那顆釦子不知什麼時候又開了，兩團奶子頂著布料，乳首的形狀清清楚楚，頂著布面透出兩小點深色。 她裡頭什麼都沒穿。 我呼吸一滯，手指探進襯衫敞開的領口，掌心覆上她左邊那團奶子。她整個人拱起來，喘出聲，推我的手改為抓住我肩膀。 「別……」她聲音發抖，「阿遠，不行……」 「媽媽。」我低聲喊她，拇指碾過她乳尖，她整個人軟了一下，抓著我肩膀的手指收緊。 我又喊了一遍：「媽媽。」 她閉上眼，別過頭，沒有應聲，卻也沒有推開我。 我把她往後壓，兩人一起倒在沙發上。她仰躺在軟墊上，白襯衫敞開，兩團奶子從衣襟裡滑出來，乳暈那圈顏色比周圍深，乳尖在冷氣裡縮著。我撐在她身上，低頭含住她一側乳尖，她悶哼一聲，腰拱起來，手指插進我頭髮裡，不知道是要推開我還是按著我。 「啊……阿遠……不要……」 我沒停，用牙齒輕磨那粒，她聲音斷成幾截，腿在我身下不自在地動。我另一隻手往下，隔著牛仔褲摸到她腿間。她整個人僵住，呼吸停了半拍。 「阿遠——」她聲音忽然尖起來，「不行，真的不行……」 我沒回話，手掌壓著那層布料，往裡按了按。她喉間漏出一聲嗚咽，抓著我頭髮的手用力，卻沒把我推開。 「你裡面……也沒有穿？」我低聲問。 她臉漲紅，別過頭不看我，過了很久才從齒縫裡擠出一句：「……濕了，穿不住。」 那句話像一桶油潑在火上。我整個人燒起來，撐起身，褲襠裡硬得發疼，隔著牛仔褲頂在她腿間。她整個人一僵，閉上眼，頭往旁邊別開，手抓住沙發的布面，攥得指節泛白。 我頂了一下，她悶哼一聲。我又頂一下，節奏慢慢加快，隔著兩層布料磨著她那裡。她咬著下唇，喉間斷斷續續漏出聲音，臉一直別著不肯轉回來，卻沒有喊停。 「媽媽……」我伏在她耳邊，喘得厲害，「媽媽，我受不了了……」 她沒答話。只是手從沙發布面鬆開，抬起來遮住自己的眼睛，另一隻手還搭在我後頸上，沒有收回去。 我伏在她耳邊粗喘，她一手遮著眼睛，另一手仍搭在我後頸，兩人衣衫半解僵在沙發上。 --- 我握住她的手腕把她從沙發上帶起來。她起身時膝蓋軟了一下，另一隻手撐在我手臂上，襯衫前襟敞著沒闔，兩團奶子隨著動作晃出布料的邊緣。我牽著她往房裡走，她跟得很近，腳掌貼著磁磚，一步一步，沒有出聲。 進房後我讓她坐在床沿。她仰起臉看我，嘴唇張著，像有話卡在喉頭。我彎腰吻下去，她閉上眼，兩隻手攀上我的肩。我一手從她背後把襯衫往下推，布料滑過肩頭，她順勢把手抽出來，襯衫堆在腰後。我扶她躺平，把襯衫從身下抽走，扔到床腳。 她的運動短褲還掛在髖上，我伸手去拉，她抬了抬腰，讓我連同內褲一起褪下來，掛在腳踝上，她蹬了兩下才甩掉。 她躺在那裡，兩團奶子攤在胸前，乳頭微微縮著，腰腹的線條隨著呼吸一起一伏。我俯身含住一邊，她胸口猛地一提，手按在我後腦，指頭抓進我的頭髮裡。 「阿遠……」她聲音有點抖。 我抬起頭，嘴唇還貼在她皮膚上。「媽媽。」我說。 她整個人震了一下，手從我後腦滑下來，捧住我的臉，把我拉上去吻住。她吻得比剛才急，舌頭伸進來，帶著一點笨拙的狠勁，像要把那兩個字堵回我嘴裡。我順著她的力道壓下去，胸口貼著她的奶子，能感覺到她心跳撞得很重。 我一路往下吻，下巴、頸側、肩窩，嘴唇碰到哪裡，她哪裡就起一層細細的雞皮疙瘩。吻到胸口時她吸了口氣，腰往上拱。我騰出一隻手往下探，指尖碰到她腿間，那裡光潔無毛，皮膚燙得不像話，穴口已經濕了一片，淫水沾在我指腹上，滑膩膩的。 她整個人猛地一顫，兩隻手抓住床單，指節泛白。 「啊……嗯……」她悶著聲，腿卻自己張開了一點。 我撐起身，從床頭櫃摸出保險套，撕開包裝，套上。她躺著看我，眼神有點散，嘴唇微微張著。我扶著陽具抵在她穴口，慢慢往裡推。她裡面又緊又熱，一層一層把我含進去，我推到一半就忍不住喘出來。 「媽媽……」 「嗯……阿遠……」她閉緊眼，眉心皺著，喉間悶哼了一聲，兩隻手還是死抓著床單。 我開始動。先是慢的，一下一下推到底，抽出來再頂進去。她裡面吸得很緊，每一下都像在把我往裡吞。抽送幾回之後水聲出來了，黏膩的一聲一聲，混著皮肉拍在一起的聲響。 「啊……哈……」她的聲音被撞得斷斷續續，頭在枕頭上偏來偏去。 我加快速度。她的反應也跟著變，抓著床單的手鬆開，改抓我的手臂，然後環上我的背，十指扣在我背上收緊。她的腿本來還垂著，後來自己抬起來，纏上我的腰，腳跟壓在我後腰上，把我往裡勾。 「太深了……阿遠……」她喘著說，聲音啞掉，「慢一點……」 我沒慢，反而更用力。她裡面縮得厲害，一下一下夾著我，淫水被擠出來，順著股縫淌到床單上，濕了一小片。她的奶子隨著我的動作晃，乳頭硬挺著，在昏光裡看得清清楚楚。 「媽媽，」我俯下身，貼著她耳邊喘，「舒服嗎？」 她沒答，只是把臉埋進我肩窩，牙齒咬在我肩膀上，很輕。過了一下才悶悶地哼：「嗯……不要停……」 我撐起身，抓著她的腰，把她往我這邊帶，撞得更深。床架跟著發出輕微的聲響，一下一下，跟我們的節奏疊在一起。她的背弓起來，頭往後仰，嘴張著，聲音全散了，只剩氣音和幾個拼不齊的字。 「快到了……阿遠……我快……」 她裡面突然一陣收縮，整個人繃緊，腰挺起來，腿把我纏得更死。她叫了一聲，聲音被自己咬斷，變成一段長長的顫音，然後整個人軟下去，手從我背上滑落，攤在床單上。 我沒停，順著那股緊縮繼續頂，節奏亂掉，越撞越急。快感從下腹往上衝，我咬著牙，喉間滾出一聲低吼，腰一挺，射了出來。保險套裡一陣溫熱，陽具還在她裡面一下一下跳著，精液一股一股打進去。 我伏下去，額頭抵在她肩窩，喘得整個人都在抖。陽具還埋在她身體裡，能感覺到她裡面輕輕抽動，一下一下，像還沒平復。 我沒有馬上起身。她的手掌慢慢抬起來，放在我後腦，掌心貼著我的頭髮，很輕地放著，不拍，也不推。 房間裡只剩我們兩個人的呼吸，從急促慢慢拉長。 過了一會兒，我撐起身，從她身體裡退出來。保險套前端沉甸甸的，裝著白濁的精液。我把它從陽具上褪下來，打了個結，隨手丟在床頭櫃旁邊的地板上。 翻身躺到旁邊，床墊陷了一下。我們兩個並肩躺著，望著天花板，誰都沒開口。她側過臉來看我，眼神裡有疲憊，也有一點說不清的溫柔。 --- 天花板上那盞燈看久了，光暈會慢慢散開，像一團化不開的霧。我盯著它，感覺旁邊的呼吸聲一點一點穩下來，才發現自己從剛才到現在都沒動過。 冷氣運轉的低鳴裡，惠珍先開了口。 「下午的車。」她的聲音乾乾的，像喉嚨裡卡著什麼，「我查過，四點多有一班。」 我轉頭看她。她還是仰躺著，眼睛望著天花板，沒看我。 「這麼趕？」 「本來就只打算待兩天。」她頓了一下，「美容院禮拜一有客人預約，不能放人家鴿子。」 我沒接話。她講得合情合理，可我知道，那不是真正的原因。 安靜了一陣，她撐著手肘坐起來，被子滑到腰間，背對著我。她的背上有幾道淺淺的紅痕，是我剛才留下的。她伸手去搆床尾那件白洋裝，動作很慢，像在給自己時間。洋裝抓在手裡，她低頭看了一眼，又放下，先從床頭櫃上拿起那件黑色內衣。 「轉過去。」她說，語氣不重，卻帶著不容商量的味道。 我把臉別向牆那邊。背後傳來布料摩擦的窸窣聲，還有內衣肩帶彈了一下、扣子扣上的細響。那聲音很小，在安靜的房間裡卻清楚得刺耳。我閉上眼，喉頭發緊。 「好了。」 我轉回來。她已經套上洋裝，正低著頭把側邊拉鍊往上拉。白色布料貼著她的身體，把剛才那些痕跡全遮了進去。她伸手把及肩的捲髮從領口撥出來，甩了甩，然後坐到床沿，背脊挺得筆直。 我坐在床邊，腳踩在地板上，看著自己的膝蓋。 「對不起。」我說。 這三個字在喉嚨裡滾了很久才出來。我不知道自己在為什麼道歉——為剛才，為更早之前，還是為這整件事從頭到尾。可能都有。 惠珍的動作停了一下。她沒有馬上回頭，手停在裙襬上，指尖捏著布料。房間裡靜得能聽見樓下隱約的車聲。 「阿遠。」她終於轉過身來，看著我。她的表情很平靜，平靜得讓我心裡發慌。「你不用一直道歉。」 「我不是——」 「我知道你不是那個意思。」她打斷我，語氣軟下來，「可是你這樣，我看了難受。」 她站起來，走到我面前，低頭看著坐著的我。我仰起臉，她逆著光，臉上的表情看不太清楚，只看得見她眼底那點疲憊。 然後她彎下腰來。 頭髮掃過我的臉頰，帶著洗髮精的甜味和一點汗氣。她的嘴唇湊到我耳邊，近得我整個人僵住。我以為她要說什麼責備的話，繃著身體等。 「真的還想要的話……」她的聲音壓得很低，氣息拂在耳廓上，癢得我後頸發麻，「提前跟我說一聲。」 我愣在那裡，一時間沒反應過來。 她直起身，退開一步，臉上沒有羞澀，也沒有責怪，就是很平常地看著我，像交代一件家常事。我張了張嘴，一個字都吐不出來。耳朵還留著她說話時的溫度。 「聽到了沒有？」她又問，眉毛挑了一下。 「……聽到了。」 「嗯。」她應了一聲，轉身去撿散在地上的東西。 她把床頭櫃旁那個打結的保險套捏起來，皺了下眉，走過去丟進牆角的垃圾桶。回來的時候，她瞥見床頭櫃抽屜半開著，裡頭露出那個紙盒的邊角。她伸手拉開抽屜，看了一眼，然後把那個空了大半的盒子拿出來。 我以為她要問我什麼時候買的，心臟提了起來。 她沒問。她把盒子放到床上，拆開封口，裡面是全新的一排。她數了數，抽屜裡翻出另一個還沒拆封的小盒，一併拆了，把兩邊的內容物併在一起，重新排好，放回床頭櫃上。 「這些放著。」她拍了拍盒子，語氣淡淡的，「別放到過期。」 我看著那盒東西，喉嚨乾得發不出聲。 她拉好洋裝的裙襬，把薄外套從椅背上拿起來搭在手臂上，走到門口，回頭看了我一眼。 「我先去客廳坐一下，你把衣服穿好。」她說，「等等載我去車站。」 門帶上了。我一個人坐在床邊，聽著客廳傳來她拉開行李箱拉鍊的聲音。床頭櫃上那盒全新的保險套整整齊齊躺在那裡，像一句沒說完的話。 我低下頭，把臉埋進手掌裡。掌心發燙，耳朵也還燙著。窗外雨早就停了，午後的陽光斜斜照進來，在地板上拉出一塊亮。