雨中的界線

臺北悶熱的午後，阿遠騎機車到車站東三門接母親惠珍。惠珍穿著白色連身洋裝搭配薄針織外套，及肩捲髮染成深栗色，在街邊等他。阿遠替她扣好安全帽扣帶，惠珍坐上後座，一路叨唸他變瘦、沒好好吃飯，又聊起鄰居美玲的兒子結婚、菜市場漲價等家常。阿遠偶爾應聲，想起高中時惠珍載他去補習班的往事。 回程途中經過忠孝西路轉中華路路口時，午後雷陣雨突然落下，兩人瞬間被澆透。惠珍在後座驚呼又笑，阿遠催油門趕往騎樓避雨，途中一輛公車濺起水花，惠珍嚇得抱緊他。兩人狼狽抵達租屋處樓下，惠珍摘下安全帽，白色洋裝濕透貼身，布料變成半透明，黑色內衣輪廓清晰可見。