「沈秘？」林一峰又問了一次，聲音壓低，怕是訊號不好，也怕是對面那頭的人其實不是她。 「嗯。」話筒那端的聲音有點乾，像已經說了一晚上的話，「你還在公司？」 「在。報表還沒看完。」他往椅背一靠，手裡的筆轉了半圈停住，「這個時間打來，是有什麼事？」 沈知意沉默了一拍。他聽見背景裡隱約的杯盤碰撞聲，還有很遠的人聲，混著音樂，像從包廂門縫漏出來的。 「姜程在飯店招待客人。」她開口，語速比白天慢，「都喝多了。我一個人在這邊……應付不來。」 最後四個字說得很輕，不像求救，倒像試探他能聽懂多少。林一峰沒立刻接話，手指在桌面上敲了一下。他想起茶水間她那句「記帳了」，想起她指尖點在他手背上的那一下。這通電話若是別人打的，他大概會推掉；偏偏是她。 「應付不來，是姜程喝多了，還是客人難纏？」他問。 「都有。」她笑了一聲，笑裡沒有力氣，「姜程現在話都說不清楚，還一直拉著人敬酒。我攔不住，也不好攔。」 「地址給我。」 話筒那邊靜了兩秒，像她沒料到他答應得這麼乾脆，又像在想該不該真的給。 「你真的要來？」 「不然呢，」林一峰把筆擱下，「你在那邊乾等？」 她報了飯店名字，又補了樓層和包廂號，聲音壓得更低：「別跟別人說。公司裡的人知道不好。」 「我知道。」 「還有……」她頓了頓，「你來就當是路過，別說是我叫你來的。」 林一峰應了聲好，心裡卻在盤算這通電話的份量。她能把姜程的難堪攤給他看，是把什麼交到他手上了；可她又要他裝成路過，這份交託就還留著退路。進可攻，退可守，她做事向來這樣。 「你吃飯了沒有？」他忽然問。 「沒。」 「等我，我帶點東西過去。」 她那頭又靜了一下，這次靜得久，久到他以為電話斷了。 「林一峰。」她叫他全名，聲音比剛才軟，「謝謝。」 掛了電話，他盯著螢幕上那串號碼看了兩秒，才起身抓外套。辦公室裡只剩他這排燈，鍵盤聲一停，空調的低鳴就顯出來。他把手機塞進口袋，走到電梯口，順手把襯衫前襟那點咖啡漬抹了一把——抹不掉，也就隨它去。 電梯門開，他跨進去按了一樓。手機重新亮起，他點開沈知意傳來的地址，飯店的名字在螢幕上排成一行。樓層數字一格一格往下跳，他靠著轎廂壁，拇指在地址上停了停。 --- 飯店走廊鋪著暗紅色地毯，踩上去幾乎沒有聲音。林一峰從電梯出來，沿著門牌號一路往裡走，兩側包廂門緊閉，隱約有划拳聲和碗盤碰撞從門縫底下滲出來。走到最底那間，還沒推門，就聽見姜程醉得發飄的嗓門。 「來來來，滿上滿上！沈秘，這一杯你得敬——敬張總，張總今天給面子！」 林一峰在門口停住。門半掩著，留了一掌寬的縫，暖黃燈光從裡頭斜斜切出來，打在他鞋尖上。他沒急著進，側身靠著門邊的牆，往裡看。 圓桌上杯盤狼藉，轉盤上擱著半瓶剩酒，幾個西裝男東倒西歪。姜程癱在主位，襯衫下襬從褲腰裡滑出來一截，領帶扯鬆了掛在脖子上，一手拍著桌面，另一手還攥著杯底往旁邊人那兒湊。他斜對面坐著兩個客人，一個領帶歪到胸口、一個外套乾脆搭在椅背，臉上都泛著酒氣上頭那種油亮的紅。 沈知意坐在姜程斜側。雪紡襯衫的袖口捲到手肘，布料在腰間皺出幾道褶，大波浪長髮有一綹滑到肩前，她抬手把它撥到耳後，動作很輕，笑也擺得很輕。 「張總，我敬您。」她端起杯子，聲音軟，尾音帶點拖，像應酬慣了的人才有的那種不費力的甜。 林一峰看見她端杯的手腕微微一轉，杯口壓低，只沾了沾唇。放下時，她順手把杯子往桌沿推了半寸，另一隻手在桌布底下摸到茶壺，給自己續了半杯。動作連貫得像練過很多遍，眼睛都沒往手上看。 「哎，沈秘這杯不算！養魚呢？」張總拍了下桌子，肥厚的手掌震得碗碟一跳。 「張總您這話說的，」沈知意笑出聲，眼角彎起來，「我這不是怕喝多了失態，給姜總丟人嘛。姜總，您說是不是？」 姜程被這一聲「姜總」叫得受用，瞇著眼擺手：「沒事沒事，小沈酒量好得很！再來一杯，給張總賠個不是！」 沈知意應了聲好，起身繞過桌角去拿那瓶剩酒。她走過張總椅背後面的時候，張總的手很自然地往上一抬，掌心貼上她後腰往下滑了一截，嘴裡還嚷著「沈秘這身段，姜總你這秘書挑得好啊」。旁邊那個領帶歪的也跟著笑，手肘擱在桌上，手指朝她垂在身側的手背蹭了過去，像不經意，又像試探。 沈知意腳步沒亂，只是腰往旁邊讓了讓，笑著說了句「張總您坐好，別摔著」，把酒瓶拿起來，繞回自己位子。她坐下時，背脊挺得筆直，笑容還掛在臉上，只是那笑僵了那麼一瞬，像貼上去的，邊角沒壓實。 林一峰靠在門外牆上，手插在褲袋裡，指節在袋裡慢慢收緊。他看著那兩隻手，一隻從她後腰滑下去，一隻蹭她手背，兩個老傢伙臉上那點酒後的放肆藏都不藏。姜程坐在主位，醉得只顧拍桌敬酒，自己秘書被人這麼上手，他連眼皮都沒抬一下。 「沒一個正經東西。」林一峰在心裡罵了一句，聲音低得只有自己聽見。 他沒進去。沈知意電話裡那四個字還擱在他耳邊——「裝成路過」。分寸就在這裡，他現在推門進去，是砸姜程的場子，也是把沈知意架在火上。他往門縫裡又看了一眼。 沈知意給張總續了酒，又給旁邊那位添了半杯，自己那杯端起來，照樣只沾唇。她放下杯子時，視線不經意往門口掃了一下。走廊燈光暗，門縫窄，她應該看不清外頭站著誰，可那一眼停得比隨意一瞥要久半拍，然後才若無其事地轉回去，繼續陪笑。 「沈秘啊，」張總打了個酒嗝，身子往她那邊歪，「你說你這麼能幹，怎麼就跟了姜總？要不來我這兒，待遇翻倍。」 「張總您可別挖牆腳，」沈知意把身子往後讓了讓，笑著擋回去，「姜總待我不薄，我這人念舊。」 姜程在旁邊聽到了，樂得直拍椅背：「聽見沒！小沈念舊！來，念舊就再喝一杯！」 沈知意端起那杯茶，笑盈盈地應：「喝，怎麼不喝。」 她仰頭把那半杯茶喝完，杯底朝張總亮了亮。張總還想說什麼，被旁邊人拉著划拳去了。包廂裡又鬧起來，聲音一層疊一層。 林一峰在門外站了有一會兒，走廊盡頭有服務生推著餐車經過，輪子在地毯上悶悶地響。他往旁邊讓了半步，等餐車過去，才又靠回門邊。 裡頭的酒局開始收尾。張總那桌的人陸續站起來，外套搭在臂彎，互相拍肩說著「下次再聚」。姜程也撐著桌子起身，起了一半又坐回去，手在桌面上按了按才穩住，嘴裡還嚷著「我送送、我送送」。 沈知意已經繞到他旁邊，一手扶住他胳膊肘，一手虛虛護在他腰後。姜程一站起來，半個身子就往她那邊歪，西裝外套滑到一邊肩膀上掛著，整個人重量壓過去，她腳下退了小半步才撐住。 「姜總，慢點。」她聲音還是軟的，只是這回軟裡帶了點實打實的吃力。 林一峰這才推開門走進去，步子不急，臉上掛著那種剛好路過、順手幫一把的從容。他繞過椅子，從另一側伸手，掌心托住姜程空著的那條手臂。 「姜總，這麼巧。」他聲音不高，壓在包廂殘留的喧鬧底下，「我來這兒見個朋友，路過看見門開著。」 姜程抬眼看他，醉眼對了半天焦才認出來：「哦——小林啊！你怎麼在這兒？」 「朋友約在隔壁。」林一峰扶穩他手臂，語氣隨意，「您這是喝了不少，我搭把手。」 沈知意隔著姜程朝他看了一眼。那一眼很快，嘴角沒動，眼底卻鬆了那麼一點，像緊繃了一整晚的線頭被人輕輕捻了一下。 --- 電梯門在地下一樓滑開，一股潮冷的混凝土味混著汽油味撲進來。停車場的日光燈管有幾支在閃，照得車道上的白線一明一滅。姜程的兩條腿已經不太聽使喚，整個人往左歪，林一峰肩膀一頂，把他架了回來。 「姜總，慢點，有階梯。」 「嗯……知意啊……」姜程嘴裡含著一團棉絮似的，頭往另一側轉，「知意，妳扶著我……」 沈知意在他右邊，一手託著他的腰，一手抓著他的手臂，高跟鞋在水泥地上叩得很急。「我在，姜總，我在。」 車停得不遠，黑色轎車的車頭燈閃了兩下。林一峰騰出一隻手按開中控鎖，拉開後座車門。姜程整個人往下沉，兩人一左一右把他塞進皮椅裡，他的西裝外套半掛在肩上，襯衫背後濕了一大片，貼著椅背。 林一峰直起腰，正要關門，後座裡忽然傳出一聲悶響。姜程的手不知什麼時候抬起來，五指一收，扣住了沈知意的手腕。 「別走……」他眼睛沒睜，聲音黏成一團，「妳別走。」 沈知意愣了一下，往回抽手。抽了一下，沒動。又抽了一下，姜程反而收得更緊，指節都泛白了。 「姜總，您先鬆手，我還要上車呢。」她說得很輕，語氣還是哄人的調子，可眉尾已經皺起來，轉頭看了林一峰一眼。 林一峰靠在車門邊，沒急著動作。他看著那隻扣住她手腕的手，又看看她臉上那層薄薄的為難，心裡有數了。 「沈秘，」他開口，聲音壓得很平，「這樣吧，我送你們回去。姜總這狀態，妳一個人不好弄。」 沈知意抿了一下唇，視線在他臉上停了兩秒，像在秤什麼。停車場遠處有車發動，引擎聲悶悶地滾過來。 「……麻煩你了。」她低聲說，總算把手從姜程指縫裡一點一點抽出來。 她繞到另一側，拉開門坐進後座，把姜程歪倒的身子扶正，讓他的頭靠在自己肩上。姜程嘴裡還在咕噥，聽不清是名字還是酒話，西裝外套從他肩上滑下來，堆在她腿邊。 林一峰坐進駕駛座，調整後照鏡。鏡子裡，沈知意垂著眼，一隻手撐著姜程的肩，另一隻手把滑落的西裝外套撿起來，抖了抖，蓋回他身上。日光燈從車窗斜切進來，照得她側臉很白，襯衫腰間那幾道皺褶還沒平。 他收回目光，轉鑰匙。引擎低低震了一下，空調出風口吹出涼氣。 車子緩緩倒出車位，方向盤打了一圈。輪胎壓過減速帶，後座晃了晃，姜程的頭往旁邊一歪，沈知意伸手扶住，順手把他襯衫前襟拉攏，一顆一顆把敞開的釦子扣回去。 車頭燈掃過柱子，轉上坡道。後照鏡裡，沈知意正低著頭，替姜程整理那身凌亂的衣物。 --- 車子駛出停車場出口，路燈的光一道道掃過擋風玻璃，林一峰把方向盤回正，匯進主幹道的車流。深夜的馬路空得很，紅綠燈像在替整條街打拍子。後座安靜了幾分鐘，他以為姜程睡著了。 然後他聽見那聲低低的呼喚。 「知意……」 姜程的頭從沈知意肩上滑下來，又蹭上去，整張臉埋進她頸窩，鼻息噴在她耳後。沈知意身子一僵，手懸在半空，不知道該扶還是不該扶。 「副總，你坐好。」她聲音壓得很低，低到幾乎被引擎聲蓋掉。 姜程沒理。他的手臂從她腰後繞過去，掌心貼著雪紡襯衫的側腰，往上滑。布料薄，燈光打進來的時候，林一峰從後照鏡裡看見那隻手把襯衫壓出幾道褶。 「副總。」沈知意又喊了一聲，這回帶了點急，肩膀往旁邊縮，可車後座就那麼寬，她退不了多少。 姜程反而整個人往她身上靠，把她往車門方向帶。他的嘴湊到她脖子上，含含糊糊地說著什麼，聽不清是名字還是酒話，嘴唇貼著那截皮膚磨。沈知意仰起下巴想躲，後腦卻抵上了車窗，沒地方再退。 林一峰握方向盤的手指一根一根收緊。指節壓在皮革上，發出極輕的摩擦聲。他盯著前面的路，眼角卻黏在後照鏡上。 「副總，別這樣……」沈知意的聲音軟下去，帶著討饒的尾音。她伸手去推姜程的胸口，推了兩下，力道輕得像在替他順氣。姜程襯衫的釦子剛才被她一顆顆扣好的，這會兒又被他自己的動作扯開了兩顆，領口敞著。 他的手從她腰側往上，隔著雪紡襯衫覆上去，掌心整個包住，收攏，揉了一下。 沈知意整個人抖了抖，從喉嚨裡漏出半聲氣音，又硬生生咬住。她轉頭往前面看，正撞上後照鏡裡林一峰的目光。兩個人的視線在鏡子裡碰了一下。她的臉從脖子一路紅上來，紅到耳根，嘴唇動了動，沒說出話。 林一峰沒移開視線。他也沒開口。他只是看著，看她那雙眼睛裡的水光，看她咬住下唇的力道，看她明明可以伸手去扳開姜程的手，卻只是虛虛地搭在他手腕上，像在等一個自己都說不清的時機。 姜程的手指勾住她襯衫釦子，扯了一下。釦眼鬆，那顆釦子滑出來，前襟開了一道口子。他的手順著那道口子探進去，掌心貼上胸衣的邊緣。 「嗯……」沈知意的呼吸亂了，胸口起伏得厲害，那聲呻吟從鼻腔裡溢出來，很短，卻在安靜的車廂裡清楚得刺耳。她立刻抿緊嘴，頭往車窗那邊偏，大波浪的髮絲垂下來遮住半張臉。 林一峰踩油門的腳加了點力。車速提起來，路燈的光開始連成一條一條的白線往後退。他告訴自己專心看路，可後照鏡裡那隻手還在動——姜程隔著胸衣揉著，拇指壓在邊緣的布料上，把那層薄薄的罩杯往下推。沈知意的手抓著他的小臂，抓得很緊，卻始終沒使力氣推開。 「知意，妳身上好香。」姜程含著酒氣說，聲音黏糊糊的，臉埋在她肩窩裡蹭，「這味道……我記得的。」 沈知意沒接話。她的眼睛半闔著，睫毛壓得很低，胸口隨著呼吸一起一伏。姜程的嘴又貼上她脖子，這回帶著吮的力道，她仰起頭，後腦抵著車窗玻璃，嘴唇張開，一聲很輕的「啊」滑出來，尾音被她自己吞回去。 林一峰看著這一幕，心裡像被什麼東西慢慢擰了一下。他想起茶水間裡她說「記帳了」時那個眼神，想起那通電話裡她自稱「是我」的語氣，想起自己剛才在停車場還覺得她可憐。現在她靠在車門上，襯衫被扯得歪斜，卻連一聲像樣的拒絕都沒有。 他把方向盤往左帶，車子平穩地切過一個彎。後座的人跟著晃了一下，姜程的手滑到她腰後，順勢把她往自己懷裡帶。沈知意的身子被拉過去，貼上他的胸膛，襯衫前襟整個敞開，裡頭的胸衣歪了一邊。 「副總……」她的聲音已經不像在拒絕了，倒像在確認什麼。姜程低頭去尋她的嘴，她偏開臉，那個吻落在她嘴角。 林一峰從後照鏡裡看見她抬眼，又往鏡子裡看了一次。這次她的眼神有些躲，卻沒有求他出聲的意思。 車裡只剩姜程含糊的囈語，還有沈知意壓在喉間、斷斷續續的喘息。空調的風吹著，把那股花果調的香水味往前面送，混著酒氣，濃得化不開。 姜程的手從她腰後滑到前面，摸上她裙子的腰頭，往下扯。裙襬被往上帶，布料堆在她腰間。沈知意的手按在他手背上，按了一下，力道輕飄飄的，姜程沒停，她也沒再按第二次。 「副總，到、到了再說……」她說得斷斷續續，話沒說完就被自己的一口氣噎住。 林一峰的目光從後照鏡移開，看著前面的路。綠燈亮著，他沒踩油門，車子慢慢滑過路口。後座那點細碎的聲響鑽進他耳朵裡，他忽然覺得這條路太長了。 後照鏡裡，沈知意咬著下唇別過臉，髮絲散在頰邊。姜程的手還停在她腰上，襯衫前襟敞著，一邊的乳房從歪掉的胸衣裡被擠出來一半，白得晃眼。裙襬被撩到腰間，底下那截雪白的臀部露在座椅上，隨著車身的晃動輕輕蹭著皮面。 --- 車子在別墅車道停下時，姜程已經半癱在後座。林一峰熄了引擎，回頭看了一眼，沈知意正扶著姜程的肩，襯衫前襟歪著，釦子只剩兩顆還扣著。他沒多問，下車繞到後座，拉開車門，把姜程的手臂架到自己肩上。 「我來。」沈知意低聲說，卻沒伸手。 姜程的體重壓過來，酒氣混著濃烈的男香。林一峰半拖半扶地把他弄上門廊臺階。門鎖是沈知意開的，玄關燈亮起來，照見客廳裡一套深色皮沙發和落地窗外的泳池反光。 「二樓。」沈知意走在前面帶路。 樓梯窄，姜程的腳在梯級上拖出兩聲悶響，嘴裡含糊念著什麼。林一峰沒聽清，也不想聽清。進了臥室，他把姜程放倒在床上，姜程翻了半個身，手還勾著他的肩不放，嘟囔了一句「知意」，才鬆開。沈知意從床尾抽了條毯子，抖開，蓋到姜程胸口，又把他手臂塞進毯子底下。動作熟練得像做過很多次。 姜程的鼾聲幾乎是立刻響起來的，粗重、均勻。 沈知意直起身，在床邊站了幾秒，沒看林一峰。然後她繞過床尾，往門口走。 門廊的燈是暖黃色的。她走到林一峰面前，站定，兩人之間隔著半步。她攏了攏頭髮，那頭大波浪散在肩上，幾縷黏在頸側。 「今晚謝謝你。」她說，聲音壓得很低，像怕吵醒樓上的人。 林一峰「嗯」了一聲，想說什麼，又覺得多餘。兩人一前一後下樓，木樓梯在腳下發出幾聲輕響。客廳的燈沒全開，只有玄關和門廊亮著，沙發那塊陷在暗裡。 到了客廳，林一峰轉過身，剛要開口，沈知意卻先一步上前，快得他沒反應過來。她抵到他胸前，仰起臉。那雙眼睛在燈下濕潤得發亮，不是哭過，是別的什麼。 她的指尖碰上他襯衫前襟那塊褐色的咖啡漬，輕輕按了一下。 「留下來陪我，好不好。」 林一峰低頭看她。門廊燈從側後方照過來，把她還沒扣好的襯衫照得半透，領口敞著，一路往下敞到第三顆，鎖骨下方那片皮膚帶著薄汗的光。頭髮亂了幾縷，散在耳邊，她沒去撥。 他沒有立刻回答。喉頭動了一下，視線從她眼睛移到那塊咖啡漬上，又移回去。 「姜程在樓上。」他說。 「他睡著了，不到天亮醒不来。」沈知意的指尖還停在他前襟上，沒收回去。