返校

諾亞用備用鑰匙打開三樓廢棄社團教室的門，翻檢舊資料時在紙箱底層發現一本磨損的筆記本，每一頁都寫滿自己的名字，旁邊配著鉛筆素描，最後一頁日期是車禍前三天。他記得那天學長在走廊欲言又止，只說「下次再跟你說」，那句話再也沒有下文。諾亞抱著筆記本蹲在原地無聲痛哭。教室陰影中浮現學長的靈體，金短髮、白襯衫、黑西裝外套，邊緣泛著冷光。課桌椅自動讓出一條路，學長走過來蹲下，指尖擦掉他的淚，說：「你終於回來了，我等了好久。」諾亞伸手觸碰，指尖穿過空氣，手腕卻被握住，冷意蔓延。學長平靜地說自己死了但走不掉，因為還有話沒說。