夜裡十一點，客廳的燈全關了，只有補光燈把睿翔的臉照得發白。他把手機夾在直播架上，對著鏡頭擠出一個精神奕奕的笑容。 「各位，今天帶大家來的地方，是日治時期一間酒樓的舊址。」他壓低聲線，手機畫面轉向身後斑駁的牆面，「聽說當年有個歌妓在這裡上吊，從此之後，半夜會聽到有人在樓梯上唱歌。」 他踏上臺階，木頭在腳下發出不堪重負的吱呀聲。他拿手電筒往樓梯口照了一圈，光柱裡只有懸浮的灰塵。 「看到了嗎？什麼都沒有。」他故意把鏡頭湊近牆角的蜘蛛網，「那些傳說就是嚇唬人的，越講越玄。按讚訂閱，我下次帶你們去更陰的地方。」 直播結束時觀看人數三千八，他對著手機吹了聲口哨，收好裝備騎車回家。 深夜的租屋處安靜得只剩冰箱的嗡嗡聲。睿翔盤腿坐在舊沙發上，筆電螢幕的藍光映在他臉上，他拉著剪片時間軸，一格一格檢查剛才拍的素材。拉到樓梯口那段時，他忽然手指一頓。 畫面右緣的暗處，有一團模糊的白。 他把畫面放大，調高亮度。那團白慢慢顯出形狀——像是個人影，赤著腳，腳踝處隱約有一條暗紅的細線。 「靠，反光吧。」他自言自語，把畫面又調亮一格。就在那一瞬間，畫面裡的人影轉過頭來，一張蒼白的臉正對著鏡頭，嘴角微微上揚。 睿翔猛地闔上筆電，心臟撞得胸腔發疼。他用力吸了口氣，告訴自己那只是手機鏡頭的殘影，光線折射，什麼都有可能。 客廳裡安靜了片刻。然後他聽見了。 滴。 他僵住，抬頭望向閣樓的方向。又是滴的一聲，隔著天花板，像有水珠從高處墜落。然後是第三滴，之後夾雜著極輕的聲響，像有人赤腳踩在濕漉漉的木地板上，一步一步，走得極慢。 睿翔整個人釘在沙發上，脖子像生了鏽，不敢往後轉。他強迫自己數著呼吸，告訴自己那是老房子的水管，頂樓水塔漏水，很正常。可那腳步聲沒有停，反而越來越近，像是沿著閣樓的樓梯一步步往下走。 他咬緊牙關，正要站起來去開燈，腳踝突然一陣冰涼。 那觸感又輕又濕，像有人用濕冷的指腹從他的踝骨上輕輕劃過。他猛地低頭看向自己的腳踝，發現那裡浮現一道淡淡的紅線，像被細繩勒過，他瞪大眼睛，呼吸急促，整個人縮在沙發角落，目光死盯著閣樓方向，嘴唇發抖卻說不出話。 --- 睿翔從沙發上彈起來，跌跌撞撞衝進廚房抓了一把鹽，又從抽屜翻出廟裡求來的符紙。他把符紙燒成灰丟進水裡，鹽粒撒滿門檻和窗臺，嘴裡念著自己都記不全的咒語。忙完一輪，他喘著氣坐回地上，腳踝那圈紅線卻像被鹽水餵養似的，顏色更深了。 當夜他開始發燒。 第二天夜裡燒得更兇，夢裡全是潮濕的木頭氣味，還有斷斷續續的歌聲，軟軟的、拖著尾音，像有人貼著他耳朵哼。他夢見一間昏黃的房，榻上鋪著花布，一個女人背對他梳頭，頭髮長得拖到地板上，還在滴水。 他醒不過來。 額頭忽然一陣冰涼。睿翔睜開眼，昏暗的臥室裡多了一個人影，坐在床沿，側著身子看他。碎花旗袍半濕，貼著纖細的腰身，長髮垂在胸前，水珠沿著髮尾滴到他被子上。 「你燒得好燙。」漣姑娘的指尖掃過他臉頰，涼得像剛從井裡撈起來。 睿翔喉頭發緊，想撐起身，四肢卻軟得不聽使喚。「妳……妳怎麼進來的。」 「我一直都在。」她笑了一下，嫣紅的唇色在昏光裡格外清楚，「你像極了他。眉毛、眼睛，連皺眉的樣子都像。」語氣輕得哄孩子似的，俯身在他額頭上落了一個吻。 那個吻冰得他打了個寒顫，可寒意底下又浮起一層麻癢。她的唇往下移，貼上他的嘴，舌頭探進來，帶著雨水似的味道。睿翔腦子裡有個聲音叫他推開，手卻只是虛虛扶在她肩上，沒出力。 她的手指摸到他T恤的下襬，一顆一顆解開他睡衣的扣子——不知何時他身上換成了舊式睡衣。冰涼的掌心貼上他胸口，他倒抽一口氣，皮膚泛起一層疙瘩。她拉起他的手，按在自己腰側。旗袍底下的肌膚滑得不像話，冷，卻有彈性，像握住一塊沁涼的玉。 「碰我。」她低聲說。 睿翔的手指抖著，卻真的順著她的腰往上摸。她跨坐到他身上，濕長髮垂落，掃過他臉側，水珠滴進他頸窩。他的手被她引著，扯開旗袍的盤扣，露出底下一片蒼白的胸口。他掌心覆上去，那點柔軟的觸感讓他腦中嗡地一聲，分不清是燒糊塗了還是別的什麼。 她扶著他，緩緩坐下去。濕滑的包裹感從前端一路吞到根部，睿翔整個人弓起來，喉間滾出一聲悶哼。裡頭又緊又涼，像被一團吸飽水的絹布裹住，每動一下，那股涼意就往深處鑽。 「這次不會讓你跑了。」她貼著他耳邊說，聲音軟，力道卻不容拒絕。 她開始動，腰擺得慢，卻一下比一下沉。睿翔的呼吸全亂了，手扣住她的腰，想推又推不開，只能跟著她的節奏被榨。快感從下腹層層疊上來，混著高燒的暈眩，他腦中一片空白，只剩她冰涼的肌膚貼著他發燙的胸口。 「漣姑娘……」他啞著嗓子喊。 她唇角彎起來，那抹笑在胭紅的唇上顯得格外滿足。睿翔腰一挺，顫著射了出來，整個人像被抽空。眼前一黑。 再睜眼時窗外天濛濛亮，雨還在下。他猛地清醒，燒退了，額上全是汗，可身上還殘著一股冰涼的觸感，像有人剛從他身上離開。床單濕了一塊，位置就在他腰側。他掀開被子看自己的腳踝，那圈紅線已經不是淡淡的痕跡，而是一圈真正的紅痕，深深勒進皮膚裡，像被纏繞許久留下的勒痕。 --- 紅痕在皮膚上縮了一圈，像被火烤過的繩頭，邊緣泛著細小的水泡。睿翔盯著它看了很久，才把褲管拉下來，抓起手機撥給美玲姐。電話那頭只聽他說了兩句，就傳來椅子刮過地面的聲音。 廟宇內殿的檀香濃得嗆人。美玲姐一見他跨進門檻，手裡的拂塵往桌上一拍。 「你這個鐵齒的！」她繞著他轉了半圈，金戒指在燭光下閃，「印堂黑成這樣，是嫌命長？」 睿翔跪在草蓆上，頭低著。美玲姐蹲下來，一把扯高他的褲管，那圈紅痕露出來，她倒抽一口氣，指節捏得發白。 「幾時的事？」 「前天夜裡。」他聲音啞得不像自己。 美玲姐沒再罵，起身從神桌下拖出一只陶碗，符紙往燭火上引，燒成灰落進水裡，拿拂塵蘸了，繞到他背後，啪地一聲甩上他的背脊。符水冰涼，順著脊椎往下淌，睿翔整個人一縮。 「別動。」她低喝，第二下、第三下，拂塵抽在背上啪啪作響。 第三下落下時，香爐的煙忽然不往上飄了，全往地面沉，繞著睿翔的腳踝打轉。煙霧裡浮出一張臉，蒼白，嫣紅的唇抿成一線。 「妳果然在這裡。」蘇漣的聲音從煙裡滲出來，軟，卻冷得刺骨，「黃美玲，妳這張臉我記了八十年。」 美玲姐手一頓，拂塵停在半空。「妳認錯人了。」 「錯？」煙霧中伸出一截手臂，指著她，「那年酒樓後巷，是妳領著人來拆散我和他。他走了，我吊上樑，妳在底下看著我蹬腿。」蘇漣的笑聲細細碎碎，「如今妳又要奪我的人。」 「執念害人！」美玲姐把拂塵往神桌上一敲，幾張符紙無火自燃，火苗竄起半尺高，「妳死了八十年還不肯走，拖著活人陪妳爛在土裡！」 蘇漣的笑聲陡然拔尖，刺得睿翔耳膜發疼。一股陰冷從腳踝的紅痕往上爬，他整個人被無形的手往後一拽，跌進一團濕冷的懷抱裡。旗袍的布料貼上他的後背，長髮垂落，掃過他的臉。 「你真的捨得我走嗎？」她貼著他耳根，氣音像水滴進耳道。 睿翔的腦子裡忽然閃過昨夜——那雙冰涼的唇，那具貼著他發燙胸膛的身子，那種被裹住的感覺。他肩膀抖了一下，抖得明顯。 美玲姐看見了。她眼眶一紅，聲音都劈了：「睿翔！你給我清醒！你說話啊——你選哪邊，當著我的面說清楚！」 符紙燒到一半，火舌舔著她的指尖。蘇漣的長髮一圈一圈纏上他的手臂，涼得像浸過井水。睿翔跪在草蓆上抬起頭，滿臉是汗，目光在美玲姐泛紅的眼和煙霧裡那張白臉之間來回，嘴唇動了動，一個字也沒吐出來。 --- 睿翔的嘴唇抖了兩下，聲音啞得幾乎聽不見：「美玲姐……我小時候，在鄉下那個池塘溺水，整個人沉下去，水灌進鼻子，我以為死定了。那時候……有人在我耳邊唱歌，很輕很軟，像哄小孩睡覺。我一直以為是幻聽。」 他吸了一口氣，肩膀垮下來：「後來我長大，一個人搬來這裡，一個人剪片，一個人對著鏡頭講話，講給三千八百個人聽，沒有一個人回我。我怕的不是鬼，我怕的是安安靜靜的晚上，連鬼都不來找我。」 蘇漣纏在他臂上的長髮，鬆了半分。 「我不是把妳當他的替身。」睿翔仰起頭，眼淚掉在草蓆上，「我是真的怕一個人。可是——」他聲音斷了一下，「可是用命換人陪，我換不起。」 美玲姐沒說話，從神桌抽屜摸出一把小刀，刀柄朝前，遞到他眼前。睿翔接過去，掌心全是汗，刀柄滑了一下才握穩。他低頭看自己腳踝那圈紅痕，深吸口氣，刀尖抵上去，一咬牙，割。 紅線斷開的瞬間，像有誰在耳邊嘆了一口氣。煙霧裡那張白臉沒有撲上來，眼眶慢慢濕了，一滴淚無聲滑過臉頰，落到半空就散成細灰。 「我與你的緣，到此為止。」她的聲音淡得像香灰落地。 煙散了。窗外天光透進來，燭火早已滅盡，只剩檀香餘味。 美玲姐扶住他發軟的胳膊，把他拖到廟埕曬太陽。睿翔低頭看腳踝，紅痕褪成一圈淺淺疤印，摸起來平滑。他回頭望了一眼廟門內飄著的殘煙，眼眶紅著，嘴角卻翹起來：「謝謝你讓我學會告別。」 他把直播腳架、補光燈一件件收進鐵櫃，鎖上，鑰匙丟進抽屜最深處。 晨光曬得他後頸發暖。美玲姐低聲唸了句「傻孩子」，把一枚護身符塞進他手裡。睿翔握緊它，瞇眼望向漸亮的天空，第一次覺得陽光的溫度如此真實。