螢幕上的K線圖跳完最後一根，誠也按下登出鍵，視窗縮回桌面，留下一片深藍色的桌面背景。他把手從滑鼠上移開，往後靠上椅背，肩膀轉了一圈，頸側的筋絡跟著牽動，微微發酸。 房間裡只剩下電腦風扇的低鳴，和隔著薄牆傳來的鄰居電視聲——模糊的綜藝節目笑聲，偶爾夾雜幾聲廣告臺詞，像是另一個世界傳來的噪音。 他低頭看了一眼地板上的健身墊——剛才做完最後一組捲腹順手收起來，現在已捲好靠在牆角，跟啞鈴並排站著，黑色橡膠表面還殘留著一點手汗的濕氣。他起身走過去，把墊子立正，又伸手把邊角壓了壓，確定它不會倒，手指按壓時橡膠發出細微的吱吱聲。 然後他站在那裡，忽然不知道接下來要做什麼——這種感覺他太熟悉了，每天健身完、遊戲下線、操盤結束之後都會冒出來，像是健身組間休息的秒數突然被拉長，明明該休息卻不知道下一組要做什麼，時間卡在那裡，不上不下地懸著。 他走回書桌前，那碗味噌湯還放在原位，湯面結了一層薄薄的膜，邊緣浮著油光，豆腐和裙帶菜沉在碗底，看起來像是一碗被遺忘的風景。他伸手碰了一下碗壁，冰涼的觸感從指尖傳上來，他縮回手，沒有去加熱的打算。 他看了一眼走廊底那扇緊閉的門——母親的房門，關著，從上個月她過世後就再也沒有打開過，門把上積了一層薄灰，在日光燈下看起來像是覆了一層霜。他移開視線，在椅子上坐下來，把椅子轉回桌面，手放在鍵盤上，螢幕的藍光映在他臉上，把他的五官照得有些冷。 他點開瀏覽器，遊標在書籤列上停了一下，然後點進那個網站——成人交友配對平臺。入口設計得很低調，灰底白字，沒什麼特別的，像是一個普通的論壇介面。 他輸入帳號密碼，登入——ID是「善解人衣」。這名字他當初隨手取的，帶著點玩笑性質，用久了也懶得改，反正只是個代號，沒人會當真。 配對頁面跳出來，他往下滑了一會，沒什麼特別有興趣的對象，大部分頭像都糊得看不出長相，自我介紹也寫得千篇一律——「尋找真誠的關係」、「希望能遇到懂我的人」之類的。 他看得有些乏，正準備關掉視窗，頁面跳出了一個新配對的提示——「寂寞如雪」。 頭像是一張模糊的風景照，像是陽臺往外拍的城市夜景，燈光有點過曝，看得出來是手機拍的，沒有修圖的痕跡。自我介紹欄只寫了一句話： 「剛來，不太會用這個。」 他看著那句話，停了一下，沒有按掉視窗，反而點開了對話框。 他本來想打「你好」或「第一次來？」這種制式開場，但手指停在鍵盤上，想了想，刪掉那行字，重新打了一句： 「今天過得如何？」 句子很短，沒有表情符號，沒有驚嘆號，像是一句隨口問出口的話，但問得真誠，不是那種機械式的招呼。 訊息送出去，對面沒有馬上回覆，對話框上方顯示「已讀」，但沒有打字中的提示。他看著那行字，沒有催促，只是把視線移開，看了一眼桌上的味噌湯，又看了一眼牆上的時鐘——晚上十一點四十七分。母親的房門在走廊底，靜靜地關著，門縫不透光，像是裡面從來就沒有人住過一樣。 他收回視線，螢幕上跳出了回覆—— 「還行，你呢？」 他看著那句話，四個字加一個問號，沒有表情符號，沒有波浪號，像是打字的人不太習慣這種聊天方式，連標點都打得生硬。 他沒有急著回，先點開她的資料看了一眼——註冊時間是今天，上線次數一次，性別欄寫著「女」，年齡欄空白，其他欄位也都是空的，沒有上傳照片，沒有自我介紹以外的任何資訊。 他心裡有個直覺——這人不是來玩的，可能是真的第一次進來，不知道該怎麼填，也不知道該怎麼跟人聊。也許只是半夜睡不著，點進來看看，然後發現這裡比她想像的陌生，不知道該怎麼退出。 他收回視線，打字： 「還行，剛收盤，準備睡了。」 送出之後，又補了一句： 「你呢，怎麼還沒睡？」 這次對面回得比較快： 「睡不著。」 停了一下，又跳出一行： 「最近都睡不太好。」 他看著那兩行字。「最近都睡不太好」——這句話說得輕描淡寫，但放在「睡不著」後面，像是多解釋了一句，又像是沒解釋，留著一個空，等他決定要不要往下問。 他沒有繞開，直接問： 「失眠多久了？」 對面沉默了一下，訊息列不再跳動。他以為對方不想回答了，正準備打圓場說「不想說也沒關係」，對話框跳出一長串： 「大概兩個禮拜了吧。」 接著又一行： 「我先生上個月走的，處理完後事之後就沒怎麼睡好過。」 他看著那行字。「我先生上個月走的」——句子很短，沒有多餘的修飾，像是打字的人已經把這件事說了不只一次，說得順手了，但順手裡帶著一種疲憊，像是說出口反而輕鬆一點。 他沒有馬上回覆，手指停在鍵盤上，想了想，打了一句： 「我母親也是上個月走的。」 送出之後，他又補了一句： 「我懂那種睡不著的感覺。」 對面沒有馬上回覆，對話框上方顯示「已讀」，但沒有打字中的提示。過了很久——可能有一分鐘——才跳出一行： 「你母親……」 他看著那三個字，沒有接下去說太多，只打了： 「嗯，她走了之後，房子突然變得很空，明明東西都還在原位，但就是覺得哪裡都不對。」 對面這次回得比較快： 「對，就是那種感覺。」 接著又跳出一行： 「我先生走後，家裡也是這樣，他的拖鞋還放在玄關，我捨不得收，每天進門都會看到，看了又難過，但又不想收起來。」 他看著那行字。「看了又難過，但又不想收起來」——這句話說得很直白，沒有一點修飾，像是她把心裡的話直接搬上螢幕，沒有想過要包裝一下。 他打： 「我媽的房門我也沒關，每天經過都會看一眼，看了又覺得她好像只是出去買個菜，等一下就會回來。」 對話框靜了一下，然後跳出一行： 「你這樣講，我好像可以想像那個畫面。」 他看著那行字，沒有回話，但嘴角動了一下，像是笑，又不完全是笑。 他打： 「你先生的事，你想聊嗎？」 對面沉默了一下，然後跳出一串： 「其實也沒什麼好聊的，就是突然人不在了，生活裡到處都是他的痕跡，但人就是不在，你知道那種感覺嗎？就是明明一切都還在，但就是少了一個人，怎麼都不對。」 他看著那行字。「明明一切都還在，但就是少了一個人」——他太懂這種感覺了。 母親的房門關著，但她的東西都還在原位，衣櫃裡的衣服、桌上的老花眼鏡、床頭櫃上那本翻到一半的佛經，都還在那裡，但人就是不在了。他每天經過那扇門，都知道她不會再出來了。 他打： 「我知道那種感覺，像夜裡伸手去摸床頭燈卻撲了個空，燈明明就在那裡，但手就是摸不到。」 對面沒有馬上回覆。過了很久，跳出一行： 「你講得真好。」 他看著那五個字，沒有回話，對話框又跳出一行： 「我其實不知道來這裡是要做什麼的，只是睡不著，點進來看看，然後就碰到你了。」 他打： 「我也沒做什麼特別的，就是剛好也睡不著。」 對面跳出一行： 「你剛剛說你母親走了，那你現在一個人住嗎？」 他打： 「嗯，一個人，住在我媽的老公寓裡，白天幫我叔叔的便利商店打工，晚上回來就上上網、看股市、打打遊戲之類的。」 對面跳出一行： 「聽起來很規律。」 他打： 「還行，至少讓自己有事做，不然會想太多。」 對面停了一下，跳出一行： 「我懂，我也是這樣，白天處理一些投資的事，讓自己忙一點，晚上就不知道要做什麼了。」 他看著那行字。「讓自己忙一點」——他懂這種感覺。白天在店裡忙的時候還好，手上有事做，腦子不會亂想；但晚上回到家，一個人坐在書桌前，那種空蕩蕩的感覺就會冒上來，像是整個房間只剩下他一個人，連呼吸都有迴音。 他打： 「你平常都做什麼打發時間？」 對面回： 「看書，追劇，偶爾下廚，但一個人煮飯不好抓量，常常煮太多，吃不完。」 他打： 「我也是，煮一人份的飯最難，常常煮一鍋吃三天。」 對面跳出一行： 「你還會自己煮飯喔？」 他打： 「不然一個人也要吃，總不能天天吃外送。」 對面跳出一行： 「聽起來你滿會過日子的。」 他看著那行字。「會過日子」——其實說不上會，只是活著活著就習慣了，習慣一個人吃飯、一個人收拾、一個人關燈睡覺，習慣到有時候會忘記，自己其實不喜歡這樣。 他打： 「還行，就是活著活著就習慣了。」 對面沉默了一下，跳出一行： 「你覺得孤獨是什麼？」 他看著那行字，想了想，打： 「大概是，身邊有人但沒有一個人真的知道你在想什麼吧。」 對面沒有馬上回覆。過了很久，跳出一行： 「那你覺得性可以解決孤獨嗎？」 他看著那行字。這個問題問得直接，沒有一點迂迴，像是她想了很久才決定問出口，問的時候已經準備好要接受任何答案。 他沒有閃躲，也沒有急著給一個漂亮的答案，只打： 「那你覺得呢？」 對面停了一下，跳出一行： 「我覺得可以暫時，但沒有辦法治本。」 他看著那行字。「可以暫時，但沒有辦法治本」——這句話說得很實在，沒有一點浪漫化的成分，像是她已經想過這個問題想了很久，得出一個務實的結論。 他打： 「我同意，身體的靠近可以暫時蓋過那種空，但蓋完之後，空還在，不會不見。」 對面跳出一行： 「對，就是這樣，所以我一直沒有真的點進來找人聊過，今天算是第一次。」 他打： 「我也是第一次跟人聊到這裡。」 對面跳出一行： 「那你平常都怎麼處理那種空？」 他想了想，打： 「健身，打遊戲，操盤，讓自己累到沒力氣想，然後睡覺。」 對面跳出一行： 「聽起來你把自己照顧得很好。」 他看著那行字。「把自己照顧得很好」——其實說不上好，只是不想讓自己垮掉，因為垮了也沒有人會來接住他，他只能自己把自己撐住。 他打： 「還行，至少還活著。」 對面沒有馬上回覆。過了很久，跳出一行： 「我明天晚上還會上線，你會在嗎？」 他看著那行字。「你會在嗎」——這四個字問得很輕，像是她鼓起勇氣才問出口，問的時候已經準備好接受「不會」這個答案。 他打： 「會，明天見。」 對面跳出一行： 「明天見。」 然後她的頭像轉暗，從彩色變成灰階，最後消失在下線名單裡。那個名字留下的空白像是被橡皮擦輕輕擦過，只留下一點淡淡的痕跡。 誠也盯著最後一行訊息——「明天見」——手指停在鍵盤上，沒有移開，像是那三個字還留在螢幕上，不想讓它滑走。 他沒有關掉視窗，只是坐著，聽著電腦風扇低鳴，和走廊底那扇緊閉的門後一片安靜。那安靜像是有了重量，壓在空氣裡，等著他明天再來。 另一邊，洋子看著螢幕上「善解人衣」的頭像也轉成離線。她往後靠在椅背上，把腿縮上椅子，雙手環住膝蓋，盯著那幾行對話看了很久—— 「你覺得孤獨是什麼？」 「大概是，身邊有人但沒有一個人真的知道你在想什麼吧。」 「那你覺得性可以解決孤獨嗎？」 「身體的靠近可以暫時蓋過那種空，但蓋完之後，空還在，不會不見。」 她關掉視窗之前，又看了一眼那句話，覺得這個人好像真的懂她在說什麼。 像是黑暗裡有人遞過來一隻手，隔著螢幕，溫度卻傳到了她指尖。 她明天晚上會再上線的。 --- 下班時間一到，誠也把收銀機結清，將當日帳本放進叔叔辦公室的鐵抽屜裡。他走出櫃檯，叔叔正蹲在倉庫門口整理新到的飲料箱，頭也沒抬地「嗯」了一聲，算是確認他下班了。誠也點了下頭，推開自動門走出去。 傍晚的風撲在臉上，帶著一天灰塵的味道，還有對面拉麵店飄來的豚骨香氣。他站在騎樓底下，看著對面車站前亮起的霓虹招牌，腳步停了兩秒，往那個方向走過去——那間位在二樓的網咖，招牌的燈管有兩根已經壞了，在暮色裡一閃一滅的，像某種疲倦的心跳。 他穿過斑馬線，閃過一臺右轉的機車，走進大樓的側門，沿著狹窄的樓梯往上走。樓梯間瀰漫著陳年的菸味和清潔劑的氣味，牆壁上貼著幾張褪色的海報，角落的燈泡發出昏黃的光，照得他制服的深藍色變成了一種模糊的灰。 網咖的自動門在他面前滑開，冷氣撲上來，帶著地毯清潔劑和些許菸味殘留的氣味，門口的感應器「叮咚」響了一下。櫃檯後方的店員抬起頭來看他一眼，又低下頭去滑手機。 他走到櫃檯，遞出證件，店員頭也不抬地刷過條碼，推出一張感應卡。 「七號。」 誠也點頭，往裡面走。感應卡在指尖薄薄一片，邊角有些磨損，塑膠表面有一道細長的刮痕，摸起來微微刺手。 他走過長長的走廊，兩側的包廂門有的關著、有的半掩，隱約傳出鍵盤敲擊聲和遊戲音效，混在空調的低頻運轉聲裡，像一層模糊的底噪。 走廊盡頭是洗手間，日光燈白得刺眼，水龍頭沒關緊，滴答滴答響，在磁磚牆壁間迴盪著空曠的聲響。他推開門，低頭洗了把臉，水珠沿著下巴滴到制服領口上，冰涼的觸感滲進衣料，領口那塊深藍色布料立刻暈開一小片深色水漬。 他正要抽紙巾，隔壁隔間的門「啪」地推開，一個嬌小的身影衝出來，直直撞上他手臂，帶著一股沐浴乳混著汗味的氣味撲過來——那味道像是某種便宜但甜甜的洗髮精，混著一點不知道是熬夜還是沒睡好的疲憊氣味，在冷氣房裡格外明顯。 「啊！」 那聲音又尖又亮，在磁磚牆壁間彈了好幾下，誠也的耳膜微微震了一下。他還沒來得及開口，手腕已經被一隻細瘦的手扣住，力道大得不像那個身形該有的力氣——指節收得很緊，指甲幾乎掐進他皮膚裡。 但真正讓他愣住的不是痛，而是那隻手在微微發抖，連帶著整條手臂都在顫。 「變態！你站在這裡多久了？！」 她仰起臉，金色捲髮亂糟糟地披在肩頭，大眼睛瞪得溜圓，裡面全是警戒和怒氣，眼角還帶著沒睡好的淡青色陰影。 「偷窺狂！我要報警！」 她另一隻手已經掏出手機，拇指懸在撥號鍵上方，螢幕亮著，待機畫面上顯示著時間——19:47。 他進店才過了五分鐘。 誠也愣了一秒，隨即反應過來，高舉雙手。制服的袖口還滴著水，水珠沿著手腕滑進袖口，涼意貼著皮膚往下走。 「等等，我不是——」 「不是什麼？你站在女廁門口鬼鬼祟祟——」 她抓著他手腕的力道又緊了緊，像是怕他跑掉，聲音卻比剛才低了一點，像是自己也意識到哪裡不對，但倔強地不肯鬆口。 「我剛進來洗臉，」誠也盡量讓聲音平穩，下巴往洗手檯方向偏了一下，「你看，水龍頭都沒關緊。」 他頓了一下，又補了一句： 「而且這是男廁，我在這裡很正常。」 他說話的時候，目光掃過她身後——隔間門上掛著的牌子確實是男廁的標誌，藍底白字，在日光燈下清清楚楚。 清子眨眨眼，目光從他臉上移到洗手檯，再移回他臉上。抓著他手腕的手鬆了一點，但沒完全放開，指尖的力道從「死扣」變成「握著」，像是還在評估他是不是在說謊。 「那為什麼我出來你就站在門口？」 「我正要抽紙巾，你就撞出來了。」誠也無奈地嘆了口氣，「你速度太快，我來不及閃。」 他說著，視線落在她身後的地板上——濕漉漉的磁磚上有一串淺淺的鞋印，從隔間門口延伸到洗手檯前，是她那雙帆布鞋踩出來的，邊緣還帶著水漬。 她盯著他看了兩秒，像是在評估這話的可信度，然後鬆開手，退了一步，但眼神還是沒放下警戒，像是隨時準備再撲上來。 「手機。」 「什麼？」 「出示你進店的時間。」 她的語氣像在唸一條法律條文，每個字都咬得很清楚。 誠也騰出一隻手，從口袋掏出手機，解鎖，點開會員App，把進店時間那欄亮在她面前——19:42，距離現在才過了不到五分鐘。 螢幕的光映在她臉上，她湊近看了一眼，睫毛在光線下投出細長的影子。她嘴抿了一下，又退回去，雙手抱胸，下巴微微揚起，語氣硬邦邦的： 「那，好吧。算你倒楣，誰叫你站在廁所門口發呆。」 她說話的時候，視線微微偏開，沒有正視他的眼睛，像是在為剛才的大喊感到一點點不自在，但倔強地不肯承認。 誠也把手機收回口袋，甩了甩手上的水珠，嘴角微微抽了一下。 「我沒有發呆，我在洗臉。」 「隨便啦。」 她揮揮手，像是要把這個話題揮掉，帆布鞋踩過濕漉漉的地板，往外走去。走了兩步又回頭，補了一句： 「下次別站在廁所門口發呆，容易讓人誤會。」 說完也不等他回話，快步消失在走廊轉角。 帽T的下擺隨著她的動作晃了一下，露出一截破洞牛仔褲的膝蓋，布料邊緣的鬚線在日光燈下微微搖晃——那條褲子洗到發白，破洞的地方不是刻意做出來的造型，而是真的磨破了，邊緣的纖維都起了毛球。 她腳上那雙帆布鞋的鞋底邊緣也磨得快要平了，走起路來在地板上發出輕微的「啪噠」聲，在安靜的走廊裡格外清楚。 誠也站在原地，看著她消失的方向。 是十號包廂。 店員聽到剛才的爭吵聲，從外面走過來，小心地問： 「先生……剛剛和那位小姐……發生什麼事嗎？」 「喔……沒事，一場誤會。」 店員點點頭，沒有再追問。 誠也往十號包廂的方向看了一眼。門半掩著，裡面螢幕的光一明一滅地閃著，隱約傳出遊戲的配樂聲，是某款他熟悉的線上遊戲的登入畫面音樂。 他苦笑著搖搖頭，抽了張紙巾把手擦乾，走出洗手間。走廊裡的地毯吸掉了腳步聲，他沿著號碼找到自己的包廂，感應卡在門鎖上「嗶」了一下，推門進去。 小小的空間裡螢幕亮著，登入畫面的光映在牆上。他坐進椅子，習慣性地點開遊戲客戶端，等待載入的空檔，靠在椅背上閉了一下眼睛。 遊戲載入的時候，他腦中還浮著剛才那個女孩的身影——破洞牛仔褲，寬鬆帽T，看起來像好幾天沒好好睡過覺的樣子。大眼睛裡除了怒氣，還有一種說不上來的東西，像是繃了很久的神經終於找到一個可以發作的缺口，而那缺口一開，就收不回去了。 那雙帆布鞋踩在濕地板上的樣子，還有她說話時微微偏開的視線，都像什麼細小的東西，輕輕紮了他一下。說不上痛，但就是留在那裡，揮不掉。 他搖了搖頭，把注意力拉回螢幕上。 遊戲大廳的音樂響起，好友列表裡亮著幾個熟悉的名字。他點開排位賽，等待配對的時間裡，手機在桌上震了一下——叔叔傳來的訊息，問他到家沒。 他回了一句「在網咖」，放下手機。配對成功的提示跳出來，他進入選角畫面，熟練地鎖定自己慣用的角色——神槍手「一槍穿雲」。 對面的角色是槍炮專家「妙舞清歌」。 誠也愣了一下。 這個ID與他在遊戲裡的勝率不相上下，排位賽碰到過幾次，對方打法兇悍，節奏快，但偶爾會因為太急躁露出破綻。 他調整了一下耳機的位置，把注意力拉回遊戲裡。這個時候遇到，一定要全力以赴，專注在遊戲上。 對面打法很兇，開場就壓著他打，子彈貼著他耳邊飛過去，但節奏有點急躁，換彈的間隙抓得太死，像是急著想證明什麼，反而把自己的節奏打亂了。 誠也抓住一次失誤，側身滑步，一槍爆頭，拿下第一回合勝利。 螢幕上跳出「第一回合——勝利」的字樣，他鬆開滑鼠，活動了一下手指。對面在等待時間沒有任何動作，像是在重新調整策略。 第二回合，對面明顯調整了策略，蹲點的時機抓得準了許多，好幾次逼得他不得不換位拉扯。子彈擦著掩體的邊緣飛過，濺起細碎的火花，他幾乎能想像對面那個人盯著螢幕的眼神——專注、執拗、不甘心，像一隻咬住獵物就不肯鬆口的野獸。 但經驗和走位的差距還是擺在那裡。 最後一槍，他預判了對面的轉角路線，提前架好槍線，穩穩拿下第二勝。 畫面上跳出「勝利」兩個字，他鬆開滑鼠，揉了揉手腕。螢幕的光映在他臉上，他看著那個ID消失在配對佇列裡，嘴角微微勾了一下——打得確實不錯，只是還有點年輕，太想證明什麼，反而露出破綻。 他關掉遊戲，看了眼時間，快十一點了，明天還要上早班。他起身收拾東西，把感應卡從門鎖上拔下來，走出包廂。 經過櫃檯時，店員正低頭滑手機，螢幕的光照在他臉上。誠也忽然想起什麼，腳步停了一下。 「十號包廂的女生，」他語氣隨意，「她上網費結了嗎？」 店員抬頭看了他一眼，低頭查了一下系統，鍵盤敲擊聲在安靜的櫃檯上格外清脆。 「還沒，她包廂時間到十二點。」 他說著，螢幕上跳出她的會員資料——會員名稱「清子」，儲值餘額顯示著一個不太好看的數字。 誠也從口袋掏出皮夾，抽出一張千元鈔票放在櫃檯上。 「她的費用我一起付，多的不用找。」 他說話的時候語氣平淡，像是在說一件很普通的事，手指在鈔票上按了一下，確認鈔票放穩了才收回手。 店員愣了一下，看了他一眼，沒多問，收下鈔票，打了張發票遞給他——淺藍色的紙張，邊角還帶著剛列印出來的熱度，上面印著金額和時間，時間顯示著23:02。 誠也接過發票，看了一眼，摺好放進口袋，走出網咖的自動門。 風比剛才涼了一些，他拉緊薄外套的領口，門口的霓虹燈管在他身後閃了一下，像是跟他道別。 外面天已經全黑了，路燈亮著。他往租屋處的方向慢慢走回去，口袋裡的發票邊角刮著指腹，他沒拿出來，就讓它待在那裡，像一個小小的、沉默的秘密，貼著他的大腿，隨著步伐輕輕晃動。 清子打完最後一場副本，伸個懶腰，揉著眼睛走到櫃檯結帳。 螢幕暗下來之前，她瞥了一眼角色ID「妙舞清歌」，等級又升了一級，嘴角微微勾了一下——今晚雖然輸了兩場排位，但副本的獎勵夠她升一級，也不算太虧。 不過想起一開始輸給「一槍穿雲」兩次，心裡還是不甘心。那個人的走位和預判精準得不像話，像是把她每一步都算好了，她連反擊的空間都沒有。 走出包廂，來到櫃檯，店員刷過卡，報出金額，又補了一句： 「剛才有位先生已經幫你付了。」 她愣住，手停在錢包拉鍊上，指尖捏著拉鍊頭，沒動。 「哪位？」 「好像是……是之前在廁所跟你有誤會的先生。」 店員說著，語氣平淡，像是在陳述一件再普通不過的事，低頭把發票打出來，淺藍色的紙張在櫃檯的燈光下微微反光。 清子眨眨眼，腦中浮現剛才廁所門口那個高個子男人——舉著雙手，手機螢幕亮著時間，一臉無奈地看著她，水珠沿著手腕滑進袖口的畫面突然清晰起來，連他制服領口那塊深色的水漬都記得清清楚楚。 還有他說話時的聲音。 平穩、無奈，帶著一點點苦笑的意味，像是對她的誤會一點也不生氣，只是覺得好笑。 她張了張嘴，想說點什麼，最後只擠出一句： 「多少錢？」 「兩百四。」 她掏錢包的手停住，指尖捏著鈔票邊角，看著那張發票，不知道該說什麼。 喉嚨裡像是堵了什麼，吞不下去也吐不出來——那個感覺很奇怪，不是生氣，也不是不好意思，而是一種她說不上來的、悶悶的、酸酸的東西，卡在胸口，讓她一時之間找不到話講。 走出網咖大門，風吹過來，她拉緊帽T的帽子，低聲咕噥了一句： 「哼……廁所男。」 聲音被風吹散在夜裡。 她踩著帆布鞋，往與其他精神小妹的合租屋走去。口袋裡的手機震了一下，是爺爺的秘書傳來的訊息，她沒看，繼續往前走——風從背後吹來，帶著車站前拉麵店的香氣和夜晚的涼意。 她拉緊帽子的繩子，腳步沒有停下來。 --- 電腦風扇轉起來的瞬間，螢幕藍光映亮半張桌面。誠也本來想開股票看盤軟體，滑鼠才移到圖示上，右下角對話框就跳出來——「寂寞如雪」上線了。 他還沒點開，訊息就彈了過來： 「剛洗完澡，頭髮還滴著水，坐在床上忽然不知道要做什麼。」 誠也盯著那行字，手指在鍵盤上擱了兩秒，才回： 「我也是。店裡剛打烊，回來開了電腦，覺得一天好像沒發生什麼事就過完了。」 訊息送出去，對面隔了一陣才回： 「你有沒有過一種感覺——明明什麼都沒做，身體卻很累，可是躺下來又睡不著。」 他看著那句話，窗外巷子裡有機車引擎聲由遠而近，又由近而遠，最後消失在街角。 「有啊，」他打字，「常常。尤其是從店裡回來，一個人坐在這裡，不知道要跟誰說話。」 「我也是。」她很快接上，「白天跟人講話講了一整天，晚上一個人躺在床上，反而覺得那些聲音都離得很遠。」 誠也盯著那行字，忽然覺得喉嚨有點乾。他拿起桌上的水杯喝了一口，水是溫的，吞下去的時候覺得胸口那一塊好像被什麼輕輕碰了一下。 「你白天都跟人講話講一整天？」他問。 「嗯，開會、打電話、跟同事吃飯，」她回，「可是沒有一句話是真的想說的。」 他看著那行字，感覺胸口被什麼輕輕撞了一下。他打字： 「我懂。那種感覺——嘴巴講了很多話，心裡卻一句都沒講出來。」 對面沉默了一下，接著跳出一行： 「你會不會覺得……身體被人碰到的時候，心裡那一塊空的地方好像會被填住一下子？」 誠也盯著那句話，螢幕藍光映在他眼底，手指停在鍵盤上，沒有馬上回。這種問法太直接了，不像一般閒聊——像是在試探什麼。 他吸了一口氣，打字： 「會。」 送出之後，他又補了一句： 「可是蓋完之後，空還在。」 對面沒有馬上回。他看著對話框上方「正在輸入」的提示閃了又滅，滅了又閃，最後跳出一行： 「你現在……一個人嗎？」 誠也的心跳快了一拍。 「嗯，」他打，「一個人。」 「我也是一個人。」她回，「今晚……不想一個人。」 他盯著那行字，喉結動了一下，手指在鍵盤上停了一瞬，打： 「能不能……聽你的聲音？」 對面停了幾秒，接著語音通話的請求就跳了過來，鈴聲在安靜的套房裡響得格外清晰。 誠也按下接聽鍵，耳機裡傳來一陣細微的沙沙聲，接著是一個女人的呼吸聲——很輕，像是貼著麥克風，又像是刻意壓著。 「喂。」她說，聲音比打字時低一些，帶著一點啞，像是剛喝過水，又像是嗓子裡還含著什麼，「……聽得到嗎？」 「聽得到。」誠也說，聲音比平常低了一些，「你的聲音……比我想像中低。」 「是嗎。」她輕輕笑了一下，呼吸聲貼著耳機傳過來，像是她整個人就靠在他耳邊，「你聲音也比我想像中沉。」 誠也往後靠進椅背，電腦螢幕的光映在他臉上，他低頭看了一眼自己——短褲已經被撐起一個弧度，薄薄的棉布貼著，輪廓清清楚楚。 「你……現在躺在床上？」他問，聲音壓低了一些。 「嗯，」她說，聲音裡帶著一點慵懶的鼻音，「剛洗完澡，被子拉到胸口，頭髮還是濕的，水滴在肩膀上……涼涼的。」 誠也閉了一下眼睛。她說話的時候，那個畫面幾乎是自動浮上來的——一個女人躺在床上，被子蓋到胸口，濕頭髮貼著頸側，水珠沿著皮膚滑下去，滑進鎖骨凹陷裡，再往下滑，滑進被單遮住的地方。 他吞了一口口水，聲音有點緊： 「你……手現在放在哪裡？」 對面安靜了一瞬，然後她的聲音更低了一些，像是把麥克風拉近了： 「放在肚子上。」 「肚臍下面？」他問。 「嗯。」她說，呼吸聲明顯重了一點，「隔著睡袍……輕輕按著。」 「睡袍腰帶有綁嗎？」他問，聲音已經啞了。 「沒有。」她說，「鬆開的。」 誠也的呼吸粗了起來，他把椅背再往後壓低一點，低頭看了一眼自己——短褲已經被撐得很緊。他伸手拉開褲頭的鬆緊帶，讓那根硬挺的性器彈出來，貼著小腹，頂端滲出一點透明的液體。 「你……手指有沒有往下摸？」他問，聲音壓得很低。 「還沒，」她說，呼吸聲透過耳機傳過來，帶著一種潮濕的熱度，「我在等你說……你說可以，我才敢。」 誠也握緊自己，掌心包住頂端，指腹蹭過繫帶那一小片敏感的地方。他輕輕吸了一口氣——那觸感細膩得讓人發瘋，濕滑的頂端在他指腹下微微跳動著。他用拇指抹開那點液體，順著莖身滑下去，又從根部往上擼了一下，動作很慢，像是要讓每一寸皮膚都被掌心的溫度燙過。 「你……手指放到穴口外面就好，」他對著麥克風說，聲音啞得幾乎不像自己，「隔著內褲……輕輕按著。」 耳機裡傳來她一聲輕輕的吸氣聲，接著是一陣布料摩擦的細碎聲響——像是她調整了姿勢，把腿稍微張開了。 「放了……」她說，聲音有點飄，「隔著內褲……感覺得到溫度……你那邊呢？」 「我握著自己，」他說，手掌包住莖身，從根部往上慢慢擼到頂端，又滑下來，反覆著，「剛才不小心弄出一點水……現在滑滑的，很好摸。」 「你……會不會想要我摸你？」她問，呼吸聲明顯急促起來，聲音裡帶著一種壓抑的顫抖，「像你摸自己那樣……從下面往上……慢慢摸……」 「會，」他說，手上的動作跟著她的話加快了一點，掌心摩擦過皮膚的聲音在安靜的房間裡格外清楚，「你那邊……是不是很滑？我好像能感覺到你手指滑過去的樣子。」 「嗯……」她的聲音拖長了，帶著一點黏膩的鼻音，「我……把內褲撥到一邊了……手指放上去……好濕……你那邊……你在做什麼……」 「我在摸自己，」他說，聲音低啞，「手掌包著頂端……指腹蹭過去的時候……會抖一下……你呢？你手指有沒有進去？」 「一點點……」她說，聲音斷斷續續的，像是呼吸已經撐不住完整的句子，「只進去……一個指節……裡面好熱……你……你那邊……會不會想插進來……」 「想，」誠也啞著聲音說，手上的動作加快，掌心摩擦過莖身的聲音混著她越來越重的呼吸聲，在耳機裡交疊成一團濕熱的聲響，「我想把你手指抽出來……換我的……慢慢頂進去……頂到你裡面最深的地方……然後停在那裡……感覺你包著我……」 「啊……」她輕聲叫了一下，聲音像是被什麼頂到了似的，帶著一種又痛又舒服的顫抖，「你……你繼續說……我快到了……」 「我想親你，」他說，聲音啞得幾乎破碎，「從脖子側邊一路親下去……親到你胸脯……用牙齒輕輕咬著乳尖……聽你叫出聲來……然後手往下摸……摸到你濕透的地方……手指進去……抽送……」 耳機裡她的呼吸聲已經亂了，帶著一種壓抑的嗚咽，像是她把嘴捂住了，又像是咬著嘴唇不肯讓聲音漏出來。 「我……我不行了……」她斷斷續續地說，聲音裡帶著哭腔，「你……你到了嗎……」 「快了……」誠也說，手上的動作又快又重，掌心的摩擦聲混著喘息聲，整個耳機裡都是濕黏的聲響，「你……你到了就跟我說……我想聽你的聲音……」 「啊——」她叫出聲來，聲音拔高又壓低，像是被什麼狠狠撞了一下，「我到了……到了……啊……」 誠也聽見她那一聲叫，手上的動作跟著一緊，整個人繃著，一股熱流從尾椎竄上來——他悶哼一聲，腰眼發麻，射出來的瞬間，眼前一陣發白，整個人攤在椅背上，胸口劇烈起伏著，手掌裡一片黏膩。 耳機裡只剩下兩個人粗重的呼吸聲交錯著，像是兩條河流在黑暗裡匯合，又慢慢分開，各自流去。 過了好一陣，她的呼吸才慢慢平穩下來，聲音啞啞的，帶著一種沒力的柔軟： 「……好久沒這樣了。」 誠也還沒完全喘勻，聲音也啞，胸口還在起伏。他低頭看了一眼自己黏糊糊的手掌，抽了兩張面紙慢慢擦著： 「嗯？」 「我老公走之後……這是第一次。」她說，聲音裡那一點濕潤的鼻音又浮上來，像是笑了一下，又像是吸了一下鼻子，「沒事了……今天……謝謝你。」 「不會。」他說，把褲子拉回來，聲音放輕，面紙揉成一團丟進桌角的垃圾桶裡，「明天……我還會在。」 通話那頭只剩空調低鳴，洋子輕聲問： 「明天……善解人衣還會在嗎？」 誠也愣了一下才反應過來那是自己的遊戲ID，不由會心一笑。嘴角彎起來，耳機裡她的呼吸聲輕輕的，像是等著他回答。 他張嘴正要說話，聲音還沒出來，嘴角的笑意先漫到眼底： 「會啊，寂寞如雪。」 --- 掛斷語音後，洋子那邊的麥克風靜了一瞬，然後傳來一聲輕輕的伸展聲，像是她從椅子上站起來，肩膀終於鬆開了。 「我去沖個澡，」她的聲音還帶著高潮後的沙啞，像是整個人被揉軟了，每個字都拖著一點黏稠的尾音，「明天見。」 「明天見。」誠也說。 他的聲音也啞著，喉嚨裡還殘留著剛才壓低嗓音說話的緊繃感——隔著網線，他們總是把麥克風湊得很近，像是這樣就能把對方的呼吸聲聽得更清楚一點。 螢幕上她的名字灰了下去，通話時間停在四十七分鐘。他盯著那串數字看了兩秒。四十七分鐘——不算長，但足夠讓他的心跳從剛才那種失速的節奏慢慢降下來，回到正常的頻率。房間裡只剩下空調的低鳴，嗡嗡的，像某種巨大的昆蟲在牆角打鼾。 他靠回椅背，椅輪在地板上滑了一下，發出細細的摩擦聲。褲襠還有些潮濕的觸感殘留著，剛才那場隔著網線的纏綿像是還貼在皮膚上，沒完全退乾淨——「寂寞如雪」那頭壓抑又綿軟的呻吟聲，她喊他名字時喉嚨裡那一下顫抖，還有她說「善解人衣」時那種又羞又浪的語氣，全都還留在他的耳膜上，像一層薄薄的膜，輕輕震動著。 他低頭看了看自己拉好的短褲，布料上有一小塊深色的漬痕，剛才擦得太急，沒擦乾淨。濕涼的觸感貼在大腿根部，提醒他剛才發生的事不是一場夢。 他嘆了口氣，站起來往浴室走，經過書桌時，手指順手在桌沿上滑了一下，冰涼的木頭觸感讓他稍微清醒了一點。 蓮蓬頭的水溫調得偏涼，他站在水下，讓水流沿著肩膀往下淌，把皮膚上殘留的黏膩感沖掉。涼水打在胸口上時，他下意識縮了一下肩膀，但隨即讓自己站直，讓水柱從後頸沿著脊椎一路往下流，帶走皮膚上殘留的溫熱與潮意。 熱水澡的蒸氣在狹小的浴室裡漫開來，鏡子蒙上一層白霧。他伸手抹了一下，看見自己的臉——嘴角還帶著一點弧度，像是那聲「明天見」的餘溫還留在那裡；眼神比平時柔軟，像是剛才那場對話把他心裡某個硬邦邦的角落泡軟了一點。 他看了自己兩秒，然後把視線移開，關掉水龍頭。水聲戛然而止，浴室裡只剩下水滴落在瓷磚上的聲音，滴答、滴答，像是時間在慢慢走動。 他沖完澡，用毛巾隨便擦了兩下，套上一件乾淨的短袖，走回房間。腳踩在磁磚上還帶著一點濕氣，涼涼地貼著腳掌。 房間還是那個房間：單人床靠在牆角，書桌上一臺電腦、兩臺螢幕、一個鍵盤、一疊帳單，角落一臺小冰箱嗡嗡作響，窗簾拉得死緊，遮住外面凌晨的夜色——他住這裡兩年多了，這間套房一直這樣，沒有多什麼，也沒有少什麼。牆角那疊帳單的高度沒變過，冰箱上貼著的那張便利商店班表也沒換過位置。 他母親過世後，這間套房就一直這樣，像是時間在這裡停住了。他沒有力氣去改變什麼，也不知道該往哪裡改變。 但今晚不知道為什麼，他站在床邊，覺得房間好像沒那麼空了——像是剛才那通語音裡「寂寞如雪」的聲音還留在空氣中，像一層看不見的暖意，貼在牆壁上、貼在床單上、貼在他裸露的手臂上，讓這個本來只有他一個人的房間，好像多了一個人的存在感。 他躺上床，床墊彈了兩下，背脊陷進那個睡久了的凹槽裡，身體的重量慢慢沉進去。床墊的彈簧發出細微的吱嘎聲，像是這個床墊也在嘆氣。 他閉了一下眼，腦子裡還轉著剛才通話時「寂寞如雪」的聲音——那聲「善解人衣」喊得又輕又軟，像是含著什麼不敢說出口的話，尾音微微上揚，像一個問號，又像一個鉤子，勾在他心口上，輕輕拉了一下。 他把手臂枕在腦後，盯著天花板上那盞日光燈。燈管沒關，白亮亮的，照得人睡不著，光線刺進眼皮裡，連閉著眼都覺得眼前一片白茫茫。 他翻了一個身，側過臉，把臉埋進枕頭裡，讓枕頭吸收掉一些光線，但還是覺得太亮——他應該起來關燈的，但他懶得動，身體像被釘在床墊上一樣，連抬手的力氣都不想花。 他翻身去夠床頭櫃上的手機，想看一下時間。手指碰到手機殼的瞬間，手機正好震了一下，震動的力道從指尖傳到手心，像一條小小的電流通過。 他愣了一下，然後把手機拿起來。 螢幕亮起，一條QQ好友申請跳出來，申請備註那一欄，簡簡單單三個字： 「廁所男」。 他愣了一下，隨即笑了出來——那語氣，那三個字，他想都不用想就知道是誰。這世上會用這三個字叫他的人，只有那個在網咖廁所裡被他撞見的小丫頭。 他按下「同意」，對話框立刻彈出來，螢幕的光映在他臉上，把他的瞳孔照得亮亮的： 「嗨，廁所男。」 頭像是隻橘貓，瞇著眼，表情很跩，貓鬍子翹得高高的，像在說「你總算來了」。 「你怎麼拿到我聯絡方式的？」他打字，拇指在螢幕鍵盤上移動時，嘴角不自覺地往上翹了一點。 「網咖店員賣的，五百塊。」她回得飛快，像是早就打好等著他問，「你的名字叫江口誠也，對吧？你叔叔便利店店裡的員工——不對，你是他侄子。」 他看著那行字，有點哭笑不得： 「你買通店員？那店員是你的誰？」 「秘密，熟人價。」 她回完，後面還附了一個吐舌頭的貼圖，橘貓的舌頭伸得長長的，表情很欠揍。 他笑出聲，手機差點沒拿穩，趕快用兩手捧住。螢幕的光在他掌心裡晃了一下，像一隻小小的螢火蟲在夜裡飛過。 「所以你加我好友，是要幹嘛？」 「跟你說謝謝啊，」她打字，「你幫我付網咖的錢，我總不能裝作不知道吧。」 「你可以明天去便利店店裡還我。」 「我不要，」她秒回，「明天去店裡還要看到你，很尷尬。」 「那你加我好友，不也是看到我？」 「這不一樣，」她回，「這是文字，看不到臉，我可以假裝你很帥。」 他盯著那行字，嘴角的弧度又往上揚了一點。螢幕的光映在他眼裡，讓他的眼睛看起來亮亮的，像是夜裡的水面反射著路燈的光。 「所以你現在是在跟我聊天？」 「對啊，反正我也睡不著，」她回，「而且我剛走出網咖，要走回住的地方，路上很無聊。」 「你一個女生，凌晨在路上走去哪？」 他打完這行字時，眉頭皺了一下，拇指停在傳送鍵上。他想了一下，還是按下了傳送鍵。 「我身上沒錢，連行動電源都沒有了，你覺得我還能去哪？」 她回得很快，語氣裡帶著一種理直氣壯的坦蕩，像是這沒什麼好隱瞞的，也沒什麼好怕的。 他看著那行字，拇指停在螢幕上方，過了一下才打字： 「你住哪？」 「不想告訴你，怕你半夜跑來找我。」 「我沒那麼閒。」 「誰知道，」她回，「你連網咖的錢都幫我付了，誰知道你還有什麼企圖。」 後面又附了一個挑眉的貼圖，橘貓的眼睛瞇成一條線，表情很得意，像是在說「我猜對了吧」。 他嘆了口氣，但嘴角還帶著笑，那種笑是他自己都沒意識到的。 「那你至少把手機電充一下，別走到一半沒電了，連路都找不到。」 「我在網咖充過電了，」她回，「現在還有87%。你不用擔心。」 「誰擔心你了。」 「那你幹嘛問我住哪？」 他沒回。過了一下才打字： 「我只是覺得你一個人走夜路不太安全。」 打完這行字時，他盯著螢幕看了兩秒，才按下傳送——他其實不太確定自己為什麼要補這一句，但話已經出去了，收不回來了。 「喔——」她回了一個長音，「所以是關心我嘛。」 「不是。」 「騙人，」她回，「你剛剛猶豫了三秒才回我，被我說中了吧。」 後面附了一個得意的笑臉，橘貓的嘴角翹得高高的，像是抓住了什麼把柄。 他看著那行字，沒忍住又笑了一下——這小丫頭，嘴上還真不饒人，像一隻張牙舞爪的小貓，明明沒什麼攻擊力，卻非要豎起全身的毛，證明自己不好惹。 他換了一個姿勢，側躺著，手機螢幕的光映在臉上，把他的五官照得半明半暗。 「行，算你贏。你走到哪了？」 「快到了，」她回，「再過兩個路口。你房間長什麼樣？」 他愣了一下，抬頭看了一下自己的房間——日光燈還是亮的，照出一張單人床、一張書桌、一臺電腦、兩臺螢幕，牆角的衣架上掛著兩件外套，一件是便利商店的制服，另一件是普通的深色夾克。桌上那疊帳單的邊角捲起來了，他沒去整理，房間裡沒有什麼多餘的東西，但也說不上整齊。 「就一張床、一張桌子、一臺電腦，沒什麼好看的。」 「聽起來很無聊，」她回，「你都不打掃的嗎？」 「我有打掃。」 「那你房間裡有沒有什麼奇怪的東西？」 「沒有，」他回，「就一個三十歲的單身男人，過著很普通的生活。」 他打完這行字時，心裡動了一下——單身男人。 他剛才還在跟洋子隔著網線做愛，現在又在跟一個十八歲的小丫頭聊天，他算哪門子的單身？但他沒有把這句話打出來，只是按了傳送。 「三十歲？」她回，「那比我大十二歲，大叔。」 「那你還加我好友？」 「因為你幫我付了錢啊，」她回，「而且你雖然是老男人，但至少不是壞人。」 他看著那行字，不知道為什麼，胸口那塊地方又暖了一下——像是剛才跟洋子通話時那種感覺，又浮上來了一點，只是這次更輕、更淡，像什麼小動物在皮膚底下拱了一下。 他想起母親還在的時候，他偶爾也會有這種感覺，那種被人記得、被人放在心上的感覺。他以為自己已經忘了這種感覺了，但現在它又浮上來了，輕輕的，像水面上的一個氣泡。他沒有伸手去碰，只是讓它自己浮著。 「好啦，我到了，」她回，「我要去洗澡了，明天還要早起去你那裡看你有沒有好好打工呢。」 後面附了一個揮手的貼圖，橘貓的爪子舉得高高的，像是在說再見。 「你不怕我看到你了？」 「怕什麼，」她回，「你看到我，我也看到你，誰也不吃虧。」 「那你明天記得把錢還我。」 「我沒錢，」她回，「我可以用勞力抵債。」 「什麼勞力？」 「幫你打掃房間啊，」她回，「反正你房間聽起來很無聊，應該也很亂。」 後面附了一個眨眼的貼圖，橘貓的眼睛閉了一隻，表情很俏皮，像是在說「我懂吧」。 他笑出聲，手機螢幕上的光晃了一下，映出他眼角的笑紋——那笑紋是這幾個月才長出來的，他之前照鏡子時沒注意到，現在在螢幕的光裡，它們看起來格外明顯。 「行，那你明天來吧。」 「好，」她回，「晚安，廁所男。」 「晚安，臭丫頭。」 對話框安靜下來。 他盯著那行「臭丫頭」看了兩秒，才把手機放下來。那三個字在他眼前停留了一下，然後慢慢沉進他的意識裡，像一顆小石子丟進水裡，漣漪一圈一圈地盪開來。 他側過身，把手機擱在枕邊，螢幕的光暗下去，房間又回到那種半明半暗的狀態——只有電腦螢幕還亮著，QQ的對話框還開著，「寂寞如雪」的名字靜靜地躺在好友列表裡，頭像是灰的，但旁邊多了一行小字：「明天見」。 空調低鳴，冰箱壓縮機規律地運轉著。他閉上眼，腦中同時浮現兩個名字——「寂寞如雪」與「臭丫頭」。 兩個名字、兩個對話框，像兩扇剛剛打開的門。 他還沒想好要先踏進哪一扇，但他知道，明天，兩扇門都會再開一次——「寂寞如雪」帶著她那聲「明天見」回來，「臭丫頭」則會帶著她那句「廁所男」出現。 他不用選，也不用急著放棄任何一個。 誠也翻了一個身，把臉埋進枕頭裡，嘴角還帶著一點沒散乾淨的笑意。 --- 午後兩點出頭，便利商店的玻璃門「叮咚」一響。 誠也正蹲在飲料架前補貨，手裡抓著兩瓶麥茶往空位裡塞，抬頭一看——門口站著個金髮丫頭，軍綠色外套敞開著，露出裡頭白色素T恤，高腰短褲下一雙白腿，靴子尖在門檻上點了一下，才跨進來。 他認出那頭金色波浪長髮——昨晚手機螢幕裡那個「臭ㄚ頭」的頭像，此刻頂在日光燈底下，活生生的，還眨著一雙圓溜溜的眼睛四處張望。 他愣了一拍，她已經看見他，咧嘴笑起來，大步走過來。靴跟敲在磁磚地上喀喀喀地響，聲音在午後空曠的店裡格外清楚。 「喂！我來還錢了！」 櫃檯前擠著三個人，一個抱滿零食的學生、一個拎著便當的上班族，還有一個白髮蒼蒼的老爺爺正顫著手從皮夾裡掏零錢，銅板叮叮噹噹掉了一地。 誠也站起來，拍了兩下手上的灰，對清子比了個「等一下」的手勢。她倒也不惱，退到飲料架旁邊，雙手插進口袋，靠著貨架看他忙，靴尖一晃一晃的，像在數地板磁磚有幾格。 他快步走回櫃檯，先幫老爺爺把零錢撿齊。銅板在掌心裡發出細碎的聲響，他數也不數地往收銀機裡一倒，又幫他把裝好的便當放進塑膠袋裡，掛到他伸過來的手腕上。 「謝謝你啊，少年仔。」 老爺爺聲音啞啞的，誠也點頭笑了笑，扶著他轉過身，目送他慢慢踱到門口。自動門滑開，午後的陽光撲進來，又闔上。 下一個是那個抱滿零食的學生，結帳時手機條碼刷不過，他湊過去幫他按了兩下螢幕，條碼終於讀出來，學生點頭道了謝，拎著袋子跑了。上班族遞過一張鈔票，他找錢時順口問了句「需要袋子嗎」，對方搖頭，他將發票摺好遞過去，那人接過，快步走出店門。 他這才轉頭看向貨架那邊——清子還靠在那裡，姿勢沒變過，只是眼神跟著他在店裡轉了一圈，最後落回他臉上，帶著點說不清的笑意。 「忙完啦？」她問，語氣輕飄飄的，像在說一件跟她無關的事。 他點頭，繞出櫃檯，走到她面前。 「你怎麼挑這個時間來？」 「你不是說下午忙？」她聳聳肩，從口袋裡掏出那張千元鈔票，在他面前晃了晃，「我特地挑你最忙的時候來，看看你上班是什麼樣子。」 她說著，視線往他制服上掃了一圈，又補了一句： 「結果看起來還挺像一回事的。」 誠也看著她，一時不知道該回什麼，只「嗯」了一聲，伸手接過那張鈔票，往櫃檯走要開收銀機找錢。 身後腳步聲跟過來，她像個影子似的黏在他後頭，在他剛拉開收銀機抽屜時湊過來，下巴幾乎要擱到他肩膀上。 「你找得開嗎？我只有千鈔。」 「找得開。」 他應了一聲，手指在抽屜裡撥了兩下，零錢嘩啦響了一陣。他數出九張百元鈔和幾個銅板，疊好遞過去。她接過，隨手往口袋裡一塞，連數都沒數，又轉頭去看門口排隊的人潮。 這回多了兩個人，一個是牽著小孩的年輕媽媽，一個是穿西裝打領帶的中年男人，正低頭看手機，眉頭皺著，像在回什麼急訊。 「剛剛那個老爺爺，」清子忽然開口，聲音壓得低低的，只有他聽得見，「他零錢掉地上的時候，你蹲下去幫他撿，還幫他把袋子掛好——」 她頓了一下，像在找一個準確的詞，最後只說： 「你人真好。」 誠也愣了一下，不知道她怎麼忽然說這個，正要開口，門口又「叮咚」一響。 一個駝背的老婆婆慢慢走進來，手裡拄著一支柺杖，步伐碎碎的，每一步都像在試探地板結不結實。誠也下意識往門口走了兩步，又想起清子還在旁邊，回頭看了她一眼。 她倒是沒介意，揮揮手，自個兒走到貨架那邊去，蹲下來，隨手撿起一罐飲料看成分標籤，像在打發時間一樣。 他快步去扶老婆婆。她的手枯瘦，抓著他的小臂時力道輕得像一片落葉，他放慢步子帶她走到貨架前。她伸手在架子上一排一排摸過去，最後停在一罐八寶粥上，他幫她拿下來，她又摸了一陣，點頭。 誠也攙著她到櫃檯結帳，銅板從她掌心滾出來，他數也不數地收下，把發票摺好放進她外套口袋裡，又幫她把八寶粥裝進一個小塑膠袋，掛到她手腕上。 她點頭道謝，慢慢踱出去。自動門在她身後闔上，鈴鐺晃了兩下，靜下來。 誠也吐了一口氣，轉頭看向貨架——清子還蹲在那裡，手裡那罐飲料換成了另一瓶，正對著瓶身上的成分表研究得起勁，像在讀什麼學術論文一樣認真。 他走過去，在她旁邊蹲下來。 「你這樣蹲著不累嗎？」 「不累啊，」她頭也不抬，「我在等你忙完。」 「忙完了。」 他站起來，伸手拉她。她順著他的力道站起來，膝蓋「喀」的一聲響，她皺了下鼻子。 「蹲太久了。」 他笑了一下，往冰箱走去，拉開玻璃門，從裡頭拿了一瓶汽水，回身遞給她。 「請你喝。」 她接過，手指碰到瓶身冰涼的觸感，縮了一下，又握緊。轉開瓶蓋喝了一口，碳酸的氣泡在喉嚨裡炸開，她瞇起眼睛，像隻被摸頭的貓。 「你怎麼知道我想喝這個？」 「你剛剛蹲在那裡，一直看冰箱的方向。」 她愣了一下，低頭看手裡的汽水瓶。瓶身上的水珠凝成一道細流，沿著她的指縫往下滴。她沒說話，又喝了一口，這次慢了些，像在嚐味道。 午後尖峰的人潮總算慢慢散了，店裡安靜下來，只剩下冷氣低低的嗡鳴聲和冰箱壓縮機偶爾跳動的聲響。 清子靠在櫃檯邊，手裡汽水瓶搖了搖，忽然開口： 「我昨天跟幾個小姐妹吃飯，她們說最近有個門路，一個晚上就能賺好幾萬——」 她說著，聲音低下去，視線落在瓶蓋上，手指無意識地摳著瓶蓋邊緣的塑膠環，一下一下的，像在數什麼。 「不用經驗，也不用學歷，人長得端正就行。」 她沒說那是什麼門路，但誠也聽懂了——她那個語氣，那種「一個晚上就能賺好幾萬」的輕飄飄的說法，他聽過太多次了。 在基金公司上班那幾年，辦公室裡那些年輕業務偶爾也會用這種語氣說話，帶著點試探，帶著點「我知道這不太對但錢真的很多」的猶豫。 他看著她。她沒抬頭，但指尖摳瓶蓋的動作停了半拍。那一瞬間，空氣裡有什麼東西繃緊了，又鬆開。 「你別去，」他不知道自己為什麼脫口而出，聲音比預期中沉，連自己都愣了一下，「你缺多少？我可以幫你。」 清子抬起頭來，大眼睛眨了一下，又眨了一下，像在消化他這句話的意思。然後她別過臉去，耳根浮起一層淡淡的粉，聲音悶悶的： 「誰要你幫了……」 她把汽水瓶往櫃檯上一擱，轉身往門口走，走了兩步又停下來，回頭看他——那個眼神，像在等人拉一把的樣子，嘴角卻倔強地抿著。 「明天再來找你蹭飯。」 她說完，不給他回話的機會，蹦蹦跳跳地推開玻璃門。門上的鈴鐺叮咚亂響了一陣，她的人已經沒入午後的陽光裡，軍綠色外套的下襬在門口晃了一下，消失了。 誠也站在原地，看著玻璃門上還在晃動的鈴鐺。鈴鐺細細地顫著，像剛才那個金髮丫頭留下的尾巴，在午後的空氣裡慢慢靜下來。 他嘴角彎起來，低聲說了一句： 「臭丫頭。」 他低頭看櫃檯上那瓶汽水，瓶身的水珠凝成一道細流，沿著瓶壁滑下來，在桌面上積了一小圈水漬。他伸手把那片水漬抹掉，指尖頓了一下，想了想，拿起手機，打了一行字給叔叔： 「叔，店裡最近缺不缺人手？我有個朋友想找點事做。」 送出之後，他把手機收回口袋，抬頭又看了一眼玻璃門——鈴鐺已經靜下來了，門外的陽光斜斜地照進來，在磁磚地上拉出一道長長的光帶，灰塵在光裡浮動，像什麼都沒發生過一樣。 他搖搖頭，笑了一下，彎腰繼續補貨。指尖碰到飲料箱的紙板時，粗糙的觸感從指腹傳來，那句話在腦子裡轉了一圈，硬邦邦的，尾音卻有點飄—— 「明天再來找你蹭飯。」 --- 關上便利商店的鐵門後，誠也站在騎樓下，看叔叔把鑰匙轉了兩圈鎖好。 夜風從巷口灌過來，帶著白天殘留的暑氣和柏油路的味道。他拉了拉衣領，說：「那我先回去了。」 叔叔嗯了聲，像是想起什麼，補了一句：「你白天說的那女孩，叫她明天下午來試試看。」 誠也愣了一下，才想起是清子的事，點點頭：「好，我明天跟她說。」 叔叔沒再多話，轉身往機車的方向走，誠也也把手插進口袋，往公寓的方向走去。 公寓樓下的感應燈亮了一下又暗了。他摸出鑰匙開了門，屋裡黑漆漆的，只有冰箱運轉的低鳴聲。他沒開燈，換了拖鞋，走進房間，按下電腦主機的電源鍵。 螢幕亮起來，藍白色的光瞬間照亮書桌的一小塊區域，也映出他半張臉的輪廓。他坐進椅子裡，椅子發出一聲輕微的吱呀聲。那聲音在安靜的房間裡格外清晰，像是把夜的沉默劃開了一道口子。 他登入成人網站，輸入帳號密碼。頁面跳轉的瞬間，他聽見自己心跳的聲音——那種白天不會注意到的節奏，到了深夜就變得格外明顯。 右側好友名單裡，「寂寞如雪」的暱稱亮著綠燈。像是專程在等他一樣。 他點開對話框，遊標閃了兩下，對方先傳來訊息： 「你來啦。」 誠也嘴角微微動了一下，打字：「嗯，忙完了。」 「今天店裡忙嗎？」 「還行，下午來了個小丫頭，幫我補貨，手腳挺快。」 「哦？小丫頭？」 「十八歲，離家出走，在網咖待著，我叔叔說讓她明天來試試。」 「你倒是好心。」 誠也盯著那行字，想了想，打字：「她還挺可愛的，像隻流浪貓。」 「流浪貓。」 洋子重複了這三個字，過了一會兒才又傳來：「那你喜歡流浪貓嗎？」 誠也的手指停在鍵盤上，那句「喜歡」在腦海裡轉了一圈，最後變成：「她讓我想起一個人。」 「誰？」 「一個也在夜裡覺得孤獨的人。」 對話框沉默了幾秒，然後跳出一行： 「你說的是我嗎？」 誠也看著那行字，沒來由地喉嚨發緊，他打：「嗯，是你。」 「……」 洋子沒有繼續這個話題，過了半晌才說：「今天一個人待著，特別安靜。」 「我也是。」 誠也說，他往後靠在椅背上，螢幕的光映著他半張臉，房間裡只有電腦風扇的低鳴聲和鍵盤敲擊的聲音。 他打字：「安靜到覺得自己像是被世界忘了。」 「你怎麼知道我在想什麼。」 洋子回得很快，像是這句話一直哽在她喉嚨裡，終於找到出口。 「我今天一整天沒出門，窗簾拉著，手機也沒響過，像是消失了也沒有人發現。」 誠也讀著那行字，胸口像是被什麼東西輕輕撞了一下，他打字：「我發現了。」 「什麼？」 「你今天沒上線，我下午看了兩次，你都不在。」 對話框那頭沉默了很久，久到誠也以為她下線了，正準備打「你還在嗎」，她傳來一行：「你在等我？」 誠也盯著那四個字，心跳像是被什麼東西放大了，他打：「嗯。」 一個字，像是把所有話都壓在那裡了。 洋子沒有回話，但對話框顯示「正在輸入」很久，然後跳出一句：「你等我一下。」 誠也還沒來得及問她要幹嘛，她的狀態變成「通話中」，接著邀請他語音通話。 他按下接聽鍵，耳機裡傳來她的呼吸聲，淺淺的，帶著一點鼻音，像是剛哭過又像是剛從某種情緒裡抽身出來。 「喂。」 她的聲音比打字時更柔，帶著一點低啞，像是夜晚的溫度凝在她喉嚨裡。 「……你還在嗎？」 「在。」誠也說，他聲音也壓低了，像是怕驚動什麼，「一直在。」 「……」 洋子輕輕吸了一口氣，像是把某種情緒吞回去，才說：「今天特別想你。」 這句話來得太直接，誠也一時不知道怎麼回。他握著滑鼠的手微微收緊，螢幕的光映著他臉上的表情。 他開口：「我也想你。」 「真的？」 「嗯，真的。」 「……」 洋子沒有說話，但呼吸聲明顯重了，像是她在壓抑什麼。過了一會兒才說：「你……想不想看我？」 誠也的心跳猛地加速，他吞了一下口水，聲音有點啞：「看什麼？」 「……」 洋子沉默了一下，然後說：「你等我一下，我開視訊，但……我不露臉。」 「好。」 誠也說，他坐直了身體，把螢幕切到視訊畫面。 畫面黑了一秒，然後亮起來——鏡頭對著她的頸部以下，她穿著那件淡粉色連身睡衣，領口鬆鬆地敞著，露出大片肌膚，和一道深深的乳溝，她胸前那對豐滿的奶子把睡衣撐出明顯的弧度，可以看到她沒穿內衣，奶頭的形狀隱約從布料下透出來。 鏡頭微微晃動，像是她把手機放在床頭某個位置，調整了一下角度，然後她的聲音從耳機裡傳來：「……看到了嗎？」 誠也喉結動了一下，聲音比剛才更啞：「看到了。」 「你……喜歡嗎？」 「喜歡。」他說，聲音低得像是從胸腔裡擠出來的，「你這樣……很美。」 「……」 洋子沒有說話，但鏡頭裡，她伸手把睡衣的領口又往下拉了拉，露出半邊乳房，那飽滿的弧度在螢幕光下泛著柔和的光澤，乳頭在布料邊緣若隱若現。 她說：「你……想不想看更多？」 誠也覺得口乾舌燥，他伸手拿起桌上的水杯喝了一口水，還是覺得喉嚨乾。他放下杯子，開口：「想。」 「那你……先讓我看你，好不好？」 洋子的聲音帶著一點顫抖，像是她也緊張，但更多的是某種渴望。 「你也開視訊，不用露臉，我想看你……身體。」 誠也的心跳像是要從胸口跳出來，他伸手調整了一下鏡頭的角度，讓鏡頭對著自己的胸口以下。他穿著乾淨短袖，鏡頭裡可以看到他胸膛的起伏。 他按下視訊通話鍵，畫面跳了一下，然後她的畫面裡多出他的畫面。 她輕輕「啊」了一聲，像是沒有預料到真的會看到。 她說：「你……身材很好。」 誠也低頭看了一眼自己的身體，運動短袖下是他長期健身練出來的胸膛和腹肌，他有點不好意思地抓了抓後頸：「還行吧。」 「不是還行，是很好。」洋子的聲音帶著一點笑意，「你……平常都怎麼練的？」 「就……在家裡做一些簡單的訓練，伏地挺身什麼的。」 「……」 洋子沒有接話，鏡頭裡，她伸手把睡衣的釦子又解開了一顆，那對豐滿的奶子幾乎完全從布料裡滑出來，乳頭在冷空氣裡微微挺立。 她說：「你……想摸嗎？」 誠也覺得自己的褲襠已經緊得發疼，他伸手按了一下那裡，聲音壓得極低：「想。」 「那你……閉上眼睛，想像一下。」 洋子的聲音帶著一種誘惑的輕柔，像是在引導他。 「想像你的手……放在我胸上……慢慢地揉……」 誠也閉上眼睛，耳機裡她的呼吸聲越來越重，伴隨著布料摩擦的細碎聲響。 他聽見她輕輕呻吟了一下，那聲音像是直接鑽進他耳朵裡，讓他的雞巴硬得發燙。他伸手隔著運動短褲按著自己勃起的陽具，呼吸也粗重起來。 「嗯……你繼續說……」 洋子像是受到鼓勵，聲音更柔了：「你揉著我的奶子……指頭捏著我的奶頭……輕輕地捏……啊……好舒服……」 誠也聽著她的聲音，手上開始隔著布料套弄自己硬得發燙的肉棒，他覺得自己快要忍不住了。 「洋子……」 「嗯？」 「我想看你下面。」 「……」 洋子沉默了一下，然後鏡頭晃動了一下，畫面切換成另一個角度——鏡頭對著她張開的雙腿之間，她已經把內褲脫了，那地方在螢幕光下泛著濕潤的光澤，淫水從穴口流出來，沿著會陰滴到床單上。 她輕輕「啊」了一聲，說：「你看到了嗎？」 「看到了。」 誠也的聲音啞得不像話，他手上的動作加快了。 「你……好濕。」 「都是你……害的。」 洋子的聲音帶著顫抖。 「我看著你的畫面……手就忍不住伸下去……摸自己……」 誠也覺得自己快要爆炸了，他拉下運動短褲，讓自己勃得發紫的肉棒彈出來。鏡頭裡，她的畫面可以看到他握著自己陽具的手。 他開始加快套弄的速度，耳機裡她的呻吟聲也越來越急促：「啊……誠也……我好想要你……好想你那根……插進來……」 誠也咬牙忍著快感，聲音低得像是從牙縫裡擠出來的：「我也想……想幹你……想把你壓在床上……狠狠地操你……」 洋子發出一聲長長的呻吟，像是他的話直接刺激到她。 「啊……你別說了……我要去了……」 誠也感覺到自己快到臨界點了，他手上的動作越來越快，呼吸粗重得像是在喘息。 「我也快了……你……你跟我一起……」 像是某種默契，兩人的節奏同時加快。 誠也感覺一陣強烈的快感從脊椎竄上來，他咬著牙，精液猛地噴出來，濺在螢幕和鍵盤上。同時耳機裡傳來洋子一聲壓抑的尖叫，然後是長長的喘息聲，像是她也高潮了。 兩人都沉默了一陣，只剩下粗重的喘息聲在耳機裡交替迴響。 誠也靠在椅背上，閉著眼，胸口劇烈起伏。他伸手抽了兩張面紙，把螢幕和鍵盤上的精液擦乾淨，又把自己擦了一下，才重新把短褲拉上。 「……你還在嗎？」 洋子的聲音帶著高潮後的慵懶，像是一隻滿足的貓。 「嗯，在。」誠也說，聲音也軟了下來，「你……還好吧？」 「嗯……很好。」洋子輕輕笑了一下，「好久……沒有這樣了。」 「我也是。」 誠也說，他低頭看了一眼自己，嘴角微微彎起。 「你……真的不打算露臉嗎？」 「……」 洋子沉默了一下，然後說：「再過一陣子吧……等我準備好。」 「好，我等你。」 誠也說，他伸手拿起水杯喝了一口水，才又開口：「你……明天還會上線嗎？」 「會，明天見。」 「明天見。」 誠也說，他看著螢幕上她的頭像，她已經把視訊關了。對話框裡只剩下她最後那行字——「明天見。」 像是某種承諾。 他伸手摸了一下螢幕上那三個字，手指尖微微發熱。他靠在椅背上，沒有關掉電腦，只是坐著，聽著電腦風扇的低鳴聲，和房間裡安靜得像是整個世界只剩下他一個人的沉默——但那沉默裡，像是多了一個人，在等他明天再來。 他拿起手機，點開相簿，翻到那張她傳給他的照片——頸部以下，鎖骨線條柔美，胸前那對奶子飽滿豐挺，乳頭在光影裡若隱若現。 他手指輕輕劃過螢幕上她的輪廓，像是隔著螢幕觸碰她的皮膚。他想到她頸側那顆痣，想到她私密處那張照片的顏色，想到她說「好久沒有這樣了」時語氣裡的寂寞—— 他深吸了一口氣，手指按下通話鍵，聲音低得幾乎像是耳語：「我好想見你。」 對話框沉默了。 一秒，兩秒，三秒。 螢幕保護程式又跳出來，誠也動了一下滑鼠，畫面亮回來，對話框還是沒有新訊息。 他盯著那個對話框，呼吸都放輕了，像是怕驚動什麼似的。耳機裡那頭的呼吸聲也淺淺的，像是她也在等什麼。 然後對話框跳出一行字——只有一個字： 「嗯。」 誠也盯著那個「嗯」字，手指懸在鍵盤上微微發抖，隨即飛快敲下：「那……這週末？」 洋子的對話框顯示： 「車站北邊7號出口。」 --- 便利商店的自動門「叮咚」一聲滑開，午後的熱浪裹著蟬鳴湧進來，又迅速被冷氣吞沒。清子今天穿了一件鵝黃色的棉質洋裝，裙擺短到大腿中段，金色捲髮披在肩上，髮尾勾著汗濕的頸側她進門先朝櫃臺方向揮了一下手，便逕直走到飲料櫃前，蹲下來把空寶特瓶放進回收籃。 誠也正在櫃臺後面清點香煙庫存，抬頭看了她一眼，又低下頭去，嘴角卻動了一下。 她蹲在那裡翻了一會兒，站起來時手裡多了一瓶檸檬氣泡水，走到櫃臺前把零錢擱在檯面上，銅板碰撞發出清脆的聲響。 「今天好熱，」她說，手指把瓶蓋轉開，氣泡「嘶」地一聲往上竄，「我剛在路上看到一隻貓，虎斑的，躺在騎樓底下翻肚皮，我蹲下去摸它，它居然用爪子推我手——」她說著比劃了一下，「力氣還挺大，推完又翻回去繼續睡，理都不理我。」 誠也把銅板掃進收銀機，按下結帳鍵，「天氣熱，貓也懶得動。」 「對啊，」她把瓶口湊到嘴邊喝了一口，氣泡在舌尖上跳動，「我要是貓就好了，每天找個涼快的地方躺著，什麼都不用想。」 「那你現在不也是。」誠也把香煙盒子碼進櫃子裡，「每天來店裡吹冷氣，喝飲料，聊天，也不用想什麼。」 清子眨眨眼，語氣裡帶著一點不服氣：「我哪有那麼閒，我今天可是來幫忙的。」她把氣泡水放在櫃臺上，雙手撐著檯面，身體微微前傾，「你上次不是說——店裡缺人嗎？」 誠也的手頓了一下，抬頭看她，「我叔叔說缺人，但他要的是能搬貨、能補貨架的，不是來吹冷氣的。」 「我搬得動啊，」她說，語氣裡帶著一股倔勁，「我力氣比你想像的大。」 「你？」 「不然你讓我試試看啊。」她說著已經繞過櫃臺，往倉庫的方向走去，「貨在哪裡？」 誠也愣了一下，跟著她走過去，「你——」 倉庫門口堆著幾箱礦泉水，她彎下腰，雙手扣住紙箱的兩側，用力往上一抬——紙箱離了地，但她整個人跟著晃了一下，像搬著比自己還大的獵物，腳步踉蹌地往貨架方向走。 「你看，」她喘著氣說，「我搬得動吧——」 誠也伸手想接，「放下來，我來——」 「不用！」她側身閃開，把紙箱扛到貨架前，蹲下來，開始把礦泉水一瓶一瓶往架上排。動作還不熟練，但看得出來在認真學她排完一排，站起來，額頭上已經沁出一層薄汗，回頭看他，「怎麼樣？」 誠也看著她，過了一陣才說：「……你為什麼想來打工？」 「我剛才不是說了嗎——」她伸手擦了擦額頭，「我閒著也是閒著，來這裡吹冷氣還有人陪我聊天，比在網咖發呆好。」 「你缺錢？」 她頓了一下，視線飄向別處，過了一秒才說：「……嗯。」 誠也沒有追問，只是彎下腰，把那箱剩下的礦泉水搬上貨架，「那你明天下午來吧，我跟我叔叔說一聲。」 「真的？」她的眼睛亮了一下，「那我明天就來！」 「不過——」誠也轉頭看她，「你叫什麼名字？我總不能一直叫你『喂、臭ㄚ頭』吧。」 她眨眨眼，像是沒料到他會問這個，過了一陣才說：「……高野清子。」 「清子，」他唸了一遍，點了一下頭，「我是誠也。」 「我知道啊，」她笑了一下，「你叔叔都叫你『誠也』，我聽到了。」 誠也愣了一下，隨即也笑了，「那你倒是聽得仔細。」 那天下午，清子待在店裡幫著補貨、擦貨架、整理冷藏櫃，動作從生澀慢慢變得熟練。誠也偶爾抬頭看她一眼，看她蹲在貨架前面，金色捲髮披散在肩上，裙擺因為蹲下的姿勢往上縮了一截，露出一截白皙的膝蓋他移開視線，繼續做自己的事。 傍晚時分，清子蹲在飲料櫃前補貨，手裡握著一瓶運動飲料，忽然說：「對了——我昨天在遊戲裡被人打敗了。」 誠也正在擦拭櫃臺，聞言抬起頭，「哦？被誰？」 「一個叫『一槍穿雲』的，」她說，語氣裡帶著不甘心，「我明明已經閃到柱子後面了，他還是打中我了——我都不知道他是怎麼做到的。」她說著把手裡的飲料瓶用力擱上貨架，「氣死我了。」 「那你輸得不冤，」誠也說，「能從那個角度打到你的，不是運氣好，就是真的很強。」 「我也知道他強，」她站起來，拍了拍手上的灰，「但我就是不甘心——我明明已經算好時間了，偏偏他比我先一步。」 誠也沒有接話，只是低頭繼續擦櫃臺，嘴角卻微微動了一下。 那天晚上，他回到家，打開電腦，登入遊戲。好友列表裡，「妙舞清歌」已經在線，狀態顯示「閒置」他點開她的對話框，猶豫了一下，還是打了一行字：「要不要再單挑一次？」 訊息發出去，不到十秒，她的回覆就跳了進來：「來就來，這次我一定打贏你。」 他笑了一下，手指在鍵盤上敲：「這次別再失誤了。」 對戰開始，地圖是熟悉的廢棄倉庫——他選的，因為他已經摸透她每一次的走位模式。她操控的角色「妙舞清歌」在貨箱之間跳躍，動作比昨天謹慎了不少，但還是有幾個位置暴露得太明顯——他從制高點一槍打中她的肩膀，她的角色踉蹌了一下，血量掉了三分之一。 「可惡——」她的訊息跳出來，「你又打中我了！」 「你左邊暴露了，」他打下這行字，「跳下來的時候不要往右邊偏，那邊沒有掩體。」 「你怎麼知道我要往右邊偏——」 「因為你每次跳下來都習慣往右邊偏。」 她沉默了一陣，訊息又跳出來：「……你到底觀察我多久了？」 他沒有回那句話，只是打下了另一行字：「再來一場？」 「來！」 第二場，她換了路線，從左側繞過來，這次確實沒有往右邊偏——但還是被他從側面打中了。 「你進步了，」他打下這行字，「但你的視野還是太窄，注意一下小地圖。」 「你怎麼知道我沒看小地圖——」 「你剛才站在那個位置的時候，背後完全沒有防備。」 她沒有回話，過了一陣才說：「……你真的很強。」 「多練練你也行。」 「那你——」她的訊息停了一下，又跳出來，「你每天晚上都會在嗎？」 「會。」 「那我每天晚上都來找你單挑，」她打下這行字，「總有一天我會打贏你的。」 他看著那行字，嘴角微微上揚。手指在鍵盤上停了一下，最終打下：「那我等著。」 那天晚上，他發現自己盯著螢幕上「妙舞清歌」的角色時，呼吸比打BOSS還重——她操控的角色在貨箱之間跳躍，金色辮子在身後甩動，每一次落地時裙子微微掀起，露出一截白皙的大腿他移開視線，喝了一口水，讓自己冷靜下來。 接下來的每一天晚上，他都會登入遊戲，找到「妙舞清歌」的單挑邀請，按下接受對戰結束後，他會告訴她這次哪裡失誤了、哪裡還有改進空間、哪個時機應該換彈——她每一次都會認真聽完，然後說「再來一場」。 他發現自己開始期待每天晚上和她對戰的時刻，期待她輸了之後不甘心的語氣，期待她說「再來一場」時那種不服輸的倔強。 他沒有告訴她，他就是那個在便利商店裡幫她搬礦泉水的人；他也沒有告訴她，他就是那個每次都能打中她的「一槍穿雲」——他只是每天晚上登入遊戲，找到她的角色，私訊她：「要不要再單挑一次？」 她永遠會回：「來就來。」 網咖包廂裡，誠也戴著耳機，螢幕上「妙舞清歌」的單挑邀請跳出，他嘴角微揚，手指在鍵盤上敲下「這次別再失誤了」，按下送出。 --- 螢幕右下角跳出一則新訊息，「寂寞如雪」的頭像亮著綠燈。電腦風扇的低鳴在深夜裡格外清晰，螢幕的冷光映在誠也臉上。他剛結束與清子的單挑，手指還停在鍵盤上，目光掃過那行字——「週末的約會，你想好怎麼碰面了嗎？」 他關掉遊戲視窗，點開與她的私密對話框。窗裡還留著昨晚電愛時她打的那些字——「再深一點」「那裡好燙」「誠也……我不行了」——有些句子光是看著就讓他呼吸沉了幾分，他深吸一口氣，打字：「我想好了。」 「你說。」 「車站北邊七號出口，你到了之後先別走，我會過去。」 「然後呢？」 誠也盯著螢幕，手指在鍵盤上停了一會，才慢慢敲下去：「我會帶一朵玫瑰和一條黑布。」 對面沉默了幾秒，訊息才跳出來：「黑布？」 「嗯。」他舔了下嘴唇，繼續打字：「對完暗號，我蒙上眼睛，你牽著我走。全程我不碰你，不偷看，你帶我去哪家旅館都行。」 「你……不怕我把你賣了？」 「你會嗎？」 對面又沉默了一陣，訊息跳出來時帶著一個笑臉貼圖：「捨不得。」 誠也看著那三個字，嘴角微微揚起，打字：「那就說定了。」 「說定了。」 他靠在椅背上，視線還停在對話框裡那行「捨不得」上，指尖無意識地敲著桌面，心跳比平時快了半拍，像是胸口有什麼東西被輕輕撥動了一下。他想起她昨晚在電愛時說的那句話——「我很久沒被人這樣好好對待過了」——聲音透過麥克風傳來時帶著一點鼻音，像是忍了很久才說出口的東西，他當時沒接話，只是把麥克風湊近了些，讓呼吸聲傳過去，像是這樣就能代替他開口。 對話框安靜了一會，訊息才又跳出：「那……今晚還要嗎？」 誠也看著那行字，褲襠已經有了反應，他打字：「你還沒滿足？」 「你不在的時候都不夠。」她回得很快，像是這句話早就打好等著送出一樣，接著又補了一句：「今天……想要你陪我。」 誠也盯著那行字，喉結動了一下，指尖在鍵盤上停了一瞬才敲下去：「好，我陪你。」 他關掉電腦螢幕的遊戲畫面，只留對話框開著，戴上耳機，麥克風的紅燈亮起，他低聲說：「我好了。」 耳機裡傳來她輕淺的呼吸聲，帶著一點沙啞，像是剛從被窩裡鑽出來：「嗯……你那邊好安靜。」 「深夜了。」他聲音壓低，像是怕吵醒誰似的，手指已經隔著運動短褲按在胯間，輕輕揉了一下，又移開，呼吸放緩：「你躺好了嗎？」 「躺好了……被子拉到胸口……」她的聲音帶著一點黏膩的鼻音，像是整個人已經陷進柔軟的床鋪裡：「你……你今天想我嗎？」 「想。」他沒有猶豫，聲音低低的，像是說給自己聽：「一直想。」 她輕輕哼了一聲，像是被這句話燙到了，聲音軟了幾分：「那你……有沒有自己弄？」 誠也的手已經伸進短褲裡，指尖碰到半硬的陽具，他微吸一口氣，聲音還是穩的：「有。想著你弄的。」 「想我哪裡？」她的聲音帶著笑意，像是明知故問。 「想你的聲音。」他閉上眼，手指沿著莖身慢慢套弄，聲音比剛才低了一些：「想你說『再深一點』的時候，聲音會抖，像是真的在被幹一樣。」 耳機裡她的呼吸頓了一下，再傳來時帶著一點喘：「你……你現在硬了嗎？」 「硬了。」他沒有隱瞞，手掌包住整根陽具，拇指擦過頂端，濕意滲出來，他聲音低低的：「很硬。」 「那……你一邊弄，一邊跟我說話好不好？」她的聲音帶著一點懇求的軟意：「我想聽你的聲音……不想只是看字。」 「好。」他調整了一下姿勢，往後靠在椅背上，手上的動作沒有停，聲音比剛才更沉了一些：「你今天穿什麼？」 「……淡粉色的睡衣，領口很鬆。」她的聲音帶著一點遲疑，像是在低頭看自己：「裡面……沒穿內衣。」 「奶頭是不是已經硬了？」 「嗯……剛才跟你說話的時候就……硬了……」她的聲音帶著一點羞赧，卻沒有閃躲：「隔著睡衣磨著……有點癢……」 「用手摸。」他聲音低低的，帶著一股引導的意味：「隔著布料揉，慢慢揉。」 耳機裡傳來布料摩擦的細碎聲響，她的呼吸逐漸加重，帶著一點壓抑的鼻音：「嗯……揉了一下……好舒服……」 「把睡衣釦子解開。」他手上的動作跟著她的節奏放慢，聲音啞啞的：「我想聽你解釦子的聲音。」 布料聲停了一瞬，接著是釦子一顆一顆彈開的細響，像是她刻意放慢了動作，讓每一聲都傳進他耳裡，然後她的聲音帶著一點喘：「解開了……睡衣敞著……有點涼……」 「摸自己的奶子，揉給我看。」他聲音低低的，帶著一股命令的語氣，卻不重，像是哄她一樣：「一邊揉，一邊跟我說。」 她的呼吸急促起來，夾著一聲軟軟的呻吟：「嗯……揉著……乳尖好硬……碰一下就麻……」 「用兩根手指捏住，輕輕扯。」他聽著她的聲音，手上的速度不自覺地加快了一些，呼吸也跟著重了：「想像是我在咬。」 「啊……好舒服……」她的聲音帶著一點顫，像是整個人已經陷進去了：「你……你那邊呢？硬得難受嗎？」 「難受。」他沒有撒謊，手掌包住整根陽具，拇指擦過頂端，濕意滲出來，他聲音低低的：「一直在流水，褲子都濕了一塊。」 「那你……把褲子脫掉好不好？」她的聲音帶著一點懇求的軟意：「我想聽你弄的聲音……手摸在上面的聲音……」 誠也依言脫下運動短褲，陽具彈出來，他低低哼了一聲，手掌重新包上去，套弄時發出輕微的黏膩聲響，耳機裡她的呼吸明顯重了：「聽到了嗎？」 「聽到了……」她的聲音帶著一點喘，像是整個人已經陷進去了：「好濕的聲音……你弄得好快……」 「你那邊呢？濕了嗎？」他聲音低啞，手上的動作沒有停：「把手指放進去。」 耳機裡傳來她輕淺的鼻音，夾著一聲壓抑的呻吟：「嗯……放了……好濕……裡面好燙……」 「想像是我在插你。」他聲音壓得極低，像是從胸腔裡擠出來的：「我的雞巴頂進去，慢慢往裡推，頂到你花心。」 「啊……」她的聲音帶著一點哭腔，像是被這句話燙到了：「誠也……我想要你……」 「我知道。」他手上的動作加快，呼吸粗重起來：「我也想幹你……想到快瘋了。」 「你……你到了嗎？」她的聲音帶著一點喘，像是在忍耐著什麼：「我快不行了……裡面一直抽……」 「一起。」他咬著牙，手掌快速套弄，精液濺在他小腹和手背上，他低低悶哼一聲，聲音帶著一股釋然的啞：「我射了……」 耳機裡她的聲音跟著拔高，帶著一聲軟軟的哭腔：「啊——我也去了……」然後是長長的喘息，像是整個人癱在床上，聲音細細的：「你……你還在嗎？」 「在。」他聲音還帶著餘韻的啞，像是被什麼東西燙過一樣：「一直在。」 她輕輕笑了一下，聲音帶著一股慵懶的滿足：「你剛才……好性感。」 「你也是。」他嘴角微微揚起，低頭看了一眼自己沾著精液的手掌，才伸手抽了兩張衛生紙擦掉還帶著一點喘：「週末見面……我會讓你更舒服。」 「我等你。」她的聲音帶著一股篤定，像是說給自己聽的：「我會好好等著。」 他重新繫好短褲，靠回椅背，聲音帶著事後的溫吞：「剛才說的那些……我是認真的。」 「我知道。」她說，聲音裡帶著笑：「我也是認真的。」 訊息聲響起，他低頭一看，是她傳來一張照片——她躺在床上，睡衣敞開，乳尖在冷白的光線下微微挺立，裙擺撩到腰際，小穴的濕潤在光線下泛著水光。 他盯著那張照片看了好一會，才動手也拍了張照片傳過去——沒有露臉，只有他沾著精液的手掌和半軟的陽具，背景是電腦螢幕的微光。 她沒有回話，只傳了一個笑臉的貼圖過來。 誠也關掉電腦，螢幕暗下的瞬間房間陷入完全的黑暗，只有窗外路燈透進窗簾縫隙的一線微光勾勒出家具的輪廓，他躺到床上，手機螢幕還亮著那張她剛才傳來的照片——他指尖輕撫過螢幕上她身體的輪廓，像是這樣就能隔著螢幕觸碰到她真正的體溫，呼吸隨著指尖的移動微微加重，隨後鎖屏，黑暗中他將手機貼在胸口，閉上眼，手機的溫度隔著薄薄的T恤布料貼在皮膚上，帶著一點餘溫，像是某種隱秘的承諾。 另一頭，洋子躺在床上，手機螢幕的光映著她含笑的臉，她將那張照片看了又看，指尖描過他手掌的輪廓，嘴角的笑意隨著心跳微微加深，最後輕輕握住手機，貼在頰邊，閉上眼，嘴角的笑意久久沒有散去。