夜幕低垂，Misha Collins的辦公室位於市中心最高的那棟玻璃帷幕大樓頂層，整面落地窗將城市的燈火框成一幅流動的畫。室內燈光調得極低，只開了辦公桌上方那盞投射燈，光線滯留在深色胡桃木桌面上，將坐在桌後的男人半張臉沉進陰影裡。 Lucia Chen站在辦公桌前，黑色鉛筆裙的裙襬靜止不動，白色襯衫的袖口平整地扣到腕骨。她低著頭，指尖在平板電腦的螢幕上滑動，語氣平淡如日常彙報：「Misha，您要我查的那個男孩，資料已經整理好了。」 Misha手中的鋼筆停在指間，沒有抬頭，只低低「嗯」了一聲。那聲鼻音裡聽不出情緒，但他的灰藍色眼睛從窗外的夜色移回Lucia身上，目光落在她平板電腦的螢幕上，像獵人終於鎖定了獵物的蹤跡。 「說。」 Lucia點頭，視線仍低垂著，語氣沒有起伏：「Asriel，十九歲，就讀市立大學外文系一年級。家境清寒，父親三年前因工傷過世，母親在傳統市場擺攤賣手工醬菜，收入不穩定。」 她頓了頓，手指在螢幕上劃過，繼續：「Asriel本人目前兼三份工——早上六點到八點在學校附近的早餐店做外場，下午課後到晚上十點在『墨跡咖啡』打工，週末另外接兩份家教。學費靠助學貸款和打工收入勉強撐著，但下學期的學費還有將近三分之一的缺口。」 Misha手中的鋼筆輕輕轉了一圈，沒有說話。 Lucia抬眼看了他一眼，見他沒有打斷的意思，便接著往下：「人際關係單純，沒有交往對象，也沒有不良紀錄。系上教授對他的評價是『安靜、認真、但經常看起來很累』.」 她唸到最後一句時，語氣微微頓了一下，像是在斟酌那個詞的份量。 Misha低聲重複了一遍：「經常看起來很累。」這幾個字從他嘴裡吐出來，帶著某種不疾不徐的興味，像在品嚐一杯陳年酒的餘韻。 他放下鋼筆，往椅背靠去，深藍西裝的領口微鬆，領帶結鬆垮地垂在胸前。 他沒有急著開口，目光落在Lucia的平板上，像是在腦中把那些數字重新排列了一遍 半晌，他嘴角揚起一抹若有所思的微笑——很淡，卻讓整張原本沉靜得近乎冷酷的臉瞬間有了溫度：「三份兼職。」他低聲說，語氣像在自言自語，「十九歲，一個人扛到現在。」 Lucia沒有接話，只是安靜地站在原地，等著他的下一步指示。 Misha的指尖在桌面上輕叩了兩下，節奏從容，然後他抬起眼，灰藍色的目光定在Lucia身上：「他打工的咖啡廳，叫什麼來著？」 「『墨跡咖啡』，大學路二段，離學校步行約十分鐘。」Lucia答得流利，像是早已預料到這個問題 Misha點頭，手指又叩了一下桌面：「安排一場偶遇。」 Lucia的手指在平板螢幕上快速點按，語氣仍是專業的：「您希望安排在什麼時候？」 「後天下午。」Misha說，「他幾點上班？」 「課表顯示他下午三點下課，咖啡廳排班是四點到十點。」 「那就四點半左右到。」Misha的聲音低而平穩，帶著一種不疾不徐的篤定，「訂個靠窗的位置，點一杯……」 他頓了一下，像在思考，然後說：「他推薦什麼，就點什麼。」 Lucia點頭，手指在螢幕上記錄：「明白了。另外，學費贊助的資金額度，需要先預訂多少？」 Misha沒有立刻回答，他的目光再次轉向落地窗外——城市燈火在夜色中鋪展成一片星海，他的眼神卻像在看更遠的地方。片刻後，他開口，語氣平淡得像在交代一筆無關緊要的開銷：「先撥一筆足夠付清下學期全額學費的數字，連同生活費，寬鬆一點。」 他停了一下，補了一句：「不要讓他察覺。」 Lucia在平板上記錄完，抬頭確認：「資金部分我會以匿名獎學金的名義設立信託，不會暴露來源。偶遇的部分，需要安排什麼細節嗎？」 「不用。」Misha說，語氣裡帶著一抹幾乎聽不出來的笑意，「自然一點就好。」 Lucia點頭，又確認了幾項行程細節，Misha一一簡短回答，語氣始終從容不迫，像在下一盤他早已算清勝負的棋。最後Lucia將平板抱在胸前，微微欠身：「那我先出去了。有進一步指示隨時通知我。」 Misha沒有回答，只是輕輕揮了一下手，目光已經重新落回窗外那片城市燈火上 Lucia轉身走向辦公室門口，高跟鞋踩在深色地毯上幾乎無聲，她拉開厚重的木門，側身出去，門在她身後輕輕闔上，發出極輕的一聲「咔」—— 辦公室裡重新安靜下來，只剩下空調低沉的嗡鳴聲 Misha獨自坐在辦公桌後，領帶鬆垮地掛在頸間，他沒有動，目光穿過落地窗，凝視著窗外那片流動的城市燈火。許久，他低聲喃喃，聲音幾乎融化在夜色裡：「十九歲……倔強的Omega……」 --- 午後的陽光斜斜切過「墨跡咖啡」的落地窗，在磨石子地板上拖出一道暖金色的光帶。店裡沒幾個客人，吧檯後方的Asriel正低著頭，用一塊乾布仔細擦拭手裡的馬克杯。他昨晚只睡了四個小時，早上六點的早餐店班表結束後又趕了兩堂課，眼皮沉得像是灌了鉛，全靠吧檯那壺剩底的紅茶撐著。 門口的風鈴叮噹響了兩聲。他習慣性地抬頭，嘴角掛著半個職業微笑，視線撞上一道高大的身影。 男人站在門口，深棕色短髮被午後的陽光鍍上一層淺淺的暖色，剪裁合身的休閒西裝沒有打領帶，襯衫最上頭那顆釦子鬆開，露出頸下一小片皮膚。他掃了店內一眼，目光在吧檯後方停住，唇角微微揚起，然後像是什麼都沒發生過一樣，選了靠窗那個能清楚看見吧檯的位置坐下。 Asriel認出那張臉的瞬間，手裡的杯子險些滑出去。他猛地抓緊杯緣，喉嚨一陣發乾——昨天深夜，他在那間高樓辦公室裡見過這個男人，對方坐在胡桃木桌後，灰藍色眼睛像獵人一樣鎖住他，問他願不願意接受一份匿名獎學金。他當時以為是詐騙，禮貌地拒絕了，轉身就走，連名片都沒拿。 Misha。他記得這個名字，記得那雙眼睛，記得對方在他轉身時低低說了一句「你會改變主意的」——那語氣篤定得讓人發毛。 他怎麼會在這裡？Asriel把馬克杯塞回杯架上，指尖微微發涼，腦子裡亂糟糟的，滿是昨天那場對話的殘影——「你不需要現在決定，我只是想讓你知道有這個選項。」男人當時坐在那張寬大的辦公桌後，語氣溫和得像在哄一隻受驚的貓，但眼睛裡沒有半分商量的餘地。 他怎麼會知道自己在這裡打工？Asriel還沒理出頭緒，吧檯前的鈴鐺被按響了兩聲——靠窗那桌的客人正舉著空杯，朝他示意。 他深吸一口氣，把那張臉從腦海裡甩開，端起託盤走過去。 「您好，請問需要什麼？」他站在桌邊，語氣是訓練過的禮貌，目光卻只落在對方耳側的牆面上，不肯對上那雙灰藍色的眼睛。 「一杯黑咖啡。」男人靠在椅背上，聲音低低的，像午後咖啡機蒸氣的聲音，「還有——」他頓了一下，等Asriel不得不把視線移回來，「又見面了。」 Asriel的手一抖，託盤邊緣撞上桌角，杯碟裡的咖啡濺出少許，在桌面暈開一小灘褐色的漬。他連忙彎腰去擦，聲音有些發緊：「對、對不起——」 「沒關係。」男人從西裝內袋抽出一條手帕，動作從容地壓在那灘咖啡漬上，吸掉了多餘的水分，「你叫Asriel，對吧？」 Asriel僵在原地，指尖還捏著那塊濕掉的抹布，喉嚨裡乾得像塞了棉花。他張了張嘴，想說「你認錯人了」，卻發現自己連謊話都編不順——對方連他的名字都知道，再說什麼都顯得蒼白。 「我昨天說的事，你考慮過了嗎？」男人把手帕收回口袋，語氣像在聊天氣，「學費的事，生活費的事。」 「我——」Asriel下意識往後退了半步，背脊撞上身後另一張桌子的邊緣，「我不需要，謝謝。」 「你每天早餐店、咖啡廳、家教三頭跑，一個月能賺多少？」男人端起那杯黑咖啡，淺淺啜了一口，目光越過杯沿落在他身上，「夠付房租嗎？夠吃飯嗎？」 Asriel抿緊唇，沒接話。他不想在一個陌生人面前算自己的帳，尤其是一個昨天才剛見過面、今天就追到他打工地點來的陌生人。 「你母親的醬菜攤，這陣子生意不太好，對吧？」 那句話像一根針，精準地扎進他肋骨間的縫隙.Asriel猛地抬頭，金色的眼睛裡浮起一層薄薄的怒意：「你調查我？」 「我關心你。」男人放下杯子，語氣沒有半分被質問的狼狽，反而帶著一種篤定的溫柔，「你值得更好的生活，Asriel.」 「我的生活很好，不勞您費心。」他把抹布往託盤上一摔，聲音壓得低低的，怕驚動店裡其他客人，「如果您沒有別的需求，我先回去工作了。」 他轉身要走，身後的男人卻不急不緩地開口：「你右手腕那個燙傷的疤——是早餐店那臺鬆餅機弄的吧？」 Asriel的腳步頓住了。 他下意識低頭看了一眼自己的手腕——袖口遮住了那道淡褐色的疤痕，但那個位置隱隱發燙，像是被那句話重新灼傷了一遍。 他沒有回頭，聲音悶悶的：「……你怎麼知道？」 「你剛才端咖啡過來的時候，袖口滑上去，我看到邊緣了。」男人的聲音裡沒有憐憫，只有一種陳述事實的平靜，「那臺機器很老了，我猜你老闆沒打算換新的。」 Asriel沒說話，站在原地，背對著他，肩膀微微繃緊。 他不想承認那句話說對了——那臺鬆餅機的防護罩壞了快兩個月，他燙過三次，老闆每次都說「下個月換」，下個月又拖到下個月。 他不知道這個男人是怎麼從一道疤看出這麼多的，但他忽然覺得自己像一本被翻開的書，攤在陽光底下，每一頁都被讀得清清楚楚。 「我只是想讓你知道，」男人的聲音從他背後傳來，不急不緩的，「你不需要一個人扛著所有事。」 Asriel閉了閉眼，深吸一口氣，轉過身來，語氣裡帶著最後一點倔強：「……謝謝您的關心，但我真的不需要。」 他走回吧檯，把那句話連同那個男人一起甩在腦後，重新拿起下一隻杯子開始擦。他擦得很用力，指節泛白，像是要把那層看不見的慌亂從杯壁上搓下來。 午後的陽光在他背上拉出一道長長的影子，靠窗那桌的男人沒有再開口，只是安靜地喝完了那杯黑咖啡，留下來一張鈔票和一杯見底的杯子。風鈴又響了一次，這次沒有客人進門——是那個男人起身離開時帶動了門框上的鈴鐺。 Asriel沒有抬頭，直到那陣鈴聲徹底靜下來，才鬆開手裡捏了半天的杯子。他低頭看了一眼自己的手腕，那道燙傷的疤被袖口遮得嚴嚴實實的，但那個男人說起它的語氣，像是早就知道它在那裡一樣。 他正要把杯子放回杯架，眼角餘光掃到方才那張桌上壓著什麼東西——一張白色的名片，壓在鈔票底下，露出一角燙金的字樣。他猶豫了一下，還是走過去把名片抽出來，指尖碰到紙面的瞬間，上頭那行名字和電話號碼清清楚楚地印進眼裡——Misha Collins，底下還有一行手寫的小字，墨跡未乾：「我等你的電話。」 --- 夜裡的租屋處靜得只剩下冰箱壓縮機低沉的嗡鳴。盞日光燈管在書桌上方嗡嗡作響，光線慘白，照得桌上攤開的帳單像一排排討債的數字。窗外是城市零星的燈火，隔著一層灰撲撲的紗窗，看起來遙遠得像另一個世界。 Asriel把揹包甩在椅背上，整個人往椅子裡一沉，視線落在桌上那堆紙上。他從打工的圍裙口袋裡掏出手機，點開計算機，對著帳單一筆一筆按下去——房租、水電、餐費、交通——手指在螢幕上停了很久，又把那些數字刪掉，重新按了一次。 結果一樣。他往後靠進椅背，仰頭盯著天花板，喉嚨裡擠出一聲又短又悶的氣音。這個月的缺口比上個月又多了一千八。他媽的。他閉上眼睛，感覺太陽穴一跳一跳地脹痛。三份工已經排到極限，早上六點起床，晚上十點下班，中間還得趕課——他連生病都不敢，因為請一天假，月底就少一筆錢。而學費的繳費期限，就壓在下週五。 他煩躁地抓了抓頭髮，目光掃過桌面，掃過那疊帳單，掃過攤開的課本——然後停在課本邊角那張名片上。燙金的字體在日光燈下閃了一下。他像被燙到一樣移開視線，但不到三秒，又忍不住看回去。 Misha Collins.跨國科技集團。那張名片紙質厚實，摸起來有種昂貴的質感，和他這間破舊的租屋處格格不入——就像那個男人本人，坐在咖啡廳的窗邊，白襯衫的領口鬆開一顆釦子，灰藍色的眼睛帶著笑意看他，聲音低低的：「你的眼睛很漂亮，但不該因為熬夜打工而暗淡。」Asriel的指尖微微收緊。他把那句話在腦子裡過了一遍，又過了一遍，胸口湧起一股說不清道不明的煩躁——不是生氣，也不是感動，更像是一種被看穿的赤裸感。那個男人不過見他一面，就把他整個人都攤開來看清楚了：他的處境、他的疲憊、他的逞強——全都無所遁形。 他猛地抓起那張名片，手伸向桌角的垃圾桶——垃圾桶裡躺著一張揉爛的超市收據和一個空的泡麵碗。他的手指停在半空，名片邊緣抵著垃圾桶的塑膠邊緣，卻怎麼也鬆不開手。他盯著那張名片，像盯著一條能救命的繩索，又像盯著一條會咬人的蛇。丟下去，就當沒見過這個人——繼續過他這種月底吃泡麵、月初繳完房租銀行卡餘額剩不到三位數的日子。可是腦海裡又浮現出那個男人的聲音，低沉、篤定，帶著一種溫柔的威脅：「我等你的電話。」他手背上的青筋微微浮起，指尖鬆了又緊，緊了又鬆。最終，他頹然地把手收回來，名片被他捏得邊角微皺，像他此刻的處境一樣狼狽。他把名片塞進課本的夾頁裡，用力闔上書，像要把那個男人的臉也一併夾進紙頁裡關起來。他低下頭，額頭抵在書封上，感覺自己像個懦夫——明明知道這條路走進去就出不來了，卻還是沒有勇氣把那張名片丟掉。他維持著那個姿勢坐了很久，久到日光燈管發出一聲細微的電流聲，才慢慢抬起頭來。他把課本推到桌角，整個人趴在桌上，側著臉，視線穿過紗窗的孔隙，落在窗外那片模糊的夜色裡。城市的光汙染把天空染成一片渾濁的橘紅色，看不見星星。他想起小時候，媽媽帶他在市場收攤後坐在機車後座回家，他仰頭能看見滿天星斗——那時候他以為只要努力唸書，以後的日子就會越來越好。他扯了扯嘴角，沒笑出來。手機螢幕亮了一下，是室友傳來的訊息：「這週末的班表你幫我代一下好不好？我女朋友生日。」Asriel盯著那行字看了幾秒，打了個「好」字，又刪掉，改成「幾點的班？」——他連拒絕都不敢拒絕，因為這個月他已經欠了室友兩次人情。室友秒回：「下午兩點到十點，謝啦兄弟。」他放下手機，感覺那股脹痛從太陽穴蔓延到後腦勺。他把臉埋進臂彎裡，悶悶地呼了一口氣。 半晌，他抬起頭，目光又不受控制地飄向那本攤在桌角的課本——封面磨得發白，夾著名片的那一頁微微鼓起，像藏著什麼見不得人的秘密。他伸手想把它再推遠一點，手指碰到書封的瞬間卻又縮了回來，像被什麼燙著似的。他罵了自己一聲，聲音低啞：「沒出息。」 --- 午後的陽光從玻璃帷幕大樓的落地窗斜射進來，在深色胡桃木地板上拉出一道長長的暖色光帶。Misha坐在會客區的黑色皮沙發上，鐵灰色西裝的扣子鬆開一顆，手肘擱在扶手上，指尖有一下沒一下地敲著膝蓋。 Lucia站在辦公桌旁，米色套裝的裙襬筆直垂落，手裡握著手機，螢幕朝上亮著一條新進的來電紀錄。 「Misha，他打了。」她語氣平淡，像在彙報天氣「今天早上九點四十七分，Asriel用自己手機撥了名片上的號碼，轉接進秘書專線，留了姓名和聯絡方式。」 Misha的手指停住，灰藍色眼睛從窗外收回來，落在Lucia臉上：「他說了什麼？」 「秘書轉述，他聲音有點緊，報名字的時候頓了一下，問這是Misha Collins的辦公室嗎，然後說自己是Asriel，留了電話，說……方便的話請回電。」Lucia低頭看了一眼手機螢幕，補了一句：「他沒有多問，也沒提名片上的手寫字。」 Misha嘴角動了一下，不是笑，更像某種確認。「讓他等三天。」 Lucia抬眼：「三天？」 「三天後再接通。」Misha站起身，走到落地窗前，雙手插進西裝褲口袋，俯瞰著樓下螞蟻般流動的車陣。「他要是連三天都等不了，那這通電話就沒有意義了。要是他等得住——」他沒有把話說完，但Lucia已經聽懂了。 她點頭：「我明白了。那贊助計劃書的部分，我現在開始準備？」 「用教育慈善基金的名義。」Misha轉過身，陽光從他背後湧進來，把他的輪廓鍍上一層金邊。「不要讓他覺得是被施捨，包裝成獎學金，審核通過的通知書寄到他學校信箱。」 「金額？」 Misha走回沙發邊，拿起茶几上那份Lucia整理好的檔案，翻到Asriel收支估算那一頁，目光掃過那串數字，然後報了一個數。Lucia飛快在手機上記錄，指尖停了半拍——那個數字比Asriel實際缺口多出將近一倍，足夠一個大學生過上相當寬裕的生活。 「多出來的部份，」Misha把檔案闔上，放回茶几，「讓他辭掉早餐店和咖啡廳的班，留點時間唸書。」 Lucia收起手機，點頭：「我後天下午把計劃書初稿放您桌上。」 「不急。」Misha說，「先讓他等三天。」 Lucia微微欠身，轉身往門口走，高跟鞋在木地板上敲出簡短的節奏。走到門邊時她停了一下，回頭看了Misha一眼——他已經重新坐回沙發上，拿起手機，指腹在螢幕上輕輕滑動。 她沒多說，拉開辦公室的門走了出去，門扇在身後闔上，隔絕了走廊的空調聲。 辦公室裡安靜下來，只剩下牆上掛鐘的滴答聲和窗外隱約的車流噪音。Misha低頭看著手機螢幕，上面是Lucia剛剛傳來的聯絡資訊——一串號碼，一個名字，還有一張Asriel在咖啡廳打工時被遠距離拍下的照片，男孩側身站在吧檯後面，白髮在燈光下泛著柔和的暖色調，低垂著眼瞼，正在專注地拉花。 他的拇指停在螢幕上方，停了一會，才慢慢往下滑，滑過那串電話號碼，停在照片上。陽光從落地窗斜斜照進來，正好落在他手機螢幕上，把男孩的輪廓映得格外清晰。 Misha的嘴角終於微微揚起一個弧度，像是獵人看見獵物終於走進了圈套的範圍——不急著收網，享受著等待的過程。他把手機螢幕按滅，指尖在玻璃面上輕輕叩了兩下，灰藍色眼睛裡映著窗外流動的雲影，那抹笑意沒有消退，反而更深了一點。 --- 餐廳的燈光調得恰到好處，暖金色的光從水晶吊燈上灑下來，落在雪白的桌布上，映得銀質餐具泛著柔和的光。窗外是城市的夜色，萬家燈火在夜幕下流轉，但Asriel沒有心思欣賞。 他坐在靠窗的雙人餐桌旁，背挺得筆直，雙手放在膝蓋上，指節微微泛白。他今天特意換了白襯衫和灰長褲——雖然都是最普通的款式，但至少比咖啡廳打工時的制服體面得多。對面的男人正低頭翻閱一份文件，深黑西裝的肩線剪裁俐落，深紅領帶打得一絲不苟。他翻頁的動作很慢，像是故意讓Asriel看見那些數字。 Asriel的視線掃過紙頁上的表格——學費、住宿費、生活費，每一欄後面都跟著一個他打三份工也賺不到的數字。他喉嚨發緊，移開目光，端起桌上的水杯喝了一口，冰水滑過喉嚨，卻沒能澆熄胸口那股灼熱的窘迫感。 「你母親的醬菜攤，上個月收入不太好，對吧？」 Misha的聲音低沉平穩，像在陳述一個天氣預報.Asriel的手指一緊，水杯險些滑出手心。他抬頭，金眸裡帶著防備：「你連這個都查？」 Misha合上文件，將它推到一旁，灰藍色的眼睛注視著他，語氣裡沒有歉意，只有坦然：「我說過，我調查過你。我不想在你面前假裝什麼都不知道，那對你不公平。」 Asriel抿緊唇，沒有接話.Misha也沒有追問，只是抬手招來服務生，為兩人點了餐——Asriel甚至來不及看菜單，Misha已經替他選好了，語氣自然得像做過很多次：「菲力牛排，七分熟，配菜換成烤蘆筍，不要蘑菇。」 服務生點頭離去.Asriel皺眉：「你怎麼知道我喜歡吃什麼？」 Misha唇角微揚，沒有直接回答，而是端起紅酒杯，輕輕晃了晃：「你打工的咖啡廳隔壁有間牛排館，你每次經過都會慢下腳步看櫥窗裡的菜單模型——看菲力那張看了最久。」 Asriel的耳根發燙，別開視線：「你連這個都注意……」 「我注意你很久了，Asriel。」 這句話沒有曖昧的語氣，Misha說得像在陳述一個事實，聲線低而穩，卻讓Asriel的後頸泛起一層細小的麻意。他低下頭，手指無意識地摩挲著桌布的邊緣，一時不知道該怎麼接話。 幸好服務生及時送上開胃菜，打斷了這陣沉默.Asriel低頭切著盤中的前菜，動作有些僵硬，Misha也不催他，只是安靜地用餐，偶爾替他添水，動作自然得像是他們已經這樣吃過很多次飯。 直到主菜上桌，Asriel的情緒才稍微平復了些。牛排煎得恰到好處，切開時肉汁滲出，香氣撲鼻。他吃了一口，忍不住抬眼看了對面的男人一眼——Misha正低頭切自己盤中的食物，側臉在暖光下顯得不那麼凌厲，反倒有種沉穩的溫柔。 「為什麼是我？」 Asriel放下刀叉，聲音比他自己預期的還要輕。 Misha的動作頓了頓，也放下餐具，抬起眼來看他。那雙灰藍色的眼睛裡沒有算計，只有一種近乎真誠的專注：「因為我第一次見到你，是在咖啡廳的玻璃窗外。你站在吧檯後面低頭拉花，陽光從側面照進來，你的睫毛在臉頰上投下一小片陰影——我當時想，這個男孩，我想多認識他一些。」 Asriel的喉嚨發緊，說不出話來。 Misha沒有停頓，繼續說：「後來我調查你，知道了你的處境。我不是慈善家，Asriel——我不會平白無故把錢送給一個陌生人。」 他向前傾了傾身，聲音壓低了些：「但如果你願意，我希望我們可以成為……某種更親近的關係。你每週撥兩個晚上陪我吃飯，作為交換，你所有的開銷由我負責——不是施捨，是陪伴的成本價值。」 Asriel的眉心擰起：「這聽起來像包養。」 Misha沒有否認，也沒有急著辯解，只是看著他，語氣平穩：「包養是用錢買身體，買順從。我要的只是你坐在我對面，跟我說說你這週過得怎麼樣，跟我分享你喜歡的書、你討厭的課、你母親今天有沒有多賣出幾罐醬菜——我要的，是相處的緣分。」 他的聲音低下去，帶著一種幾乎算得上溫柔的誠懇：「我四十五歲了，Asriel.我有錢，有地位，但我身邊沒有一個能讓我放下戒備、好好說話的人。你讓我覺得……安靜。」 Asriel的胸口微微發緊。他低下頭，看著盤中剩下的一半牛排，思緒亂成一團。理智告訴他這很荒唐——跟一個幾乎算是陌生人的男人簽契約，每週兩個晚上坐在一起吃飯——但另一部分的他，卻在Misha的話裡聽見了自己一直渴望的東西：被看見，被重視，被好好對待。 「金額……是真的嗎？」他聽見自己問，聲音有些啞。 Misha點頭：「合約會寫清楚所有條款，你可以帶回去慢慢看，找律師諮詢也可以。我不急著要答案。」 他從西裝內袋掏出一張摺疊整齊的紙，推過桌面，停在Asriel面前.Asriel低頭看了一眼——是一份簡潔的合約，標題寫著「贊助協議」.他沒有伸手去拿，但目光在那些數字上停留了很久。 餐廳的燈光暖而亮，周圍的談笑聲模糊成一片背景音.Asriel最終沒有拿起那份合約，但他也沒有推回去。他只是低聲說：「……我考慮看看。」 Misha聞言，沒有多說，只是點頭，唇角那抹笑意更深了些——像是獵人看見獵物終於願意靠近陷阱邊緣，卻不急著收網，只安靜等待。 晚餐在沉默中結束——不是尷尬的那種沉默，而是一種奇異的、彷彿彼此都在消化剛才那段對話的安靜.Asriel起身時，Misha已經結好帳，站在椅邊等他，動作自然得像是理所當然。 兩人並肩走出餐廳，夜風迎面撲來，帶著初秋的涼意.Asriel的襯衫袖口在風中微微翻動，他下意識縮了縮肩膀，卻在下一秒感覺肩上一沉——Misha的西裝外套被披了上來，帶著體溫的暖意，還有一股沉靜的木質調香氣。 「車在對面，我送你。」 Misha走在前面，步伐穩健.Asriel愣了一秒，才跟上他的腳步，手指不自覺地攥緊了肩上的外套邊緣。那件外套對他來說太大了，衣襬幾乎蓋到他的大腿中段，但那股溫度卻讓他胸口發酸，說不上來是什麼感覺 到了車門旁，Misha拉開後座車門，卻沒有立刻讓他上車。他低頭看著Asriel，夜裡的燈光在他側臉上投下明暗交錯的陰影，灰藍色的眼睛在暗處顯得更深，像一片靜默的海。 他伸出手，握住Asriel垂在身側的手——掌心乾燥溫暖，力道不重不輕，只是很穩地握著.Asriel的心跳漏了一拍，卻沒有抽開。 「不是強迫，考慮清楚再告訴我。」 --- 電話鈴聲響起的時候，Misha正站在落地窗前，白襯衫的袖口捲至手肘，手中握著一杯已經涼透的咖啡。他沒有立刻接，任由鈴聲在寬敞的辦公室裡迴盪了兩聲，才按下通話鍵。那頭沉默了一瞬，只有呼吸聲，淺淺的、帶著猶豫的節奏。然後他聽見Asriel的聲音，比記憶中更緊，像繃緊的琴弦：「……Misha？」 「是我。」他低聲應道，沒有催促，也沒有多問什麼，只是安靜地等著。 電話那頭又是一陣沉默。窗外夜色正濃，玻璃映出辦公室裡暖黃的燈光，以及Misha站在燈光下的輪廓。他聽見Asriel吸了一口氣，像是在給自己打氣，然後開口：「我……我願意接受每週晚餐的條件。」 Misha沒有立刻回應，只是微微瞇起眼，等著他把話說完。果然，對方頓了一下，又補了一句：「但……我有一個請求。」 「什麼請求？」Misha的語氣平靜，聽不出情緒，卻也沒有半點不耐煩。電話那頭傳來布料摩擦的聲音，像是Asriel換了個坐姿，或者握緊了手機。他的聲音更低了，帶著微微的顫抖：「如果真的這麼做……你可以教我……怎麼當一個稱職的Omega嗎？」 話說出口，連他自己都嚇了一跳，最後幾個字幾乎是氣音，像是他自己也沒料到會把這句話說出來。電話那頭陷入了一段比之前更長的沉默，長到Asriel幾乎以為對方已經掛斷了電話，他才聽見Misha開口： 「可以，但這意味著你要完全聽從我的安排。你確定嗎？」 他的語氣溫柔，卻帶著不容拒絕的限定，像一條看不見的線，輕輕繞上Asriel的手腕。 電話那頭的呼吸頓了一下，然後他聽見Asriel深呼吸的聲音，淺淺的，帶著某種豁出去的決心：「我確定。」 Misha的嘴角動了一下，不是笑，更像某種確認。「好。」 他沒有多說，只應了這一個字，然後掛斷了電話。他把手機放在辦公桌上，杯裡涼透的咖啡沒再碰，站在原地，看向窗外萬家燈火的夜色，低聲笑了出來。那笑聲很輕，在空曠的辦公室裡轉了一圈便散開，像是獵人終於等到獵物走進陷阱範圍時，那種帶著滿足的、耐心的愉悅。 他抬手把襯衫袖口又往上捲了一折，指尖在手機螢幕上輕輕劃過，停留在那串未存的號碼上，像是在確認什麼，又像是單純地在享受這一刻的安靜。 窗外城市的燈火一盞一盞亮著，他站在玻璃前，眼底映著那些光，嘴角那抹弧度沒有收起來過。 電話掛斷以後，Asriel把手機從耳邊拿開，握在手心裡，愣愣地盯著螢幕上那通已結束的通話紀錄，螢幕亮著，顯示著一串沒有存入聯絡人的號碼。他坐在租屋處的床沿，睡衣的領口微微鬆開，頭髮比三天前更亂了一些，金色的眼眸在昏黃的床頭燈下顯得有些失焦。他把手機按在胸口，隔著薄薄的睡衣布料，能感覺到自己心臟跳動的力道，一下一下撞在手機背面，快得像要從胸腔裡蹦出來一樣。他說不清那是緊張還是別的什麼，只是覺得掌心發燙，手機殼的溫度好像也跟著升高了。 他沒有把號碼存進通訊錄，只是把手機放在床頭櫃上，仰面往後倒在床鋪裡，盯著天花板，深深吐出一口氣。他覺得自己好像做了什麼不可挽回的決定，卻又隱約覺得，那正是他想要的。 「完全聽從他的安排」——這句話在他腦海裡轉了一圈又一圈，像一枚石子投進平靜的水面，漣漪層層盪開，沒有要停下來的意思。他翻了一個身，把臉埋進枕頭裡，枕芯帶著洗衣精淡淡的氣味，混著他自己身上殘留的沐浴乳香。他閉上眼睛，卻怎麼也靜不下來，腦子裡反覆播放著剛才的對話——自己那句「你可以教我怎麼當一個稱職的Omega嗎」說出口時的顫抖，Misha沉默的那幾秒，還有那句「你要完全聽從我的安排」裡那種篤定的、不容商量的語氣。 他不知道自己什麼時候睡著的，只知道醒來的時候，手機螢幕上多了一則未讀訊息，來自那串沒有存入聯絡人的號碼，內容只有一行字：「週五晚上七點，我去接你。」 --- 手機螢幕暗下去的那一刻，房間裡安靜得只剩下他自己的呼吸聲。 話筒裡殘留的溫度彷彿還貼在耳邊，那句「你要完全聽從我的安排」像是被釘進了腦子裡，怎麼也揮不掉。他維持著掛電話時的姿勢側躺在床上，手機還握在手裡，螢幕已經鎖上，黑漆漆的一塊長方形，像一面小小的鏡子，映出他此刻的表情——嘴唇微張，眉心擰著，眼睛裡的光亂糟糟的。 他猛地翻過身，把臉埋進枕頭裡。 軟棉的布料悶住他的口鼻，呼出來的熱氣全數反彈回臉頰上，燙得他耳根發麻。「我說了什麼……」他的聲音悶在枕頭裡，含糊得幾乎聽不清，像是說給自己聽的，「我居然真的說了……要他教我……」 那句話是他自己親口說出口的。在電話裡，他的聲音雖然抖，卻清清楚楚地講出了「請你教導我」這幾個字。當時不覺得，現在回想起來，那幾個字像是燒紅的鐵，在他耳朵裡滋滋作響，燙得他整張臉從脖子根一路紅到額頭。 他把枕頭壓得更緊，彷彿這樣就能把腦子裡的聲音悶死，可Misha低沉的嗓音卻像生了根，越壓越清晰——「你要完全聽從我的安排。」 他蜷起身體，膝蓋往胸口收，整個人縮成小小一團。睡衣的布料因為翻身而捲到腰際，露出一截後腰，皮膚貼上床單的涼意，卻沒能降下他體內的溫度。他覺得自己像塊被丟進熱水裡的茶包，從裡到外都在發脹，某種說不清道不明的東西正沿著血管慢慢滲透出來，滲進四肢百骸，讓他的手指微微發麻。 Omega身體的熱度在深夜裡格外明顯，像一團悶燒的火，沒有烈焰，卻持續地、固執地散發著高溫。他把手伸到背後，指尖碰到自己後腰的皮膚，觸手滾燙，嚇得他縮回手，像是被自己的體溫咬了一口。 他翻回正面，仰躺著盯著天花板。租屋處的燈已經關了，窗外路燈的光從廉價窗簾的縫隙漏進來，在天花板上投下一道長長的光帶他盯著那道光帶，視線有些失焦，腦子裡卻不斷重播著方才電話裡Misha說的話——不只是那句「完全聽從」，還有更早的、那句帶著笑意的「乖」。那個字從一個Alpha嘴裡說出來，帶著一種理所當然的篤定，像是他早就知道Asriel會點頭，早就知道這通電話會往這個方向走。 他咬住下唇，手指無意識地揪住睡褲的褲腳，揪得指節泛白。「我明明可以拒絕的……」他對著天花板低聲說，語氣裡帶著連自己都騙不過的虛張聲勢，「我本來可以說不要的。」可他沒有。他不但沒有拒絕，還主動提出了要求——請他教導我，請他告訴我該怎麼做，請他帶著我走。他閉上眼睛，黑暗裡浮現出Misha那雙灰藍色的眼睛——隔著電話看不見，可他記得，記得那雙眼睛看著他的時候，像是能把他整個人都看穿，看到骨子裡去。 他覺得自己像站在懸崖邊緣，腳尖已經伸出去，懸空的那一瞬間，身體卻沒有害怕，反而湧起一股奇異的、近乎暈眩的期待感。他想起Misha說「週五晚上七點，我去接你」時的口氣，平穩得像在陳述一個既定事實，沒有半點猶疑，彷彿篤定了他會等在那裡，篤定了他會坐上那輛車，篤定了接下來的一切都會照著安排走。而他確實會。他已經決定了。 他把臉側向枕頭，鼻尖蹭著棉布，嗅到一股自己常用的洗衣精味道，淡淡的檸檬香。那股味道讓他稍微冷靜了些，可身體深處的熱度卻沒有完全退去，像一隻蟄伏的小獸，蜷在他的腹腔裡，靜靜地等著什麼。他伸手摸了摸自己的後頸，指尖碰到那條細細的項鍊——暖金色的寶石墜子，貼在皮膚上，已經被他的體溫捂得發燙。他想起Misha送他這條項鍊時說的話——「戴著它，就像我在你身邊。」那時候他只覺得這句話過分親密，現在想起來，卻覺得那句話像一個預告，預告著接下來的一切——他會戴著這條項鍊，坐上Misha的車，去到他安排好的地方，然後，然後……他不敢往下想，可思緒卻不受控制地往那個方向滑去——Misha的手會放在哪裡，Misha的嘴唇會貼在哪裡，Misha會用什麼樣的聲音在他耳邊說話——他猛地睜開眼睛，心跳快得像是剛跑完操場，他翻身把臉重新埋進枕頭裡，悶悶地罵了自己一句：「別想了。」可越是叫自己別想，那些畫面就越是鮮明，像是有人在他腦子裡放了一臺投影機，一幕一幕，清晰得可怕——他蜷著身體，把被子拉上來蓋過頭頂，黑暗裡只剩下他自己粗重的呼吸聲，和那顆跳得亂七八糟的心臟。 他知道這就是墮落的開始了——他正躺在自己的單人床上，裹著洗得發軟的棉被，鼻尖還殘留著洗衣精的檸檬香，可他的腦子裡全是那個Alpha低沉的嗓音、那雙灰藍色的眼睛、那隻撫過他臉頰的溫暖手掌——他沒有拒絕，他甚至主動往前邁了一步，他已經踏出第一步了，而那條路，他隱約知道會通往哪裡，卻沒有停下腳步的打算。他把被子裹得更緊，像是這樣就能把自己藏起來，藏進一個只有自己的殼裡，可Misha的話卻穿透了那層薄薄的棉被，清清楚楚地在他耳邊迴響——「你要完全聽從我的安排。」 他沒有覺得害怕。 或者說，害怕是有那麼一點的，但那股害怕被另一種更強烈的情緒蓋過去了——一種隱隱的、不該有的期待，像是身體深處有什麼東西被點燃了，正靜靜地、持續地燃燒著，燒得他皮膚發燙，燒得他指尖微微顫抖，燒得他無法入眠，只能蜷在床上，等著那股熱度慢慢退去，或者——等著它燒得更旺。 不知道過了多久，他的眼皮終於開始發沉，思緒逐漸模糊，像被水浸濕的紙，邊緣慢慢化開，那些纏繞在腦子裡的聲音和畫面也跟著模糊起來，沉進一片混沌的黑暗裡。他側躺著，蜷成蝦米狀，呼吸逐漸平穩，被子還裹在肩上，露出半張臉，睫毛在路燈的光裡投下一小片陰影，嘴唇微微張著，像是在睡夢中也沒有完全放鬆下來。 手機螢幕在床頭櫃上亮起來，白色的光在黑暗中劃開一小塊扇形。螢幕上浮現一條簡訊通知，發信人的名字是「Misha」，訊息內容很短——「晚安，好夢。」 那道光亮了幾秒，然後暗下去，房間重新陷入黑暗，只剩下Asriel平穩的呼吸聲，和那條貼在他頸側的暖金色項鍊，在黑暗中靜靜地發著微光。