九月的陽光斜斜切進生物系館二樓的走廊，我背著單肩揹包，站在213教室門口深吸了一口氣。淺色連身裙的裙擺被電扇吹得微微晃動，我伸手壓了壓，快步走進教室，在中排靠窗的位置坐下。 教室裡已經坐了十幾個學生，大多是男生，三三兩兩低聲交談。我從揹包裡拿出筆記本和筆，攤在桌上，心跳卻莫名地快。這是大學的第一堂生物課，也是我第一次見到林老師——那個在繫上網站照片裡，嚴肅得讓人不敢直視的男人。 上課鐘響，他從門口走進來。白襯衫燙得筆挺，深色西裝褲襯著他修長的腿，手裡夾著一本點名簿和幾張講義。他走上講臺，把東西放下，抬眼掃了一圈教室，目光沉穩，帶著一種不怒自威的氣場。細框眼鏡後的雙眼沒有多餘的情緒，他翻開點名簿，清了清喉嚨。 「各位同學，我是林俊成，這學期的生物學由我來帶。」 聲音低沉，帶著成年男人特有的穩重。他開始點名，一個一個名字唸過去，學生們陸續舉手回應。我低著頭，手指無意識地捏著筆桿，等著自己的名字。 「朝丰。」 他唸到我的名字時，停頓了一下。我抬起頭，正好對上他的目光——他從點名簿上抬起眼，隔著半間教室看向我，眼神在我臉上停了片刻，像是在確認什麼。我的心跳猛地加速，臉頰瞬間發燙，慌亂地低下頭，聲音細如蚊蚋：「到。」 他沒有多說什麼，繼續往下點名。但我感覺得到，那道目光在我身上多停留了兩秒才移開。我攥緊筆桿，手心微微出汗，盯著筆記本上空白的第一行，腦海裡全是他剛才看我的眼神——帶著一種我說不清的、沉甸甸的注視。 課堂講解持續了一個多小時。他講細胞結構，聲音平穩有力，偶爾在黑板上畫圖，粉筆敲著黑板發出清脆的聲響。我努力讓自己專心抄筆記，但視線總是不由自主地飄向講臺——他低頭看講義時，鏡片反射著窗外的光，側臉的線條剛毅而分明。我咬著下唇，把目光拉回筆記本，心臟卻一直怦怦跳個不停。 下課前十分鐘，他放下粉筆，拍了拍手上的灰，目光掃過全班。「這學期繫上需要學生協助整理標本室，每週兩次，會算服務時數。有興趣的同學可以留下來跟我說。」 他的視線在教室裡繞了一圈，最後落在我的方向，停了下來。「朝丰同學，」他開口，語氣平淡，「你留下來幫忙吧。」 我愣住，周圍幾個同學回頭看了我一眼。我張了張嘴，聲音卡在喉嚨裡，只能點頭：「好、好的，林老師。」 下課鈴響，學生們收拾東西陸續離開，教室很快安靜下來。我慢慢把筆記本和筆收進揹包，站起來時膝蓋還有點發軟。林俊成站在門口，一手插在褲袋裡，側身等我，白襯衫的袖口捲到小臂，露出結實的前臂線條。他看著我走近，沒有說話，只是微微偏了偏頭，示意我跟上。 --- 標本室的門在身後關上，發出一聲沉悶的響。福馬林的氣味撲鼻而來，帶著一種陳舊的、屬於時間的潮氣。林老師走在前面，伸手按下牆上的開關，日光燈管閃了兩下才亮起來，照亮一整排灰撲撲的標本櫃。 「這些是繫上最老的收藏，」他站在櫃前，回頭看了我一眼，「有些是二十年前的學生標本。你今天的任務，是把這排櫃子擦拭一遍，幫我確認標本瓶有沒有破損。」 我點頭，把揹包放在角落的舊木椅上，從水桶裡擰起抹布。淺色連身裙的袖子早就捲到手肘，我彎下腰，開始擦拭第一格櫃子的玻璃層板。灰塵很厚，抹布一過就留下一道深色的痕跡。 林老師沒有走。他靠著隔壁的櫃子，雙手插在西裝褲口袋裡，就那樣看著我。白襯衫的袖口挽到小臂中段，露出線條結實的前臂。他的目光讓我背脊發麻，像是被什麼無形的東西輕輕壓著。 「為什麼選生物系？」 他的聲音從身後傳來，平淡得像在問天氣。 我手上的動作頓了一下，抹布停在玻璃角落。「我……喜歡動物，小時候常看自然紀錄片，覺得……覺得生命很神奇。」話一出口就覺得自己講得亂七八糟，聲音乾澀得像砂紙。 「是嗎。」他應了一句，語氣聽不出情緒。我低下頭繼續擦，卻感覺他走過來了——腳步聲很輕，但在地下室的安靜裡格外清楚。他停在我身側，幾乎是貼著我的肩，伸手去調整我面前櫃子上一個傾斜的標本架。 他沒碰到我。但那個距離太近了——他的手臂橫過我眼前，袖口帶著一股淡淡的肥皂味，混在福馬林的氣味裡。我屏住呼吸，整個人僵在原地，連抹布都忘了動。 他的手在標本架上停了一下，像是在確認位置，然後收回。收回的瞬間，指尖擦過我的髮梢，很輕，輕到我幾乎以為是自己的錯覺。但我看見他垂下的手指微微蜷了一下，像是要把那觸感留住。 「緊張什麼？」他低頭看我，語氣還是平的，但眼鏡後的目光比剛才多了一點什麼，說不清是笑意還是別的。 「沒、沒有。」我往後退了半步，後腰撞上櫃子的邊緣，退無可退。他沒有再靠近，卻也沒有退開，就站在那個距離裡，低頭看著我。我手裡的抹布被我攥得發皺，心跳聲大得像是要把整個地下室都填滿。 然後他退了。 一步，兩步，重新靠回剛才那格櫃子前，像什麼都沒發生過一樣。他從口袋拿出手機，低頭看了眼螢幕，說：「今天就到這裡。」 但他的手沒有把手機收回去，就那樣握著，拇指在螢幕邊緣輕輕摩挲，像是在等什麼。 --- 「志偉……這學期常跟我提起一個女孩。」 他沒有要走的意思，手機在掌心轉了半圈，又收進褲袋。我僵在標本櫃前，背後的玻璃櫃面貼著我的肩胛骨，冰涼透過薄薄的裙料滲進來。 「我姪子，林志偉。生物系大二。」他補了一句，聲音低低的，像在跟我確認什麼，「他說系上有個學妹，頭髮長長的，坐在中排靠窗。」 我的臉一下就燒起來了。 「沒有……不是我。」我低頭，盯著自己涼鞋的鞋尖，「我不認識什麼志偉學長。」 他沒接話。沉默在兩人之間拉長，長到我幾乎聽見自己心跳撞擊肋骨的聲音。地下室的光線昏黃，從窄窗斜進來的午後陽光在地板上切出一道長長的光帶，灰塵在光裡浮動。 然後他伸出手。 我下意識縮了一下，但他只是從我肩上拈起一片枯黃的落葉——大概是剛才從窗外飄進來，落在裙肩上的。他的指腹隔著薄薄的布料，在我肩頭停了幾秒。 那片葉子被他捏在指間，他沒有馬上丟掉，目光落在我臉上，像在等我說些什麼。 我連呼吸都放輕了。他站得太近，近到我聞得到他襯衫上淡淡的皂香混著舊木櫃的氣味。他比我高出太多，低頭看我時，眼鏡鏡片映著窗光，我看不清他的眼神，只覺得那道視線沉甸甸地壓在我身上。 他再靠近一點點，就會碰到我。 這個念頭讓我全身發熱，膝蓋有點軟。我張了張嘴，卻什麼也說不出來，只能仰著臉看他，心跳快得像要從喉嚨跳出來。 他沒有動。我們就這樣隔著半步的距離，誰也沒說話。 然後—— 走廊外傳來說話聲，腳步聲由遠而近。 林俊成猛地退開一步，手上的落葉被他順手丟進角落的垃圾桶。他轉過身，低頭整理標本櫃上的標籤，動作又快又自然，像剛才什麼都沒發生過。 我僵在原地，指尖還掐著裙擺，胸口起伏著，喉嚨裡那句沒說出口的話卡得生疼。 --- 走廊的腳步聲漸遠，變成幾句模糊的交談，然後徹底安靜下來。 林俊成的手從門把上鬆開，像是終於從什麼裡頭抽身。他轉過身，臉上的表情已經收拾乾淨，只剩下老師該有的那種平淡。 「下次再整理吧。」 語氣很輕，像在交代一件普通的事。他朝門口走了兩步，白襯衫的衣角掃過標本櫃的邊緣，我低著頭，盯著手裡那塊已經捏皺的抹布，不敢看他。 他走到門口，卻沒有出去。腳步停在門檻邊，背對著我，聲音低低的，像是說給自己聽。 「學校裡有很多值得你探索的地方，不要浪費時間。」 我愣了一下，抬起頭。他側著臉，眼鏡反射著日光燈的白光，我看不清他的表情。那句話平平淡淡的，聽起來像師長對學生的叮囑，可偏偏語氣裡藏著什麼——像一顆石子丟進水裡，表面平靜，底下卻一圈一圈地盪開。 「林老師……」我開口，聲音乾乾的。 他沒有回頭，只是微微偏了一下頭，像在等我繼續。可我什麼也說不出來，話堵在喉嚨裡，怎麼也擠不出下一個字。我想問他剛才為什麼靠那麼近——他彎下腰，手指拈起我頭髮上的落葉時，鼻息拂過我的額頭，帶著一股淡淡的菸草味混著肥皂的乾淨氣味，那一瞬間我整個人僵住，連呼吸都忘了。那片枯葉從他指間滑落，他的指尖擦過我的鬢角，涼涼的，我以為他要說什麼，結果走廊突然響起腳步聲，他像被燙到一樣縮回手，退開半步，臉上的表情瞬間換成平常上課時那種溫和卻疏遠的笑。 「你們系上的課表我看了，」他當時說，語氣已經恢復正常，「下午有空的話，過來幫我把這批標本重新歸類。」 我點頭，點頭，只能點頭。 現在他站在門口，那句話像顆釘子釘進我腦子裡。「不要浪費時間」——什麼時間？探索什麼？我盯著他的背影，白襯衫下肩胛骨的線條隱約可見，領口有一小片汗漬，是剛才搬標本箱時留下的。我記得他彎腰時，襯衫下擺從腰間滑出來，露出後腰一小截皮膚，我只看了一眼就別開視線，耳根發燙。 他等了一會兒，見我沒有下文，終於邁開步伐走出去。皮鞋踩在走廊的水泥地上，一下一下，穩穩的，像是要把什麼東西釘死。我站在原地，手裡的抹布被我攥得死緊，指節泛白。他的腳步聲越來越遠，穿過走廊轉角，然後徹底聽不見了。 標本室裡只剩下我一個人。 福馬林的氣味靜靜地浮在空氣裡，日光燈嗡嗡地響著，那些瓶瓶罐罐裡的標本沉默地注視著我。我低下頭，看著手裡那塊抹布，上面還沾著剛才擦櫃子留下的灰——還有他剛才靠過來時，袖口擦過我手臂的那一點觸感。我記得他的手臂隔著襯衫布料貼上來時，我整條手臂都麻了，像是被電了一下，那種麻從皮膚鑽進骨頭裡，到現在還沒退乾淨。 他說的「不要浪費時間」，到底是什麼意思？ 是叫我別再把心思放在不該放的地方，還是——還是他也在告訴他自己？ 我不知道。我只知道心臟還在跳，跳得又快又亂，像一隻被困住的鳥，拚命拍著翅膀，卻飛不出這間地下室。我蹲下來，把抹布攤在膝蓋上，指尖摩挲著那些灰漬，剛才他靠過來時，我聞到他身上那股混著肥皂味的淡淡煙草氣，還有他低頭時，眼鏡框邊緣閃過的那道光——那道光現在還在我眼前晃，晃得我眼眶發酸。 標本櫃裡的玻璃瓶反射著日光燈，一排排福馬林泡著的標本靜靜浮著，像是這間地下室裡唯一不會動的東西。我站起來，把抹布疊好放在櫃子上，手指碰到櫃緣時，摸到一小片溫熱——是他剛才靠著的地方。我像被燙到一樣縮回手，卻又忍不住，用指腹輕輕按上去，那片溫度已經散了，只剩下櫃子表面的木紋。 腳步聲早就聽不見了。走廊盡頭的門砰地關上，整個地下室徹底安靜下來，只剩下日光燈的嗡嗡聲，和我自己的心跳聲。 --- 我推開標本室的門，走廊上安靜得能聽見自己的腳步聲。走了幾步，轉角處飄來一陣菸味。 林老師站在樓梯口，側身對著窗戶，白襯衫的袖口捲到手肘，指間夾著一根點燃的菸。他沒注意到我，目光落在窗外某個地方，眉頭微微皺著，像是心裡有事。 我停在原地，不敢出聲。那根菸燒到一半，他像是終於察覺到視線，轉過頭來。四目相對的瞬間，他頓了一下，隨即把菸按在窗臺上的鐵盒裡掐滅，朝我微微點頭。 「回去了？」 他的聲音平淡，像在問一個普通學生。我點頭，喉嚨有點緊：「嗯。」 他沒再多說，轉身走下樓梯。步伐穩健，沒有回頭。我站在走廊上，看著他的背影消失在轉角，心跳卻快得像要從胸口跳出來。 我知道這不對。他是老師，有家庭，有孩子。可是那一瞬間，他掐滅菸頭時的眼神——像是藏著什麼，又像是刻意壓著什麼。 我拿出手機，螢幕亮起，是志偉的訊息：「下週一起唸書？我佔好圖書館位子了。」 我盯著那行字看了幾秒，沒有回覆，直接按下鎖屏鍵，把手機放回揹包。 夕陽從走廊盡頭的窗戶斜斜照進來，把地板染成暖橘色。我轉身，朝與他相反的樓梯口走去，心裡那個念頭卻越來越清楚——我還會再找機會接近他。