昏黃的燈光從吊燈罩裡淌下來，把桌面染成一團暖融融的橘色。张微娜把菜單豎在面前，紙頁擋住半張臉，眼睛卻忍不住從邊緣偷看對面的人。 晨風正低頭翻他自己的那份菜單，細框眼鏡的鏡腳壓在鬢角，淺灰襯衫的領口鬆了一顆釦子。他翻頁的動作很慢，像是在讀什麼重要的文件，嘴角卻掛著一抹若有若無的笑意。 她暗戀他快一年了——從新生訓練那天，他站在禮堂臺上幫教授調投影機，光打在他側臉上，她坐在臺下第三排，心跳得像是要從喉嚨裡蹦出來。從那之後她就沒敢跟他說過幾句話，同班一學期，講過的話加起來大概不超過十句。今天這頓飯，是她鼓起勇氣傳訊息約的，她打了又刪、刪了又打，最後只送出四個字：「一起吃個飯？」他回得很快，一個「好」字，附一個笑臉。她盯著那個笑臉看了整整一個下午，手機螢幕都快要被她的目光燒穿。 現在人坐在對面了，她反而不知道眼睛該往哪裡放。菜單上的字一個也沒讀進去，手心全是汗，指腹壓在紙頁上留下一小片潮濕的印子。 她把菜單又舉高了一點，紙頁邊緣幾乎要碰到鼻尖——這樣至少能遮住她發燙的臉頰。昏黃的燈光應該也有幫上一點忙吧？她想。至少他看不出來她的臉現在紅得像是剛跑完八百公尺。 「你想吃什麼？」晨風的聲音從菜單後面傳來，低低的、帶著點笑。 「啊……我……」她慌張地把菜單往下拉了一點，露出眼睛，「我、我都可以……你先點吧。」聲音講到一半就岔了氣，尾音細得像蚊子叫。她恨不得咬掉自己的舌頭。來之前明明對著鏡子練習過好幾遍的——「晨風，這家店的紅燒牛腩不錯」——語氣要輕鬆、要自然，像只是隨便約個同學吃頓飯那樣。結果一開口全忘了，聲音抖得像是被風吹的樹葉。 晨風沒說什麼，低頭繼續看菜單。她鬆了一口氣，又覺得有點失落。 他把菜單放下來，抬頭看她：「那我要一份紅燒牛腩飯。」他頓了一下，「你要不要也試試看？他們的牛腩好像不錯。」 「好、好啊。」她連忙點頭，點得太用力，頭髮從耳後滑下來遮住半邊臉，「那我也、我也一份紅燒牛腩……」 她話講到一半，一個穿黑色制服的女孩已經走到桌邊，馬尾辮在腦後一晃一晃，手裡夾著點餐單，圓圓的臉上掛著笑：「兩位好，決定好要點什麼了嗎？」 微娜抬頭看了她一眼——制服上別著名牌，上面寫著「曉柔」。她沒多想，低頭又把菜單翻了一遍，其實什麼也沒看進去，嘴裡含糊地說：「我要、我要一份紅燒牛腩飯……」聲音又抖了，最後幾個字幾乎是含在嘴裡吐不出來。 她慌得抓起桌上的檸檬水喝了一大口，冰涼的酸味嗆進喉嚨，她忍著沒咳出來，咕咚咕咚又喝了兩口，杯子放下來時已經空了半杯。 曉柔低頭在點餐單上寫了兩筆，又抬起頭來，目光在她和晨風之間轉了一圈，嘴角的笑意深了一點：「紅燒牛腩飯兩份，飲料要什麼？」 「我、我喝這個就好了。」微娜指了指手裡的檸檬水，聲音還是細細的。 「我要一杯冰紅茶。」晨風說，把菜單闔起來遞給曉柔。 曉柔接過菜單，又看了微娜一眼——那眼神裡帶著點什麼，像是好奇，又像是看出什麼有趣的事——然後轉身走了，馬尾辮在腦後一甩一甩的。 微娜目送她的背影消失在櫃臺後面，總算鬆了一口氣。她把手裡的杯子放下來，這才發現自己剛才把半杯檸檬水都喝光了，杯壁上凝著一層水珠，指尖沾得濕漉漉的。 她低頭把手在裙子上蹭了蹭，正要抬頭跟晨風說點什麼—— 肚子裡忽然一陣蠕動。 那感覺來得毫無預警，像是腸子深處有什麼東西輕輕翻攪了一下，然後往下墜。她整個人僵住了，背脊挺得筆直，手還停在裙子上，指尖微微發抖。 她試圖夾緊雙腿——坐在椅子上的姿勢讓這個動作做起來不太順，她只能把兩條腿緊緊併在一起，膝蓋壓著膝蓋，腳尖在鞋裡繃得死緊。 「噗——」 無聲的。但那股氣流從身體裡排出去的時候，她感覺得到——細微的、溫熱的，從緊繃的穴口擠出來，像是什麼東西終於鬆開了。她整個人像是被釘在椅子上，動也不敢動，連呼吸都放輕了，生怕動作一大，接下來還有什麼會跟著出來 空氣裡似乎多了什麼味道——她不敢確定，也許是錯覺，也許是那杯檸檬水的酸味還留在鼻腔裡。她屏住呼吸，僵著脖子，眼睛死死盯著桌面上那杯已經空了的檸檬水，杯子裡剩下一片薄薄的檸檬乾，沉在杯底，像一個小小的、黃色的證據 她得做點什麼。她得蓋過去。 她的手摸到桌沿的菜單——剛才曉柔收走了晨風那份，她自己的那份還攤在桌上，紙頁軟趴趴地壓在桌角。她順手把菜單往桌沿外一推，紙頁邊緣磕在木桌沿上，發出「啪」的一聲脆響——不大，但足夠把什麼細微的聲響蓋過去。 她裝作若無其事地把菜單拉回來，低頭正正地翻了一頁，好像剛才只是手滑了一下、好像她一直在專心研究菜單上的字。她的耳朵豎著，全身的神經都繃在背後——等著身後有沒有什麼動靜、等著對面的人有沒有皺鼻子或者抬頭看她 一秒、兩秒。 她數著自己的心跳，撲通、撲通，快得像是要從嗓子眼裡蹦出來。 她終於鼓起勇氣抬起頭來—— 晨風正看著她。 他眼鏡後面的眼睛微微彎著，嘴角掛著一個淺淺的弧度，像是笑，又像是什麼也沒想，只是剛好抬起頭來、剛好對上她的目光。他什麼也沒說，就那樣看了她一瞬，然後低下頭去，伸手拿起桌上的水杯，慢悠悠地喝了一口。 那一眼讓她的心跳又漏了一拍。他是不是聞到了？還是他聽到了那聲「啪」？還是——他什麼都沒發現，只是剛好抬頭？她不知道。她只知道她的臉現在一定紅得不像話，連耳根都在發燙，昏黃的燈光也藏不住了 她低下頭去，把目光釘在菜單上，一個字也讀不進去，滿腦子都是剛才那一下——那個無聲的、她控制不住的、她到現在還不確定他有沒有發現的那一下 她覺得自己像是坐在一鍋滾水上面，全身都在冒著熱氣，卻動也不能動 「這家我常來。」她聽見自己說，聲音輕飄飄的，像是從很遠的地方飄過來，「他們的牛腩燉得很爛，你可以試試看。」她微笑著，嘴角彎起一個小小的弧度，語氣聽起來像是在推薦一家自己真的很喜歡的店 桌下，她交疊的十指指節掐得發白。 --- 主餐端上來的時候，张微娜正盯著桌面那杯水發呆。 曉柔彎下腰，託盤傾斜，牛腩煲穩穩落在桌中央，熱湯在砂鍋裡晃了一下，濺出兩滴在墊盤上。「小心燙喔，」曉柔笑著說，聲音又脆又亮，「湯底是今天早上熬的，牛腩燉了三個小時。」 张微娜點頭，嘴角勉強扯出一個笑。她本來想說聲謝謝，可話還沒到嘴邊，肚子裡那股氣又開始往下墜——這次來得更急，像是一顆小氣球在腸子裡滾了一圈，卡在出口處。她猛地攥緊膝上的裙擺，膝蓋併攏，腰桿繃得筆直。 曉柔正伸手把濕紙巾盒往桌角推，動作利落，制服袖口擦過砂鍋邊緣，瓷器和木盤碰出一串細碎的聲響。 张微娜抓住那一瞬間，氣從身體裡滑出去，無聲無息，連她自己都只感覺到底褲裡一陣溫熱的震動，隨即消散在椅面與裙擺之間。她鬆了一口氣，肩膀往下塌了半寸。 可還沒等她坐穩，第二個又來了——這次更急，像是前面那個沒走乾淨，後面這個就擠了上來，帶著一股悶悶的壓力頂在穴口後面不遠的地方。她咬住下唇，上半身微微往前傾，手肘撐上桌沿，把屁股往椅面深處壓了壓，想用坐姿把那口氣悶回去。不行，它不肯回去，反而脹得更滿，像一隻手在裡面往外推。 她眼角瞥見曉柔正低頭檢查砂鍋底下的酒精爐，於是趁著她撥弄爐芯那幾秒，身子往左邊斜了斜，腿根併緊，把那股氣一點一點擠了出去——比剛才那個更輕、更短，幾乎沒有聲音，只在裙擺下緣吹起一小片布料的浮動，隨即歸於平靜。 她又鬆了一口氣，卻發現自己整個背都汗濕了，針織上衣貼在肩胛骨上，涼涼的。 她悄悄把椅子往後挪了半寸，椅腳在瓷磚地上刮出一聲短促的刺耳聲響，像是不小心踢到桌腳的失誤。「啊，」她低低叫了聲，順勢彎腰去摸自己的腳踝，假裝踢到了什麼，又趁著直起身的動作拿起水杯連喝了三口，冰涼的水灌進喉嚨，嗆得她眼眶泛紅，咳了兩聲。 「沒事吧？」晨風抬頭看她，語氣裡帶著笑。 她擺擺手，把杯子放下，指尖還掐在杯壁上，指節泛白：「沒、沒事，喝太急了。」 曉柔站在桌邊沒走，低頭看了她一眼，目光在她歪斜的椅子和繃緊的坐姿之間來回掃了一圈，嘴角彎了彎：「妳要不要換到靠牆那桌啊？那邊椅子是軟墊的，坐起來比較舒服。」 张微娜心跳猛地漏了一拍，臉上的血色一下子湧上來——她知道了。她一定知道了。她剛才就站在旁邊，她一定聽到了，或者聞到了，或者看到了什麼——她連忙搖頭，搖得太快，頭髮都甩到臉頰上：「不用不用，這裡很好，靠窗光線好，真的。」 她怕自己看起來太慌張，又補了一句：「而且這桌離出餐口近，菜比較不會涼。」話一出口她就後悔了——這什麼蠢理由？餐廳裡哪桌菜不是從同一個出餐口端出來的？ 曉柔沒再說什麼，只是彎了彎唇角，轉身走了，馬尾辮在身後晃了一下。 张微娜盯著她的背影，心臟還在胸腔裡擂鼓似的跳，耳膜裡全是自己的心跳聲。她低下頭，假裝在翻桌上的濕紙巾，指尖撕了好幾下才撕開封口，抽出一張，慢慢擦著手指，眼睛卻不敢往對面看。 「你們繫上的課很重嗎？」晨風的聲音從對面傳來，語氣平常得像在聊天氣。她愣了一下，抬起頭，發現他正看著她，細框眼鏡後面那雙眼睛帶著一層溫和的笑意，像是完全沒注意到剛才那陣慌亂。「啊？還、還行吧，」她把手裡的濕紙巾揉成一團，捏在手心裡，「就是那個……統計學，教授上課講得很快，筆記抄不太及……你、你們繫上應該也差不多吧？」 她不知道自己在說什麼，只知道嘴巴必須一直動，不能停下來——只要一停下來，沉默就會像水一樣灌進來，把她剛才的狼狽全部沖到水面上，讓他看見。她開始講繫上那個愛點名的助教，講統計學教授永遠講不完的假設檢定，講上禮拜小組報告有人把PPT檔名存成「final_final_v3」交出去被教授唸了一頓——她講得又快又碎，句子和句子之間幾乎沒有停頓，像是怕一換氣就會被什麼追上。 晨風沒有打斷她，只是時不時「嗯」一聲，低頭夾一塊牛腩放進嘴裡，又抬頭看她，嘴角那抹笑意一直沒消下去。她講到一半，發現自己不知不覺把整張濕紙巾撕成了一條一條的碎紙片，攤在桌面上像一盤白色的麵條，臉又紅了，趕快用手掌把它們掃到桌角，假裝沒這回事。 「妳壓力好像很大，」晨風說，語氣裡帶著一點調侃的柔軟，「吃飯還要想繫上的事。」 她張了張嘴，想說不是壓力大，是剛才——但她什麼也沒說出口，只是低下頭，用筷子戳了戳碗裡的飯，把一顆米粒從碗沿撥回碗心：「就……習慣了。」 他沒再追問，低頭繼續吃飯，袖子挽到手肘，小臂的線條在昏黃燈光下看起來很乾淨。她偷偷看了他一眼，又趕快收回目光，夾了一塊牛腩塞進嘴裡，嚼了半天才吞下去，連什麼味道都沒吃出來。 曉柔又走回來收空盤，彎腰時制服領口微微敞開，露出裡面一件白色內衣的邊緣，但她沒注意到——她正伸手去端那個已經空了的砂鍋，動作利落，手腕一翻就把鍋底殘湯倒進旁邊的回收桶裡，「還需要加湯嗎？今天的湯可以續一次喔。」 张微娜搖頭，說不用了謝謝。曉柔直起身，把砂鍋疊上託盤，轉身要走，走了兩步，卻又回過頭來，目光越過託盤邊緣，落在张微娜的椅子上——那張被她往後挪了半寸、椅腳還帶著一點刮地痕跡的椅子上——看了一眼，又收回去，什麼也沒說，馬尾辮一甩，往廚房的方向去了。 --- 曉柔終於端著託盤走了，那雙眼睛離開她椅子的那一刻，张微娜覺得自己像是從水底被撈起來，肺裡灌進第一口空氣。但這口氣還沒喘勻，小腹深處就傳來一陣熟悉的、沉甸甸的翻攪，像是有什麼東西在裡面打著轉，尋找出口。 她整個人瞬間又繃了回去，腰背貼回椅背，膝蓋在桌下併得死緊。不行，不能再放了，剛才那兩次已經夠丟人了，再來一次曉柔肯定會看見，晨風就坐在對面，他……他剛才還問她有沒有事。 她咬住下唇，試圖用收緊的括約肌把那股氣堵回去，但腹中的壓力反而更脹了，像一顆脹到極限的氣球，隨時會從任何縫隙漏出去。她的手在桌面下攥緊了餐巾，指節泛白，指尖幾乎要掐進布料裡。 一次蠕動頂到盡頭，她幾乎能感覺那股氣已經到了門口，撐得穴口附近一陣發緊，她猛地夾緊雙腿，把那股氣硬生生截成兩段，前一段悄無聲息地漏了出去，短促而細微，被餐廳裡碗盤碰撞的聲響蓋過，後一段還堵在裡面，脹得她眼眶發酸。 「微娜？」晨風的聲音從對面傳來，帶著關切，「妳臉色好像不太好，是不是剛才的砂鍋太油？」 她猛地抬頭，撞進他含笑的眼睛裡，那副細框眼鏡後的視線溫和又專注，看得她心臟一陣亂跳，連耳根都跟著發燙。「沒、沒有，」她擠出一個笑，聲音乾澀，「我就是……吃飽了，有點撐。」 晨風「嗯」了聲，目光在她臉上停了一瞬，沒再多問，低頭繼續用叉子撥弄盤裡剩餘的菜葉。她鬆了半口氣，腹中那股氣卻又在此時猛地翻湧了一下，比剛才更兇猛，像是一整團堵在腸道轉彎處，急著要衝出來她幾乎能聽到自己肚子裡發出的咕嚕聲，不知道晨風有沒有聽見，她慌亂地抓起桌上的水杯灌了一大口，冰涼的水順著食道滑下去，卻沒能安撫腹部那團躁動。 她必須做點什麼，必須製造點聲音，蓋過那股隨時可能洩出的氣體。 她伸手去夠桌上的叉子，指尖碰到冰涼的金屬柄時，順手把腿上那塊疊得整整齊齊的餐巾也拿了起來，攤開，鋪在膝蓋上，蓋住裙擺的位置。然後她握緊叉子，用叉齒輕輕敲了敲盤緣，發出「叩、叩」的清脆聲響，像是無意識的小動作，又像是在打發時間。 「這裡的甜點聽說不錯，」她開口，聲音比剛才穩了些，努力讓自己聽起來像在閒聊，「你有沒有吃過那個……莓果起司蛋糕？」 晨風抬起頭，目光從盤子移到她臉上，嘴角彎了彎：「沒吃過，妳想試試？」 「嗯，」她點頭，手上的叉子沒停，又敲了兩下，「聽說很好吃。」 腹中那股氣在這一連串的動作間隙裡又往上頂了頂，她感覺自己快要壓不住了，肛口一陣發脹，她繃緊腰背，將那股氣擠成一小截、一小截地漏出去，每一次都短得幾乎聽不見，只有裙擺下緣被吹起一小片浮動，又被她按在腿上的餐巾壓住，悶在布料裡散開她甚至能聞到自己身上那股淡淡的、難以言喻的氣味，混在餐廳油煙和食物香氣裡，若有若無，讓她臉頰一陣發燙。 她不敢看晨風，只能更用力地敲著盤緣，「叩、叩、叩」，節奏比剛才快了些，掩蓋住那幾聲幾不可聞的、細碎的聲響。 「妳今天好像特別緊張。」晨風忽然說，語氣帶著點笑意，「是不是有什麼心事？」 她心頭一跳，叉子險些脫手，連忙握緊，指節泛白：「沒、沒有啊，我哪有緊張。」 「是嗎。」他沒追問，只是看了她一眼，那眼神裡帶著點瞭然，又帶著點逗弄，看得她臉更燙了，「妳從剛才到現在，一直拿叉子敲盤子。」 她低頭一看，才發現自己不知不覺已經敲了好幾下，盤緣上甚至留下幾道淺淺的叉齒印，臉頰瞬間燒得更厲害，連忙把叉子放下，擱在盤沿，卻又不知道手該往哪放，只能又去抓那塊餐巾，在掌心揉成一團。 「我、我就是……」她張了張嘴，想找個藉口，腹中卻在此時猛地一陣痙攣，一股氣毫無預警地衝到肛口，她嚇得整個人僵住，雙腿在桌下猛地夾緊，腰背繃成一條直線，連呼吸都停了，生怕一個鬆懈就會當場洩出來她甚至能感覺那股氣撐得穴口發麻，像隨時會漏出一絲聲響，她死死咬住下唇，把一聲到了嘴邊的呻吟硬生生嚥回去，只從鼻腔裡洩出一絲幾不可聞的悶哼 「嗯？」晨風似乎察覺了她的異樣，身體前傾了傾，湊近了些，「妳剛才說什麼？」 她張著嘴，卻一個字也說不出來，只能眼睜睜看著他湊近，那張清俊的臉在視線裡放大，鼻尖幾乎要碰到她面前的空氣，她甚至能聞到他身上淡淡的皂香，混著襯衫的布料味，竄進她鼻腔裡，讓她大腦一片空白，連腹中那股氣都忘了堵，險些就這麼洩了出來她猛地回神，雙腿夾得更緊，膝蓋在桌下併得死緊，連腳跟都離開了地面，整個人縮在椅子裡，像一隻受驚的兔子 「我……我是說，」她聲音發抖，每個字都像是從牙縫裡擠出來的，「我、我有點想去洗手間。」 晨風愣了下，隨即笑了出來，往後靠回椅背：「那妳去啊，跟我說幹嘛。」 「我、我……」她張了張嘴，卻不知道該怎麼說，總不能告訴他自己是怕一站起來就會當場放出來她只能僵在原地，滿臉通紅，眼眶裡甚至泛起一層薄薄的水光，又急又窘，恨不得當場挖個洞鑽進去 就在這時，曉柔端著託盤走了過來，上面擱著兩份甜點，巧克力熔岩蛋糕和莓果起司蛋糕，她動作俐落地把甜點放到桌上，目光卻在微娜通紅的臉上轉了一圈，嘴角彎了彎：「甜點來囉，兩位慢慢用。」 她放下甜點，卻沒急著走，反而彎下腰，湊近微娜那一側，像是要調整桌上水杯的位置，身體幾乎貼到她手臂上，帶著一股淡淡的、餐廳後廚的油煙味她壓低聲音，語氣裡帶著點促狹：「妳臉色好紅哦，是不是太熱了？要不要我幫妳把空調調低一點？」 张微娜整個人僵住，連呼吸都停了，她能感覺曉柔的呼吸噴在她耳側，溫熱的，帶著一股薄荷糖的涼意，和餐廳裡的油煙味混在一起，讓她又羞又窘，幾乎要哭出來她張了張嘴，想說「不用」，喉嚨裡卻像是被什麼堵住了，一個字也擠不出來，只能拼命搖頭，眼眶裡那層水光更明顯了，幾乎要溢出來 曉柔看了她一眼，沒再多說，直起身，端著空託盤走了，臨走前又回頭看了她一眼，那眼神裡帶著點意味深長，看得她心臟一陣發緊，腹中那股氣又在此時猛地翻湧了一下，像是被嚇到似的，急著要衝出來她猛地夾緊雙腿，餐巾在掌心揉成一團，指尖深深陷進布料裡，幾乎要把那塊可憐的布給掐破 晨風看著她，沒說話，只是默默地拿起叉子，切了一塊巧克力蛋糕，送進嘴裡，嚼了兩下，才慢悠悠開口：「妳不吃嗎？看起來很好吃。」 她搖搖頭，喉嚨乾澀得厲害，連說話都困難：「我、我待會再吃。」 他「嗯」了聲，沒再追問，低頭繼續吃蛋糕，她鬆了半口氣，卻又不敢完全放鬆，腹中那股氣還堵在腸道裡，脹得她坐立難安，連椅墊的觸感都變得格外清晰，像每一寸布料都在提醒她現在有多麼危險她只能僵硬地坐在椅子上，腰背繃成一條直線，膝蓋在桌下併得死緊，連呼吸都放得又輕又慢，生怕一個不小心，就會當著晨風的面，把那股氣全部洩出來 她低頭看著自己膝上那塊被揉得皺巴巴的餐巾，心裡又羞又窘，恨不得當場消失，眼角卻在此時瞥見對面的人動了一下——晨風的腿在桌下伸了伸，像是坐久了想換個姿勢，膝蓋卻不偏不倚地碰上了她的膝蓋，隔著兩層布料，傳來一陣溫熱的觸感 她整個人僵住，叉子停在半空，連呼吸都忘了。 --- 甜點勉強吞了兩口，张微娜就再也坐不住了。她把手裡的小叉子擱在盤沿上，指尖還殘留著冰涼的銀器觸感，胸口那點脹氣又往上頂了一下——她連呼吸都不敢用力，只能微微張開嘴，用幾乎聽不見的氣音把那股壓力一點一點放掉。 幸好這次沒有聲音，裙擺連動都沒動一下。 她幾乎是搶著抬手叫服務生結帳的，手臂舉得又直又急，像是怕慢一秒鐘就會發生什麼不可挽回的事。「結帳，麻煩你。」她聲音有點啞，尾音還微微發顫，連自己都聽出來了。 晨風倒是沒急著動，慢條斯理地把筷子擱平，還抽了張紙巾擦了擦嘴角，才轉頭看她：「吃飽了？」 「嗯。」她點頭點得太用力，後腦勺都跟著發暈，「飽了。」 晨風沒再多問，低頭翻自己的錢包。她趁他低頭的瞬間，飛快地把椅子往後推了半寸——沒有刮地板的聲響，她學乖了，把椅子提起來再挪的——然後側過身去拿掛在椅背上的包包，把裡面的手機、錢包、鑰匙一股腦往裡頭塞，動作又急又碎，拉鍊還卡到一次，她扯了一下才拉上。 櫃檯前的燈光比餐桌區亮一些，日光燈管嗡嗡嗡地響著。曉柔站在櫃檯後面，正低頭在鍵盤上敲著什麼，聽見他們走近才抬起頭來。她的視線先落在晨風身上，又移到张微娜臉上，嘴角彎起一個淺淺的弧度——不是那種嘲笑的笑法，更像是在看什麼有趣的小動物。 她把打好的發票從印表機上撕下來，遞過去的手勢很輕，發票邊緣幾乎要碰到张微娜的指尖時才停住。 「一共三百八。」她報完金額，頓了一下，又補了一句，聲音壓得低低的，「下次坐靠牆那桌比較好。」 张微娜接過發票的手僵在半空，指尖捏著那張薄紙，紙邊微微卷起來，她張了張嘴，喉嚨裡像是塞了一團棉花，好半天才擠出一個「謝」字，聲音細得像蚊子哼。她不敢看曉柔的眼睛，低頭把發票塞進錢包夾層裡，塞了兩次才對準位置。 晨風已經把錢遞過去了，她甚至沒看清他拿了幾張鈔票，只聽到曉柔找零的銅板在櫃檯上發出清脆的聲響，一聲，兩聲，三聲，然後被收銀機的抽屜關上吞掉了 她轉身往門口走的時候，步子邁得又急又快，深色長裙的下襬在腳踝邊拍出輕微的窸窣聲響。她只想趕快離開這盞日光燈——它太亮了，亮得像是能照穿她裙子底下所有見不得人的的秘密 門外是夜風，涼涼的，帶著一點秋天特有的乾燥氣味，吹在她發燙的臉上，終於讓那層悶在皮膚底下的熱度散了一些下來。她站在騎樓邊緣深吸了一口氣，胸口那股脹氣已經消下去大半，終於能好好把一整個肺的氣吸滿了 「微娜。」 晨風的聲音從背後傳來，她肩膀又緊了一下，轉過頭去，看見他站在門口的燈影交界處，手裡搭著一件深色外套——是她的那件男用外套，不知道什麼時候被他拿在手上了 他走過來，沒多話，把那件外套往她肩上披。外套還帶著他身上的溫度，淺淺的、混著洗衣精和一點汗味的熱度，從肩膀一路漫到她後頸。她下意識抓住外套前襟，指尖摸到布料上他手肘處磨出來的一點毛球，粗糙的，扎手的 「晚上涼，」他說，語氣平平的，像是順口提一句天氣，「披著吧。」 她沒說好，也沒說不好，只是把那件外套往身上攏了攏，讓那層帶著他體溫的布料把自己裹得更緊一些 他們並肩走下騎樓的臺階，踏上人行道。夜風從左邊吹過來，把她的裙擺吹得往他那一側貼過去，貼到他的牛仔褲邊上，又隨著風停滑開。她低著頭看自己的鞋尖，一步一步踩著地磚的縫隙走，不敢抬頭看他，也不敢走得離他太近，卻又捨不得離他太遠 人行道上的路燈隔幾步就有一盞，把她們的影子拉得長長的，又縮得短短的，在她腳邊忽前忽後地跳。她數著地磚，一塊，兩塊，三塊——數到第十七塊的時候，她終於覺得那股繃在胸口一整晚的力氣慢慢鬆開了，像是一根拉得太久的橡皮筋終於被放開，彈回原處，帶著一點鈍鈍的痠痛 她偷偷側過臉，眼角餘光裡看見他微微低著頭，淺藍襯衫的領口被夜風吹得翻起一個小角，露出底下頸側一小片皮膚，線條乾淨利落。他嘴角掛著一點笑——不是那種禮貌的、客套的笑，更像是心裡在想什麼有趣的事，想得入了神，不自覺彎起來的那種 那點笑意像一根針，細細的，尖尖的，輕輕紮在她剛鬆下來的肩膀上 她腳步頓了一下，又趕緊跟上，手指在外套口袋裡攥緊了，指尖掐進掌心—— 他為什麼笑？ 是不是剛才在餐廳裡，他其實什麼都聽見了？ 還是曉柔跟他說了什麼？
