流星之後的春天(性轉) — 流星之後的春天(性轉)

宴會廳的水晶燈把每個人的臉都照得比平常客氣三分。我端著一杯氣泡水站在吧檯最邊角的位置，看冰塊一顆一顆往上浮，浮到杯口就碎掉。這種場合我向來待不久，交換名片、點頭、說幾句「有機會合作」，一輪下來臉都笑僵了。專案部門的人今晚來得不多，我樂得躲在這兒。「一個人躲在這喝氣泡水？」聲音從側邊過來，爽朗得像有人把窗戶推開。李詩韻端著一杯紅酒在我旁邊站定，低馬尾垂在肩線後頭，米白套裝的袖口捲得俐落。「我觀察你十分鐘了，你連桌上的小點心都沒碰。」「那些點心看起來比會議記錄還難消化。」我說。她笑出聲，肩膀跟著晃了一下。「說得好。你也是項目部的？我記得看過你在走廊上跟人吵架。」「那叫溝通。」我抿了一口氣泡水，「跟廠商談交期，對方把責任推給我們排程。我不站著把話說清楚，下個月換我被人堵在會議室裡。」「所以你贏了嗎？」「贏了。但回去重排了三個晚上的進度表。」我輕喝了一下，發現自己竟然在陌生人面前抱怨得挺順。她聽人說話的時候眼睛會看著你，不是那種掃過去的看，是真的停下來聽。「我懂。」她把酒杯在指間轉了半圈，「專案管理就是這樣，功勞是大家的，出事第一個找你。我手上那個採購案上個月也是，明明規格改過三次，最後延遲全算我們頭上。」她說得直白，一點沒有要替公司留面子的意思。我忍不住笑出來，笑聲有點大，旁邊兩三個西裝男回頭看了我們一眼。「小聲點，」我壓低聲音，「他們以為我們在談什麼大案子。」「就讓他們以為啊。」她眨了下眼，「對了，你平常看電影嗎？我最近重看了一部老片，講一個郵差跟一個失去記憶的女人，整部片幾乎沒有配樂，悶得要命，但我看完哭了兩次。」我愣了一下。「《霧港來信》？」她整個人轉過來，眼睛亮得誇張。「你看過？」「看了三遍。第二遍是為了確認那個結局到底算不算圓滿。」「不算。」她說得斬釘截鐵，「但就是因為不算，才記得住。」我們同時笑出來，這次我沒管旁邊的人。奇怪，這種冷門片我以為全公司只有我會租來看，結果在酒會角落碰到一個能接話的。我心裡冒出個念頭：這人跟我可能是同一種人，嘴上說工作忙，其實下班回家對著螢幕發呆的時間比誰都長。「你住哪？」她忽然問，「這附近嗎？我每次散場都叫不到車。」「走路十分鐘，過兩條街，舊公寓那排。」她眼睛又亮了。「我在後面那條巷子，隔兩條街而已。」她已經掏出手機，「地址給我，週末我那邊有投影機，來看片。你帶點吃的，我負責酒。」我把地址報給她，看她低頭一個字一個字打進去，抬眼笑了一下，說：「原來就住這麼近，早該認識了。」我低頭看著手機上剛存下的聯絡人，名字後面她自己加了個笑臉符號，耳根莫名有點熱。 --- 交往半年，日子過得像捷運班表，準時、規律，偶爾誤點。我開始習慣下班後多繞兩條街，習慣她家冰箱裡永遠有一瓶我愛喝的那牌啤酒，習慣週末看片看到一半她會睡著，頭歪在我肩上，呼吸淺淺地打在我袖子上。我們交換了鑰匙，兩副，一副她掛在玄關的鐵鉤上，一副我塞進錢包夾層，跟提款卡貼在一起。論及婚嫁這件事不是誰正式提的，是某個週末她指著電視裡的婚禮橋段說「那個進場音樂太吵了，換一首」，我說「那妳想用哪首」，她愣了一下，轉頭看我，笑了。「你這樣算求婚嗎。」我沒答，只是把她喝剩的半罐啤酒拿走，換成一杯水。她接過去，什麼也沒再問。那之後，案子一個接一個壓上來。專案部門這半年走了兩個人，補進來的菜鳥連報表格式都要從頭教。我連續加班一週，每天離開公司的時候，走廊的燈已經切到只剩逃生指示的綠光。回到家，鞋子脫在門口，揹包丟在沙發，人往床上一倒，連洗澡的力氣都要先存一下。詩韻會傳訊息來，問我吃了沒，我回「吃了」，其實是樓下便利商店的微波便當，配一杯黑咖啡。她要是知道我這樣吃，大概會直接殺過來。我沒告訴她，一部分是懶得解釋，一部分是——我不想讓她覺得我需要被照顧，那會讓我更難受。這天晚上她還是來了。門鈴響的時候我正盯著電腦螢幕改第三版進度表，滑鼠握到手心出汗。「你這樣門都沒鎖？」她一手拎著兩罐啤酒，一手提著一袋滷味，進門先皺眉看我的桌面。「幾點了你知道嗎？」「十一點半。」我看了一眼螢幕右下角。「還早。」「還早。」她重複我的話，把滷味放桌上，拉開椅子坐下，動作熟練得像這間房間本來就是她的。「吃。先吃再改。」我拆開筷子，夾了一塊豆乾塞進嘴裡。滷汁偏甜，是巷口那家。她記得。我嚼了兩下，忽然覺得喉嚨有點緊，不知道是滷味太乾還是別的什麼。「今天又怎麼了？」她拉開啤酒拉環，遞給我。「規格又改。」我接過啤酒，喝了一口，氣泡衝上鼻腔。「客戶說要加一個功能，我問他預算加不加，他說『先做，預算再談』。先做。做夢比較快。」「你回了嗎？」「回了。我把改動的工時算出來，寄給他，副本給部長。」我扯了扯嘴角。「然後他打電話來唸了二十分鐘，說我態度強硬。強硬。我連語助詞都刪掉了還強硬。」詩韻笑出來，笑到一半又收住，大概是覺得這時候笑不太厚道。她伸手把我螢幕往下壓了一點。「先別看了。你眼睛都紅了。」「紅的是螢幕，不是我。」「你照鏡子。」我沒照。我知道自己現在什麼樣子，灰色T恤，棉褲，頭髮亂得像被風吹過的稻草堆。她坐在床邊的椅子上，淺藍襯衫的袖子捲到手肘，牛仔褲膝蓋處有一小塊洗白的痕跡，外套隨意披在椅背上。她看起來永遠像是剛從一個體面的場合走出來，我則像是被場合吐出來的。「有時候我真的覺得——」我停下來，把啤酒罐在桌上轉了半圈。這種話說出來很蠢，但我已經累到懶得挑字了。「要是我是女人就好了。」她抬眼看我。「不是那個意思。」我擺擺手。「我是說，如果我是女的，加班到十一點，人家會說『辛苦了，早點回去』。我現在加班到十一點，人家只會覺得理所當然，反正男的嘛，操不死。」我又喝了一口，啤酒已經不冰了。「壓力這種東西，好像預設男生就該吞下去，吞不下去是你抗壓性不夠。」詩韻沒馬上接話。她把啤酒罐放在桌上，手指在罐緣敲了一下，很輕。「你想太多了。」她說，語氣軟下來，不像平常那樣俐落。「這種事不是換個性別就解決的。女的加班到十一點，人家會說『她是不是不顧家』。換一套話講而已。」「至少是換一套話。」我苦笑。「我現在連換的機會都沒有。」她看了我一會兒，忽然伸手揉了一下我的頭。手掌壓在頭髮上，帶著點啤酒罐的涼意。「別胡思亂想了。你這顆腦袋已經夠忙了，還分神去當女人，專案部要倒了。」「倒了算了。」「倒了你要養我嗎？」「我養啊。」話出口才發現太快，我咳了一聲。「開玩笑的。」「我知道。」她收回手，站起來，把外套從椅背拿下來披上。「我真的得走了，明天早上八點有會。」我送她到門口。她穿鞋的時候低著頭，馬尾從肩膀滑到前面，露出一截後頸。我忽然想說點什麼，關於婚禮，關於以後，關於這半年。但話卡在喉嚨，變成一句：「路上小心。」「你才是。」她站直，回頭看我。「明天不準再吃便利商店。我中午幫你訂便當。」「好。」門關上，腳步聲在樓梯間往下走，一層一層變小。我把桌上的滷味收進冰箱，關燈，走到陽臺。夜裡的風帶著一點白天殘留的熱氣，樓下巷子有隻貓在翻垃圾桶，鐵蓋碰出聲響。我靠在欄杆上，仰頭。城市的光害把天空洗成一種髒髒的橘灰色，星星很難看見，更別說流星。但就在我眨眼的那一瞬間，一道細細的白線從天頂劃下來，很快，快到我不確定是不是眼花。流星。我笑了一下，覺得自己像個傻子。但還是把手插進口袋，對著那條已經消失的線，半開玩笑地在心裡說：好啊，那就讓我變成女人吧。壓力小一點，日子好過一點，最好連身份證都幫我改一改，省得跑戶政事務所。說完自己都覺得荒唐。我回屋裡，倒頭就睡。隔天早上，我是被尿意叫醒的。睜眼的時候窗簾沒拉好，一道光剛好切在我臉上。我翻身下床，腳踩到地板，覺得哪裡不太對——重心。走路的感覺變了，身體好像輕了一截，棉褲的褲管鬆鬆地掛著，腰際那圈鬆緊帶鬆得快要滑下去。我低頭。然後我整個人定在原地。胸前多了兩團東西，隔著灰色T恤撐出明顯的弧度。我伸手碰了一下，指尖傳回來的觸感讓我手一縮——軟的，溫的，是真的。腰變細了，肩膀窄了，手掌攤開來看，指節比昨天纖細一圈。「……什麼鬼。」聲音一出來，我又愣住。那聲音比我原本的嗓音高了一階，清亮，帶著點沙啞，像感冒剛好的女聲。我衝到浴室，開燈。鏡子裡站著一個女人，短髮及頸，五官還是我的五官，但線條柔了，皮膚細了，下巴的輪廓收窄，眼神溫潤得讓我認不出來。我抬手，鏡子裡的人也抬手。我往左偏頭，她也往左偏頭。我抓起洗手檯邊的手機，解鎖，翻到身分證照片那一頁。性別欄寫著：女。我盯著那個字看了很久，久到螢幕自動暗掉。重新點亮，還是女。我點開通訊軟體，我媽昨晚傳來的訊息躺在最上面：「閨女，這週末回家吃飯嗎？你爸買了你愛吃的魚。」閨女。我媽以前都叫我「兒子」。我把手機放回洗手檯，雙手撐著檯面邊緣，指節抵著冰涼的瓷。鏡子裡那張臉離我很近，近到我能看見自己瞳孔裡那點還沒散掉的慌。嘴唇微微張著，像要說什麼，卻一個字也吐不出來。 --- 我在浴室裡站了很久，久到小腿發痠，才想起來自己該坐下。鏡子裡那張臉還是我，眉骨、鼻樑、嘴角的弧度都認得，但整體看上去像被誰用柔光濾鏡重新修過一遍。我低頭看手裡的身分證，性別欄那個「女」字印得清清楚楚，照片是舊的，人卻已經不是照片裡那個了。第一個念頭是：這種事要找誰講。第二個念頭就浮上來了，幾乎不用想——詩韻。我把身分證塞進口袋，抓了件寬版襯衫套上，褲子鬆得一直往下滑，只好把褲頭多摺兩折。出門前我在玄關鏡子前又停了一下，短髮及頸，臉還是那張臉，只是線條軟了。我深吸一口氣，把門帶上。到她家門口的時候是下午兩點多。週末的巷子很安靜，樓下有人在曬棉被，陽光曬出一股乾乾的皂味。我按了門鈴，聽見裡頭拖鞋踩過地板的聲音，門一開，詩韻穿著居家針織衫和長裙，頭髮隨意盤在腦後，手裡還拿著一支沒吃完的冰棒。「你怎麼來了？不是說——」她話講到一半停住，眼睛從我臉上往下掃，又掃回來。「你是誰？」「詩韻，是我。」我說。聲音一出來我自己都覺得陌生，清亮得像別人替我開口。她握著冰棒的手停在半空，冰棒融了，一滴水沿著木棍滑到她指節上。她沒去擦。「你……再說一次？」「宋若楠。」我把口袋裡的身分證掏出來遞過去，「我原本是男的，現在變成這樣了。身分證也改了。」她接過去，低頭看了很久，久到我以為她要報警。然後她抬眼，視線在我臉上停留，像在比對什麼。「你左邊眉毛上有顆小痣。」她說。「對。」「你講話會先停一下才接話，剛剛也是。」「對。」「你上個月在我家沙發上睡著，打呼聲像摩托車。」「……那個不用記得。」她把冰棒往嘴裡塞了一口，木棍叼著，忽然笑出來，笑到一半又收住，眼眶紅了。「天啊。」她拉開門讓我進去，「你進來，先進來。」客廳的窗簾拉了一半，投影機還擱在茶几上，旁邊擺著兩只馬克杯，一包沒拆的餅乾。她把我按在沙發上坐下，自己坐對面，身體微微前傾，像要把我看穿。我把事情從頭講了一遍，流星、許願、隔天醒來、鏡子、身分證、我媽傳來的訊息。講到「閨女」那兩個字的時候，我聲音卡了一下。她聽完沒有馬上說話，手指在馬克杯邊緣繞了一圈。「所以你是宋若楠，男的，變成女的。」「對。」「那你還是我未婚夫嗎？」這句問得我胸口一緊。我張了張嘴，發現自己答不出來。我來之前滿腦子想的是「要讓她知道」，沒想過「知道之後呢」。「我不知道。」我老實說，「我連自己現在算什麼都還沒搞清楚。」她沉默了一陣，忽然站起來，繞過茶几，在我旁邊坐下，伸手握住我的手。她的手掌溫溫的，帶著冰棒殘留的涼。「就算你變成女人，」她說得很慢，一個字一個字，「我們還是可以當朋友。」我點頭。喉嚨緊得沒辦法多說。我知道她這句話是真心，也知道真心話有時候比謊話更讓人難受——朋友。這半年那些繞兩條街的路、冰箱裡那瓶啤酒、婚禮進場音樂，好像都被這兩個字輕輕推到旁邊去了。她鬆開手，往後靠進沙發，揉了揉臉。「好，我這邊講完了。換我講一件很現實的事。」「什麼？」「我爸媽。」她嘆氣，「他們這半年催得兇，每次打電話都問什麼時候帶男朋友回家。我本來想說等我們婚事定了再講，現在——」她朝我比了一下，手勢很輕，但我懂。「我總不能帶你去，然後跟我媽說『媽，這是我未婚夫，他變成女的了』。」「不行嗎？」「行啊，你想看我媽當場吃降血壓藥？」她搖頭，「而且我還沒跟任何人講你的事，公司那邊也沒人知道。我一個人扛不住兩邊的壓力。」我沒接話。她講的是實話，這種事擱誰身上都扛不住。她忽然抬眼，眼神亮了一下，那種想到辦法的亮。「我想到一個人。」「誰？」「顧塵。採購部的，我同事。」她拿過手機，邊翻邊說，「他這個人嘴巴壞，但辦事牢靠，而且——」她頓了一下，「他之前好像對我有點意思，我請他幫這種忙，他八成會答應。」「假扮男友？」「應付我爸媽而已。吃一頓飯，演一場戲，我媽開心，我清靜。」她講得飛快，像怕自己停下來就反悔。我愣在那裡，一時分不清心裡那股怪異的感覺是什麼。我變成女人這件事都還沒消化完，轉眼就要看她找另一個男人去見她父母。「這樣好嗎？」我問，聲音有點乾。「不好。」她坦白，「但比讓我媽繼續念半年好。」她已經把手機舉到面前，滑開聯絡人，往下拉。我看見螢幕上一個一個名字閃過去，最後停在那裡。她的拇指懸在通話鍵上方，沒有按下去，抬眼看我。那眼神很複雜，有抱歉，有試探，還有一點我看不懂的東西。我低下頭，盯著自己面前那杯茶。茶早就冷透了，杯壁上一圈乾掉的水痕。 --- 一個星期後，公司又開了一個酒會。宴會廳的水晶燈把整個空間照得亮晃晃的，光線從四面八方打過來，沒有一處陰影可以躲。我端著香檳站在人群邊緣，看詩韻挽著顧塵的手臂穿梭在那些西裝與禮服之間。她今晚那件酒紅色禮服襯得她整個人發亮，長髮披在肩上，笑起來眼尾彎成一道弧，像隨時可以上雜誌封面。顧塵在她身側半步的距離，一手輕扶著她的後腰，低頭在她耳邊說了些什麼——我聽見他提了「王副總那邊我幫妳擋」，詩韻便笑了，抬手在他手臂上拍了一下，動作親暱得像排練過。明明上週她還在我面前碎念，說這場酒會她一個人應付不來那些長輩，顧塵當時在電話那頭應了句「我陪妳去，該敬的我去敬」，語氣隨意得像在答應順路載她一程。那畫面像一幅畫，掛在宴會廳最顯眼的位置，人人都看得到，人人都覺得般配。幾個主管輪流上前寒暄，詩韻應對得體，顧塵在旁邊偶爾補一兩句，引得長輩們頻頻點頭。有人拍了拍顧塵的肩，笑著說了句什麼，顧塵微微低頭，嘴角牽起一個很淺的弧度，然後側過臉去看詩韻，那眼神裡帶著一種理所當然的親近。我仰頭把香檳喝完。氣泡在喉嚨裡炸開，酸澀的滋味順著食道往下滑。我從經過的侍者託盤上又拿了一杯，手指扣著杯腳，指節有點泛白。第二杯喝到一半，視線又飄過去——顧塵正替詩韻撥開垂到臉頰的一縷頭髮，指腹沿著她的耳廓輕輕帶過，動作自然得像做過一百次。詩韻沒有躲，只是偏了偏頭，繼續跟面前的長輩說話，讓他替她整理。胸口像被人攥住，悶悶地疼了一下，那股酸楚從胸腔往上湧，堵在喉頭，吞不下去也吐不出來。我別開眼，盯著手裡的香檳杯。金黃色的液體裡有細小的氣泡不斷往上冒，一顆一顆，碰到杯壁就碎掉。我記得她喝啤酒的時候也這樣，氣泡沿著杯壁往上爬，她總是用食指抹掉杯緣的水珠，然後把手指上的水隨手擦在牛仔褲上。我記得很多事情。記得她穿那件淺藍襯衫坐在我家床邊的椅子上，記得她說「明天不準再吃便利商店」，記得她低頭輸入地址時馬尾滑到肩膀前面，露出一截後頸，皮膚在日光燈下白得有點透明。這些記憶現在都像隔著一層霧，看得見，摸不著。我甚至不確定自己還有沒有資格把這些記得這麼清楚。我仰頭把第二杯也喝完。香檳的後勁比我想的強，太陽穴開始隱隱發脹，耳邊的人聲變成一團模糊的嗡嗡響。我退到更角落的位置，背靠著牆，想讓自己從那幅畫前面消失。但視線還是忍不住往那個方向飄，像被什麼牽著。顧塵的手還放在詩韻後腰上，詩韻側頭跟他說話，唇角的笑意沒有停過。旁邊有人遞了杯酒給顧塵，他接過來，先低頭問了詩韻一句，詩韻搖頭，他才自己喝了一口。那個停頓很短，短到旁人不會注意，但我看見了。我低下頭，看著自己空掉的杯子。杯底剩一點點殘液，沿著玻璃內壁慢慢滑下去。「不舒服嗎？」聲音從左側傳來，溫和，帶著一點詢問的語氣，不急著逼近，就停在一個剛好能聽見的距離。我轉頭，夏部長端著一杯水站在我旁邊，炭黑色三件式西裝的袖口整齊捲至手肘，露出結實的小臂線條。他沒有靠得太近，身體微微朝我這邊側著，目光落在我的臉上，帶著一種溫和的觀察，像在確認什麼，又像什麼都沒在確認。「沒有，只是有點悶。」我說，聲音比自己預期的啞，尾音幾乎散在空氣裡。他沒有馬上接話，順著我剛才的視線方向看了一眼——那個方向正好是詩韻和顧塵站著的位置，兩人正被一群人圍著，笑聲隱約傳過來。他轉回來，目光在我泛紅的眼眶上停了一瞬，沒有追問，也沒有露出那種「我懂」的表情，只是把視線移回我臉上，平靜得像在討論一件無關緊要的小事。「宴會廳空調是中央的，角落容易悶。」他語氣平淡，像在跟我討論天氣，或者某種無害的常識。「我送妳出去透透氣吧。」我愣了一下。他沒有問我為什麼難過，沒有說「妳看起來好像快哭了」這種話，沒有遞面紙，沒有拍我的肩。他只是給了我一個臺階，一個可以離開這裡的理由，而且說得那麼自然，好像我真的只是被空調悶到了。「……好。」我說。他把手裡的水杯放在一旁的吧檯上，杯底碰到大理石檯面時發出一聲輕脆的響。然後他微微側身，讓出我面前那條通往出口的通道。宴會廳的燈光從他背後照過來，在地毯上拉出一道長長的影子。我從角落走出來，經過他身邊的時候，他沒有碰到我，手掌虛扶在我背後不遠處，隔著幾公分的距離，像一道無形的屏障，把我跟宴會廳裡那些喧鬧的人聲隔開。他的步伐配合著我的速度，不快不慢，剛好讓我覺得有人陪著，又不會覺得被押著走。我往前走，走向門口，走向那些水晶燈照不到的地方。地毯很厚，鞋跟踩上去幾乎沒有聲音。走了兩步，我停下來，回頭看他。他站在我身後半步的位置，宴會廳的光從他背後照過來，把他半邊臉籠在陰影裡。他沒有催促，也沒有說話，就那樣安靜地等著我，一隻手還維持著虛扶的姿勢，懸在我剛才站過的位置旁邊。我抬眼看他，眼底還帶著未收的濕意。他沒有別開視線，只是微微偏了一下頭，像是在問我：準備好了嗎？我轉回身，繼續往前走。 --- 車子駛出宴會廳停車場的時候，我整個人陷進副駕駛座的皮椅裡，肩膀終於從耳朵邊放了下來。車內空調開得恰到好處，擋風玻璃外是夜晚的街燈一盞一盞往後退，光線一段一段掃過儀表板，又從他擱在排檔桿上的手背滑走。夏部長沒說話。他單手扶著方向盤，另一隻手偶爾換檔的時候手腕轉一個俐落的角度，袖口的釦子擦過皮革，發出很輕的摩擦聲。車裡安靜，卻不是那種讓人彆扭的安靜。他像是完全知道我不需要被問「妳怎麼了」，所以我也不用費力氣去想怎麼回答。我把外套往肩上拉緊一點，後照鏡裡宴會廳那排燈還亮著，一閃就落到車後去了。「我剛進公司的時候，」他忽然開口，語氣像在講一件很久以前的小事，「被我們部門一個老前輩刁難了整整三個月。報表退回來十幾次，每次只說『再改改』，不告訴我哪裡有問題。」我轉頭看他。他沒看我，視線落在前面的路上，嘴角帶著一點點弧度，像是想起什麼好笑的事。「那時候我每天加班到十一點，回家洗完澡躺下來，盯著天花板想，是不是我真的不適合這份工作。第二天早上起來還是繼續去，因為辭職太丟臉了。」「三個月？」我問，「你怎麼忍得住？」「忍不住啊。中間有一次我在茶水間遇到他，差點脫口問他到底想怎樣。」他換了車道，方向燈的聲音滴答滴答響了幾下，「結果他先開口，問我中午吃了沒。我愣在那裡，點點頭，他就走了。」我忍不住笑出來，笑完又覺得自己這樣有點失禮，抿了抿嘴。他瞥我一眼，沒說什麼，但那個弧度還在。「後來呢？」我問。「後來我發現，他其實是在試我。看我會不會自己去找他問，而不是等他來告訴我。」他停了一下，車子轉進一條比較窄的路，路邊的騎樓下還有幾攤沒收的麵店，蒸氣從鐵捲門邊冒出來，「我去了。他看了我一眼，說『總算開竅了』，然後把我三個月的報表拿出來，一頁一頁教我看。那天講到晚上九點多，他還請我吃了一碗麵。」我聽著，肩膀又往下鬆了一點。他沒有問我為什麼難過，沒有說「妳已經很好了」這種安慰的話。他只是在講一個自己的故事，告訴我有些事撐過去之後回頭看，也就是那樣。我發現自己原本一直捏著安全帶的手，不知道什麼時候已經放開了。「你怎麼當上部長的？」我問，「二十九歲，我們公司史上最年輕的部長吧。」他笑了一下，這次笑得更明顯一點。「運氣好。前任部長走了，上面問了一圈，沒人要接。我舉手了。」「就……舉手？」「就舉手。反正最壞就是做不好被換掉，沒什麼好怕的。」他打方向燈，車速慢下來，巷口的滷味攤燈籠在擋風玻璃上晃了一下，「比起每天猜上面在想什麼，不如自己決定怎麼做。」「可是那不是很大的責任嗎？」我側過身，整個人朝他那一側轉了一點，「整個部門的人都要看你。」「是啊。」他點點頭，語氣還是很平，「所以我把那個老前輩留下來當我的副手。他比我懂人，我比他有衝勁，配起來剛好。」我沒接話，腦子裡轉著他這句話。他說得那麼理所當然，好像舉手接下一個沒人敢接的位置，跟舉手說今天想吃麵一樣簡單。車子停在一棟舊公寓前面，我認出巷口的滷味攤跟那棵歪著長的榕樹，是我住的那條街。他熄了火，轉過頭來看我。車內的燈亮著，他的五官在光線下比宴會廳裡看得更清楚，眉目乾淨，眼神溫和，卻帶著一種認真的專注。「妳今天穿這樣很好看，」他說，「不該躲在角落。」我愣住了。這句話來得太直接，完全不像他剛才那種迂迴的體貼。我的臉頰忽然發熱，熱度從耳朵一路蔓延到脖子根，我下意識低頭看了一下自己身上的西裝外套，才發現它不知道什麼時候已經滑到手臂上，露出一截襯衫。「……謝謝。」我開口，聲音比我自己預期的還要軟，軟到我幾乎認不出來是自己說的。他沒再多說什麼，拿出手機遞給我。「加個聯絡方式吧。以後如果工作上——」他頓了一下，「或者不是工作上的事，都可以找我。」我接過手機，在通訊錄裡輸入手機號碼，名字打「宋若楠」三個字的時候，指尖在螢幕上多頓了一下。他的手機桌面很素，只有一個預設的時鐘，連桌布都沒換過。我把手機還給他，他低頭看了一眼，笑起來。「好。那我上去了。」我伸手去開車門，回頭看他一眼，「夏部長，謝謝你送我回來。」「叫我夏思泉就好。」他看著我，語氣平靜，「上去早點休息。」我下車，關上車門。他搖下副駕駛座的車窗，我彎腰看他，他點點頭，沒有多餘的話，發動引擎。車燈亮起來的時候，我往後退了一步，看著他把車倒出巷子。我走進樓梯間，在二樓的窗邊停下來。夜風從窗口灌進來，帶著一點涼意，樓下滷味攤的湯鍋還冒著白煙。我低頭，手機螢幕還亮著，通訊錄裡多了一個名字。夏思泉。三個字靜靜地躺在好友欄裡，像他剛才說話的語氣一樣，不重，卻讓人記得住。我手指無意識地摸著螢幕上那三個字，看著街角他消失的方向，車尾燈的紅色已經完全看不見了，巷子恢復成原本安靜的樣子。 --- 教堂的彩繪玻璃把午後的光濾成一片一片淡藍，風琴聲還在空氣裡震著。我站在詩韻身後，手裡捧著她那束白色海芋，花瓣邊緣沾著幾滴露水，不知道是刻意噴的還是真的。她轉過身來的時候，嘴角帶著笑，眼眶卻紅了一圈，伸手從我手上接過花球，又輕輕放回我手裡。「給你。」她說，聲音壓得很低，只有我聽得見。「你也要抓緊自己的幸福。」我愣在原地，花球沉甸甸地壓在掌心，冰涼的花莖貼著皮膚。她已經轉回去，顧塵走過來牽她的手，低頭在她耳邊說了句什麼，她笑出來，剛才那點紅眼眶像沒發生過。我低頭看手裡的花，白色海芋，乾淨得有點刺眼。宴會廳的燈光比教堂亮得多，水晶吊燈把每個人的影子切成好幾塊。我端著氣泡水站在角落，看詩韻被一群主管圍著敬酒，顧塵站在她旁邊，手始終扶著她後腰，像那是他天生的位置。我應該覺得難受的，但奇怪的是，我沒有。胸口那塊地方空空的，像被什麼東西清乾淨了，只剩一點點酸，不礙事。「站這麼遠，花球會被搶走的。」夏部長不知道什麼時候站在我旁邊，伴郎西裝的領結鬆了一半，袖口照舊捲到手肘，露出一截乾淨的小臂。他手裡端著一杯香檳，沒喝，只是晃著。「搶走就搶走吧。」我說。「反正也不是我的。」他看了我一眼，沒接話，目光落在我手上的花球，停了一瞬。宴會廳裡有人在喊他名字，他沒動，反而往我這邊靠了半步，肩膀幾乎碰到我的。「散場之後，跟我走。」他說，語氣像在交代一件工作上的事，平淡得沒有一點商量的餘地。「有話跟你說。」我還沒回答，他就被人叫走了。我站在原地，手裡的花球忽然變得很重。散場的時候天色已經暗了，宴會廳的服務生開始收桌子，酒杯碰撞的聲音在空曠的空間裡格外清脆。詩韻被顧塵牽著，站在門口送客，她看見我，揮了揮手，嘴唇動了動，無聲地說了句「路上小心」。我點頭，正要往門口走，手腕忽然被人握住。夏部長不知道什麼時候繞到我身後，指節扣在我手腕上，力道不重，但沒有放開的意思。他沒說話，牽著我往走廊深處走，經過兩扇門，推開第三扇，是一間更衣室。裡頭燈亮著，牆上掛著幾件沒收走的禮服，鏡子邊緣貼著一圈暖黃色的小燈泡。他鬆開我的手，順手把門帶上。喀噠一聲，鎖舌卡進鎖孔。我背靠著牆，看他站在門口，領結鬆鬆垮垮地掛在脖子上，襯衫領口解開兩顆釦子，露出一小截頸線。他沒有馬上說話，只是看著我，目光從我的眼睛移到手上的花球，又移回來。「我知道妳有很多事沒告訴我。」他開口，聲音比平時低一點，帶著一點宴會廳殘留的煙火氣。「我不問那些。」他往前一步，距離近到我聞得到他身上的味道——乾淨的洗衣精，混著一點香檳的甜。「但我想問的是——妳願意當我女朋友嗎？」我張了張嘴，沒發出聲音。眼眶忽然發熱，熱得我必須把視線移開，盯著牆上那排燈泡，光暈在眼裡糊成一團。這幾個月的事在腦子裡轉——他幫我擋掉客戶的無理要求，在我加班到半夜的時候把便當放在我桌上，下雨天撐傘送我走到捷運站，傘面整個往我這邊傾，他自己半邊肩膀都濕了。每一次都是安靜的，沒有邀功，沒有要我回報，只是做了，然後走開。我以為那些只是上司照顧下屬。但此刻他站在我面前，領結鬆著，眼神認真得像在簽一份重要的合約，我忽然明白那些都不是白做的。「我……」聲音啞了，我清了清喉嚨，低頭看手上的花球，白色海芋的花瓣在燈光下泛著柔潤的光。「我以為你不會問。」「我等了很久。」他說，語氣裡帶著一點苦笑。「怕嚇到妳。」我抬起頭，眼眶裡那層水霧終於凝成淚，滑下來一滴。我點了一下頭，很輕，像怕太用力就會打破什麼。他看著我，目光軟下來，上前一步，伸手把我攬進懷裡。他的胸膛很寬，溫度隔著襯衫傳過來，我手裡的花球被夾在我們中間，壓得有點變形。他沒管那個，一隻手繞到我後腦，手指輕輕按進我髮間，掌心貼著我的頭皮，帶著安撫的力道。我的下頷抵在他肩窩，聞到他頸側的體溫混著香水殘留的味道，眼淚沒停，一滴一滴落在他襯衫前襟上，布料很快濕了一片。他沒說話，只是把我摟得更緊了些，下巴抵在我頭頂，呼吸平穩地拂過我髮梢。我揪著他襯衫前襟，指節攥得發白，眼淚無聲地浸濕那塊布料。 --- 交往的第一個早晨，我辦公桌上多了一杯溫熱的豆漿，杯壁貼著一張黃色便條，字跡工整：「今天會下雨，傘在門口傘架第二格。」我端著豆漿看了那行字很久。三個月前我還是個連自己性別都要翻證件確認的人，現在有人替我記著天氣、記著早餐、記著辦公室門口哪一格傘架離我最近。這感覺像有人在你走慣的路上鋪了一層軟墊，每一步都踩得比從前穩。那天下午果然下雨了。我站在公司門口看著簷下雨幕發愁，夏部長的車就從街角滑過來，停在階梯前。他搖下車窗，撐開傘走出來，雨滴沿著傘緣成串滑落，他站在傘下朝我伸手。「走吧，送你到捷運站。」我鑽進傘底，他穩穩把傘往我這邊傾。雨聲密密打在傘面上，我們肩膀隔著幾公分，他沒碰到我，傘卻整個罩在我頭頂。我偏頭看他，他右邊肩膀的襯衫顏色明顯深了一塊。「夏部長，你淋到了。」「一點雨而已。」他笑了一下，「你鞋帶鬆了。」我低頭，果然。他已經蹲下去，把傘柄塞到我手裡，兩隻手替我重新繫好鞋帶，打結，拉緊，動作俐落得像做過一百遍。我站在原地，手裡撐著傘，看他半邊肩膀淋在雨裡，忽然覺得喉嚨有點緊。當男人那些年，我從來沒被人這樣照顧過——不是沒人願意，是我從來不讓。繫鞋帶這種事，自己彎腰就能解決，麻煩別人幹什麼。可現在有人蹲在我面前，替我做了這件我明明能自己做的事，而我竟然沒有拒絕。「好了。」他站起來，重新接過傘，濕掉的那邊袖子貼在手臂上。「走吧。」我沒說話，跟著他走進雨裡。傘還是整個傾向我這邊。第二個禮拜，我們約在咖啡廳。我隨口說了一句「上次吃過一家檸檬塔不錯」，隔天他下班就拎著一盒甜點出現在我辦公室門口，盒子上印的正是那家店的名字。「你怎麼知道——」「你上次說的那家。」他把盒子放在我桌上，「剛好路過。」他說得輕描淡寫，可我查過地圖，那家店離公司三站捷運，一點都不順路。我拆開盒子，檸檬塔的酸味混著糖粉的甜香飄出來。他站在一旁，手插在口袋裡，假裝在看窗外的風景，耳朵卻有點紅。我低頭咬了一口，塔皮酥脆，檸檬餡酸得恰到好處。「好吃嗎？」他轉回來問。「嗯。」我點頭，「好吃。」他鬆了一口氣似的笑開，那笑容裡有種藏不住的笨拙——明明是個在部門會議上能把下屬盯到冒冷汗的人，此刻卻像個第一次送禮物怕被嫌棄的小孩。交往第三週，我們去公園散步。秋天，落葉鋪滿步道，踩上去發出細碎的聲響。我背著一個側背包，走著走著覺得肩帶一直往下滑，正想伸手去扶，夏部長已經先一步把包從我肩上拿下來，掛到自己手臂上。「我來揹。」「不用，又不重——」「我知道不重。」他語氣溫和，卻沒把包還給我，「但讓我揹。」我看著他臂彎裡掛著那只淺灰色的女用側背包，跟他身上筆挺的襯衫完全不搭，他卻像掛著什麼貴重物品一樣走得自然。我忽然想起以前——當男人時，我幫詩韻拎過包，她說謝謝，我說這有什麼好謝的。那時候我覺得拎包是舉手之勞，現在被人這樣對待，才發現被照顧跟照顧人是兩種完全不一樣的滋味。有人替你分擔這些小事，你就不必時時刻刻繃著那根弦。當女人這陣子，我以為要學的是怎麼應付那些目光、那些差別待遇，結果真正讓我鬆下來的，是這種有人替你撐傘、替你繫鞋帶、替你揹包的小事。原來當女人不是變弱了，是終於有人允許你不用一直那麼強。我們沿著湖邊走，風把落葉捲起來又放下。夏部長走在我左邊，靠湖的那一側，側背包掛在他手臂上，隨著步伐輕輕晃。他低頭不知道在看什麼，大概是怕我踩到水坑，視線一直落在我腳前的地面上。我看著他側臉的線條——眉骨高，鼻樑挺，下顎的弧度乾淨，專注看路的時候眉頭會微微蹙起來。陽光從樹葉縫隙漏下來，在他肩上跳成碎金。他忽然停下來，伸手把我肩帶調整了一下——剛才我下意識又去扶肩帶，他注意到了。「這樣會不會好一點？」他低頭調整揹帶長度，指尖在我肩頭輕輕按了一下。我看著他低頭專注的側臉，距離近得能聞到他身上淡淡的洗衣精味道，混著一點秋風的涼意。陽光、落葉、他耳尖那點微微的紅，所有細節在那一瞬間疊在一起，像有什麼東西在胸口輕輕推了一把。我沒多想，往前湊了一步，嘴唇輕輕印在他臉頰上。他整個動作頓住了。包包還掛在他手臂上，側臉維持著被親的姿勢，像是怕一動這個瞬間就會碎掉。我退開半步，心跳得有點快，正想說點什麼圓場，卻看見他耳尖慢慢紅起來，從耳廓一路蔓延到耳根，像被晚霞染過一樣。他低下頭看我，眼神裡帶著愣住的驚喜，像是不敢相信剛才發生的事，嘴角卻已經忍不住微微揚起。 --- 隔週他約我在公司樓下的咖啡店，說有件事想問我，語氣認真到讓我以為是工作上的事。結果他攪著咖啡，攪了很久，才抬頭說：「我那邊是兩房，一間空著。妳現在租的地方又小又舊，要不要搬過來？」我愣了一下。他補了一句：「不是要妳馬上決定，妳慢慢想。」我沒有慢慢想。當天晚上我就回了訊息，一個字：好。搬進去那天是週六，他請了假，把車開到我舊公寓樓下。我的家當比想像中少，兩個紙箱、一個行李箱、一袋雜物，三趟就搬完了。他把我那箱書抱上樓的時候，我看著他襯衫背後被汗貼出一小塊深色，忽然覺得有點不真實。這個人上個月還只是我的上司，現在正把我的人生一箱一箱搬進他家。新公寓在十一樓，客廳有一整面落地窗，白天光線好得過分。他把主臥讓給我，自己睡另一間，說「妳先住，習慣了再說」。我當時還想，這人未免太君子。後來才知道他只是把節奏放得很慢，慢到讓人來不及防備。同居第十天，我坐在客廳沙發上整理手機相簿，滑到很久以前的資料夾，順手點開。是幾年前跟詩韻合租時拍的，照片裡的我還是原來那個樣子，站在舊廚房裡，背後是油煙嚴重的抽油煙機，流理臺上堆著沒洗的碗，我穿著皺T恤，頭髮塌在額頭上，手裡舉著一杯泡麵，對鏡頭比了個很醜的鬼臉。那時覺得那樣的日子沒什麼不好，兩個人分房租、分水電、輪流倒垃圾，誰加班晚了就傳訊息說「幫我留一盞燈」。我往下滑。新的照片是這幾週拍的：早餐盤裡兩顆煎得剛好的蛋、切好的水果、一杯溫豆漿。我根本不記得自己什麼時候拍過這些，大概是某個早上醒來，看見桌上已經擺好的時候，下意識按了快門。我抬頭看茶几。那罐護膚乳是他上週買的，說我這陣子皮膚乾，包裝上寫著保濕修護，我連牌子都沒聽過。浴室架上多了我的洗髮精，是他問了我用哪個牌子之後去買的，擺在跟他那瓶同一個位置。洗衣籃裡我的衣服跟他的一起洗、一起曬，收進來的時候他會把我的摺好放在我房門口，連襪子都一雙一雙配好。我在舊公寓住的時候，衣服積到沒得穿才洗，洗完晾在陽臺，常常忘記收，隔天上班前才匆匆抓下來，還帶著隔夜的潮氣。這些事我從來沒拜託過他。他也從來沒提。我忽然有點坐不住。不是難受，是那種被人好好對待之後，回頭一看才發現自己以前過得多將就的錯愕。我這輩子照顧別人的時候多，被照顧的時候少。以前總覺得那是應該的，男生嘛，撐著。現在有人替我把早餐擺好、把衣服摺好，我竟然會覺得心口發酸。那天晚上他在廚房洗碗。水聲嘩啦嘩啦，碗盤碰撞的聲音很輕。我靠在廚房門框邊看了一會兒，他捲著袖子，襯衫下擺紮進褲腰，背影挺直，動作有條不紊。我走過去，從背後環住他的腰，臉貼上他的背。他動作停了一下，沒有馬上回頭。「怎麼了？」「思泉。」我把臉埋在他背脊上，襯衫的布料帶著一點洗碗精的檸檬味。「我好像更喜歡現在這樣。」「哪樣？」「當個小女人被寵著。」話講出來我自己都覺得臉熱，但沒有收回。「我以前不覺得這種事有什麼，反正日子能過就好。可是這幾天——」我停了一下，想著要怎麼說才不至於太肉麻。「你買的那罐乳液，我根本不知道要怎麼用。你每天早上弄的那些，我吃了十天，才發現自己以前根本沒好好吃過早餐。」水聲還在響。他把水龍頭關小了一點，側過身，回頭看我。廚房燈是暖黃色的，照在他臉上，眉眼都軟下來。他笑了一下，不是平常那種客氣的笑，是眼睛也跟著彎的那種。「那就永遠當我的女人。」他說得很輕，像在講一件再普通不過的事。我鼻子一酸，眼眶就熱了。我點頭，點得很用力，怕自己一開口聲音會抖。他伸手過來，掌心貼在我後腦，把我按回他背上，另一隻手繼續沖碗。我把臉貼在他背上，襯衫底下的體溫透過來，穩穩的。水聲嘩啦嘩啦，蓋過我吸鼻子的聲音。我閉上眼，嘴角忍不住往上彎。這就是我想要的生活。 --- 晚飯收桌的時候，我媽把最後一盤水果推到他面前，說小夏你多吃點，這芭樂是隔壁阿嬤種的。夏部長道了謝，真的拿了一塊，咬得規規矩矩，連籽都吐在盤邊的小紙巾上，擺得整整齊齊。我爸坐在藤椅上剔牙，忽然問他會不會下棋，他說會一點，我爸就嗯了一聲，那個嗯聽不出是滿意還是不滿意。我端著空碗進廚房，我媽跟進來，壓低聲音說這孩子不錯，眼神正，坐姿也正。我把碗放進水槽，沒接話。心裡想的是，要是她曉得這個「眼神正」的男人現在跟我住同一個屋簷下，而且主臥是我的，她大概會拿鍋鏟追我三條街。水槽裡泡著的碗浮著一層油光，我媽擰開水龍頭，熱水沖下去，蒸氣冒上來，帶著晚飯那鍋湯的蔥味。她一邊洗一邊唸，說人家第一次來，你也不多陪著講話，躲在廚房做什麼。我說我在收啊。她說收什麼收，去去去。我擦乾手出來，客廳裡我爸已經把棋盤擺好了，木頭棋子倒進瓷罐裡，聲音脆脆的。夏部長坐得端正，袖口捲到手肘，露出一截線條乾淨的小臂。我爸先手，他跟著下，每一步都停個幾秒才落子，不急。我坐在旁邊看，其實看不懂，只覺得他落子的樣子跟他平常簽公文一模一樣，穩。十點多，我爸收了棋盤，說明天還要早起，你們早點休息。我媽上樓前又交代一次棉被在櫃子第二層。我應了。樓梯是老房子那種窄梯，扶手磨得發亮，木頭被摸出一層溫潤的深色。我走前面，他跟在後頭，木板在我們腳下各響了一聲，二樓的燈是昏黃的那種，燈罩上積了一層薄灰。我媽在樓下喊，棉被在櫃子第二層，不夠再下來拿。我回知道了。房門推開，是我出嫁前那間，單人床去年被我媽換成雙人的，說女兒帶男朋友回來，總不能讓人家睡地板。房間裡有一股曬過太陽的味道，混著舊衣櫃的木頭味。窗簾是舊的米白色，拉不攏，左邊留了一指寬的縫，巷口那盞路燈的光就從那裡切進來，斜斜落在床尾，把被單照出一塊暖黃。我背對著他站了幾秒。手心在冒汗。這件事我在車上想了一整路，從交流道想到巷口，想到現在。瞞著他，我們可以一直過得很好；講出來，可能今晚就結束。可是我不想讓他碰一個連自己來歷都不知道的人。這三個月他對我好得沒話說，好到我每次想起自己還藏著這件事，就覺得像穿著濕衣服睡覺，怎麼翻身都不對勁。我轉過去。他正把外套掛到椅背，襯衫肩線被衣架撐出一個漂亮的弧度，聽見我沒動，抬眼看我。「夏部長。」我開口，喉嚨乾得像吞了砂。「有件事，我今晚一定要講。」他把手放下，沒有催。「我不是一直都這樣。」我低頭看自己的手，指節比以前細，指甲修得短短的，指腹上還留著剛才洗碗泡出來的一點皺。「三個多月前，我還是男的。身分證上寫的那個名字，那個性別，都是真的。我許了一個願，隔天醒來就變成現在這樣。」房間安靜到能聽見樓下我媽洗碗的水聲，還有我爸拖鞋拖過客廳地板的聲音。「我知道這聽起來——」「若楠。」他打斷我，往前走了一步，「妳看著我。」我抬頭。他的表情沒有變，沒有那種我預演過的為難或退卻，只是很認真地看著我，眉心微微收著，像在確認我話裡有沒有別的意思。燈光從他側臉打過來，把他的輪廓切得很清楚。「我喜歡的是妳。」他說得很慢，「現在站在我面前的這個人。以前的事，妳想講就講，不想講我也不逼。但別為了這個，先把自己判死刑。」我鼻子一酸，眼淚差點當場掉下來。這人講話怎麼可以這麼直，直得像一把刀，把我攢了三個月的那些亂七八糟全削掉了。我原本準備了好幾套說法，甚至想過他要是沉默太久，我就自己把話收回來，當作沒這回事。結果他一句話就把我那些退路全堵死。我伸手抓住他的衣領，踮腳吻上去。嘴唇撞得有點用力，他愣了一下，然後手掌貼上我的後腰，把我往他身上帶。我吻得很急，像要把剛才那些話全部補回來。他的唇是溫的，帶著晚飯時喝的那點酒氣，還有芭樂的甜。我咬了一下他的下唇，他喉間悶出一聲，另一隻手扣住我的後腦，指腹壓在髮根上，力道不輕。「我想給你。」我退開一點，額頭抵著他的下巴，聲音小到自己都快聽不見，「用現在這個身體。全部。」他沒有立刻回答。我感覺到他胸口起伏了一下，襯衫底下的心跳隔著布料傳過來，穩穩的。然後他低頭，嘴唇貼在我耳邊說：「想清楚。」「想很久了。」他把我抱起來放到床上。床墊比我想的軟，我整個人陷下去一點，被單的涼貼上背脊。他俯身壓上來，一手撐在我耳側，另一手去解我針織外套的釦子。第一顆、第二顆，他的指節隔著衣料擦過胸口的時候，我整個人縮了一下。外套被推開，他把我的睡衣下襬往上掀，我抬腰配合，布料從頭頂滑出去，頭髮被弄得亂七八糟，幾根黏在嘴角。「會冷嗎。」他問。「不會。」其實會，冷氣早關了，但我皮膚上起的那些粒子不是因為冷。他低頭吻我的頸側，一路往下，嘴唇停在肩窩那裡，張口含住，牙齒輕輕磨了一下。我抓住他的肩膀，感覺他嘴裡的溫度貼在皮膚上，舌面壓過來，有點重，濕熱的氣息噴在那一小塊皮膚上。他的手從腰側滑下去，掌心很燙，貼著我小腹停了一會兒，才繼續往下。我兩腿之間已經濕了，他一碰就曉得，手指在那裡抹了一下，我整個人彈起來，背離開床面。「這麼敏感。」他說，聲音低得幾乎是氣音。「你別講。」我摀住臉。他笑了一聲，把我的手拉開，按在枕頭旁邊。手指探進來的時候，我咬住下唇，感覺身體被一點一點撐開，那種脹不是痛，是陌生，像有人在我身體裡點了一盞燈，照出我從來沒看過的角落。他慢慢地動，拇指壓在上面那顆上打圈，我腰開始不受控制地往上頂，嘴裡漏出聲音。他低頭看我，眼睛在昏光裡亮得嚇人。「可以了嗎。」我點頭。他抽出手指，扶著自己抵在穴口，進來的時候我整個人僵住，手往後抓，抓住他的背，指節陷進肌肉裡。他停著沒動，等我喘完那口氣。我感覺得到他的重量、他的溫度，還有他壓抑著的呼吸，一下一下打在我耳邊。「還好嗎。」「嗯……你動。」他開始抽送，一開始很慢，每一下都推到底，退出來的時候又留一點在裡面。我感覺得到他整個人的重量壓在骨盆上，床板跟著節奏發出輕微的聲響。我抓著他的背，手心全是汗，滑得扣不住，只好改成攥住他後頸的頭髮。「快一點。」我說。他撐起上半身，兩手扣住我的髖骨，節奏加快。肉體拍擊的聲音在安靜的房間裡顯得很清楚，混著水聲。我胸口那兩團跟著晃，他低頭含住一邊，牙齒輕輕磨，我整個人從腰開始發麻，膝蓋抖到夾不緊，只能掛在他腰側。「思泉……我不行了……」他沒停，反而更重。我感覺身體裡某個地方被反覆撞開，眼前一片白，腰塌下去，小腿抽了一下。我叫出聲，聲音啞得不像自己。他低吼著頂了幾下，然後壓下來，額頭抵在我肩窩，整個人沉沉的。裡面一股一股的熱。我躺著喘，眼淚從眼角滑進鬢角。不是難過。是那種把一個藏了很久的東西終於攤在燈下，結果對方看了一眼說，哦，就這樣，那沒事的感覺。「哭了？」他撐起來，拇指擦我的臉。「沒有。」我吸鼻子，「是爽的。」他笑出來，翻身躺到我旁邊，手臂一撈把我帶過去。我趴到他胸口，臉貼著皮膚，他的心跳就在我耳朵下面，一下一下，很穩，跟我亂七八糟的脈搏完全兩回事。路燈的光從窗簾縫裡透進來，在天花板上映出一條斜斜的長條。我把手伸過去，他握住，手指扣進我的指縫。