往生者之吻

深夜十一點四十分，殯儀館遺體化妝間，日光燈慘白。鬱安戴橡膠手套，從工具盒取出粉底刷，準備為往生者上妝。他彎腰處理眉骨附近的屍斑時，那雙眼睛睜開了。瞳孔從渾濁轉為清澈，眼珠轉動對上他的視線。他後退，橡膠鞋底在磁磚上發出尖銳摩擦聲。 「鬱安。」聲音乾澀，語氣溫柔。他認得這個聲音——三年前她出門上班前，會趴在他耳邊用這種語氣說「我要走了」。他喊出「美琪」，她嘴角微揚，露出疲倦懷唸的笑容，與三年前最後一次見面時一模一樣——那晚她站在醫院門口說「我們都需要冷靜一下」，轉身走進夜班燈光。 鬱安低頭看自己：白色襯衫袖口沾粉底，手掌戴橡膠手套。他親手推她的床進來，確認過頸動脈——沒有跳動，皮膚冰涼。