弟媳

一個月過去，同居生活形成固定節奏。我早起出門時他仍在睡，他夜班歸來我已關燈，唯一交集是冰箱前各自拿取食物。某日他抱怨便當盒裡放了番茄，我回嘴讓他別吃，他聳肩把便當盒塞回冰箱，牛仔褲腰帶垂落，我移開視線。 那天他夜班結束回家，我正坐在客廳看電視。他推門進來，抱怨冰箱沒東西，我說下班晚了沒煮，他哼一聲走過我身邊，忽然伸手拍我肩膀，說我是不是又胖了，領口那圈肉都擠出來了。我猛地站起來，他離我太近，低頭看我，視線落在我領口又移開。我瞪他一眼繞過他去廚房，經過時手臂擦過他手臂，皮膚接觸的瞬間竟覺得那塊皮膚燒起來。我快步走進廚房，心跳快得像剛跑完步。他在客廳喊我煮宵夜，我背對著他說你自己煮，聲音有點抖。