閉館廣播響起時，圖書館四樓燈光暗了一格，僅靠窗的閱覽桌仍亮著。我推著書車巡視，在角落發現陳默——他身穿灰色連帽外套，低頭讀著民國初年版的舊詩集，無視閉館通知。我走近告知閉館延至九點半，他點頭回應，短暫對話後我正要離開，卻注意到他指尖壓在頁緣微微發顫，肩膀繃緊。我繼續推車經過他桌邊，他翻頁的手停了半秒又繼續。我走向樓梯口時，身後傳來翻頁聲，像有人終於鬆了一口氣。 書車輪子輾過地毯的低響在樓梯口停了半拍。我回頭，陳默已經闔上詩集站起身，帆布書袋斜挎在肩上，灰外套半掛著，朝我走了兩步。他說想找一本絕版詩集，在第三排書架最上面那層，構不著。他比我高出半個頭，這說法明顯不合理，眼神卻沒有移開。