傍晚旅館大廳光線漸暗，我站在櫃臺後核對房客名單，因多組團體客臨時入住，從早忙至現在，後腰痠麻，笑容已顯機械。名單最底下的名字是葉秋，二十三歲，單人房一晚。他站在櫃臺前，身穿米色針織衫，袖口捲起，戴細框眼鏡，目光侷促。我遞出最後一把銅製鑰匙，告知房間為竹之房，位於走廊盡頭右轉。他接過鑰匙時指尖輕擦過我的指腹，隨即轉身往外走，步伐不疾不徐，牛仔褲在昏黃燈光下顯出柔軟褶痕。我低頭繼續勾銷帳單，未抬頭，直到腳步聲將消失在走廊盡頭時瞥了一眼，見他指間握著鑰匙，銅面在燈光下閃過微光，隨即被走廊陰影吞沒。 葉秋推開「梅之房」的紙門，矮桌上放著一把陶壺，壺嘴冒著細細的白煙。