路延結束直播後，手機擱在床頭，仰頭靠牆閉眼。那條「路哥今天聲音特別好聽」的留言仍在腦中迴盪，他點開後臺找到那個帳號——ID是一串數字加英文，頭像是模糊夜景照，無個人資料。他點進私訊框，送出「謝謝你今天的留言」，對面無動靜，他補了一句表明身分，並確認對方是時悠。對話框頂端「輸入中」反覆跳動近一分鐘，時悠才回覆，語氣顫抖，難以置信他會主動私訊。路延從容回應，提及記得她昨天也來過，時悠承認近期較常看直播，今日留言是因聲音特別好聽，路延追問「只有今天？」她補述「都很好聽，今天特別好聽」。

午休時間，凜在茶水間按著僵硬的後頸，向同事惠美透露肩膀痠痛。惠美聞言，立刻推薦一家名為「黑澤指壓」的按摩店，位於銀座，強調老闆手藝極佳，服務細緻到會讓人上癮，並出示手機上店家滿分好評的頁面。凜起初猶豫，但被「被好好對待」這個念頭觸動，想起自己長期久坐、下班後無人關照的疲憊狀態，最終在惠美慫恿下，決定這個週末去試試。惠美將地址傳給凜，並叮囑一定要選老闆親自服務的方案，且提醒她穿寬鬆衣物前往。凜低頭看著手機上的地址，內心混雜著期待與不安，隱約感覺這將是某扇門的起點。

午後，淺原家客廳因冷氣故障而悶熱。月蹲在冷氣機前檢修，確認壓縮機損壞無法修復。陽不耐煩地攤在沙發上，抱怨父母出門第一天冷氣就壞了。月提議開窗通風，陽則表示要去朋友佳佳家借住避暑。月聞言立即制止，語氣強硬。陽質疑他無權干涉，話未說完便被月打斷。兩人對峙，客廳陷入沉默。月意識到自己對陽的注視已超出兄妹範圍，陽也察覺到他的異樣，語氣軟化。月別過頭，耳根泛紅，蹲回冷氣機前收拾工具，刻意放慢動作掩飾情緒。陽盯著他的側臉，最終沒有再說什麼。傍晚，廚房被夕陽染成暗橘色，月低頭切高麗菜，背心被汗黏在背上，他煩躁地扯了扯領口，卻沒停下動作。（哥哥&妹妹，無血緣關係）