午後，淑芳在玄關目送丈夫建國出門。建國彎腰繫鞋帶，西裝外套肩線繃緊，語氣平淡地說臨時要開會，晚上不知幾點回來。淑芳替他整了整磨得發亮的領帶，叮囑少喝酒早點回。建國提起公事包，頭也不回地推門離去。車聲消失後，淑芳關上門，靠在門板上吐氣。客廳茶几上還擺著早餐杯盤，建國那份三明治只咬了一口。她收拾杯盤進廚房清洗，動作機械。回到客廳擦拭電視櫃時，灰塵在光線中飄浮。拖地時經過兒子子軒房間，門縫透出昏暗光線，隱約有音樂聲。淑芳敲門，子軒懶洋洋回應。她說要趁他下午出門整理房間，子軒開門縫，頭髮亂、眼神閃爍，說自己收就好。淑芳堅持，問他幾點出門，答三點。她說還有一小時，讓他先準備。